那個年頭， 我還記得那個年頭， 外婆的院子裡有一口井， 井邊有一口大水缸， 缸裡浮一瓢。 院子一側是外婆的廚房， 廚房前還有一棵梔子花樹。 梔子花開了幾茬？落了幾茬？而今， 物是人非。
外婆剛嫁給外公， 外公忽然拉來一板車黃磚， 對外婆說， 砌間廚房吧。 於是打地基， 和水泥， 打通煙囪、乾柴一摞一摞碼整齊。 兩人合力建好了廚房後， 外公便再也沒有管過廚房的事情了。
外婆燒飯的時候， 總是會將長辮子用簪子固定在後腦勺， 然後用頭巾嚴嚴實實將頭髮包裹好。
灶臺上有兩口大鍋， 一口燒菜， 一口蒸飯。 外婆除了做飯還有農活要忙， 所以對於飯菜， 她做得並不細緻， 也沒那麼多講究， 用她的話說就是“能弄到嘴上吃就不錯了， 哪裡來那麼多毛病。 ”她的灶臺上只有油鹽醬醋這樣比較基礎的調料， 食材也是在農活間隙的時候準備好的， 也沒那麼新鮮。 但正是因為那種簡單得不能再簡單的飯菜，
外婆在灶台邊忙碌的時候， 我總會蹲在灶眼邊， 就著昏黃的燈光盯著外婆， 她身材略胖， 手腳麻利， 鍋刷子刷刷幾下掃走水漬， 然後倒油……有時候我也會給外婆添柴火， 可火卻會被我越添越熄，
而外婆， 在這間廚房裡， 一熏就是四十餘年。 有時候她會指著廚房裡的火鉗、鍋鏟， 或者其他什麼傢伙什說， 這個可比你的年紀都大……
外婆出生在1945年， 經歷過三年自然災害。
外婆低頭拾掇她的小提籃時， 我問， 那時候是不是餓得人吃人？外婆抬眼， 扶了扶老花鏡， 臉容略顯著難以置信， 人吃人？那還成什麼人呢？我說那是怎麼回事， 她說， 挖野菜啊， 沒米沒糧食， 餓得沒力氣， 門檻都跨不過去， 趴在堂屋等死， 我們村就死了兩個。 我說那有沒有比較深刻的事情， 話音未落， 要死了肯定深刻啊 。 我說有沒有比較深刻的細節， 她說沒有， 就是挨過來的。 我再問， 她就說不能說， 一說就是國家的錯。
沉默片刻， 說她最記得有一次， 她公公在塘裡捕了幾條魚回來， 丟給她燒。 她一下子為難起來， 那個年代很苦， 飯都吃不上， 別說油了。 於是她只能用稻草把子在鍋裡來回的，
可是對於外婆的廚藝， 大部分面對的都是兒女的挑剔。 說她不講衛生， 菜裡老是有頭髮， 說她做菜難吃， 要麼太鹹， 要麼太淡。眾口難調。
特別是上了年紀後，外婆的身體愈發臃腫，愈發沉重，聯手都難以揚起來，於是她剪去留了大半生的長髮，加之風濕，腳也很難抬起更沒那麼多精力去注重細節，能自食其力弄一口在嘴裡吃，已然非常不容易。
光還是那樣的光，熱還是那樣的熱，小時候的我總是趴在條凳上，臉磨蹭著條凳上的松木疙瘩，細胳膊細腿梳著兩髻牛角發，穿一件藍褂子，藍四角短褲，那是外婆拿姆媽的滌綸連衣裙改裁的，我總是敞著小褂子，露出肚皮，在凳子上，在地上蹭著，涼涼的。外婆說只有在家裡可以這樣穿，若是去了外面，就得穿得工整，站得端正，做得正派。
三伏天裡，外婆總穿一件白汗衫，拿著蒲扇給我扇風、拍蚊子。蒲扇一落我身上，我就叫喚疼，外婆又拍我一扇子，道：嬌氣什麼。鄰里鄉親都說外婆是村裡出了名的悍婦， 吵架的時候，拍著手打節奏，一連串髒話從她嘴裡溜出來，不帶重複，無人敢惹。
外婆一邊用帕子給我拭背，一邊講我父母的故事。她說：“那年頭，我們都不同意你爸爸，把你姆媽鎖在樓上，她硬是從二樓跳下來，坐著你爸爸的摩托車跑了，我去抓她回來，頭髮都揪掉一支，也沒揪回來，我感覺心冷，留得兒身，留不得兒心，我把那一支頭髮纏好收起來，就沒管了。”
我依偎在外婆的腿邊吃幹魚，聽不懂她說什麼。也不關心這些。
那個時候我最關心的是什麼時候才能和外婆去撿稻穀。稻子收割以後，稻田裡總是能遺留一些稻穀絮子，一絮一絮收集回來，存放在家裡，可以換蘋果。收割季節，總會時不時有人提著竹籃子，來村裡吆喝，換蘋果咯，換蘋果咯。經過我們的谷場，外婆會叫住他，拿著我收集的稻穀，換又粉又大的蘋果。
外婆的村子附近，有很多的農場，聽說是監獄的田地，是勞改犯們勞作的地方，我和外婆還有其他大媽大嬸坐在田坎上，看著他們收割完，一捆一捆堆放在田裡，我看著那麼多穀子眼饞，便問外婆，那裡那麼多，我想去撿。外婆還未來得及說話，旁邊大媽插話說，你去撿啊，你先去，我再去 。然後我就跳下田坎，看著一堆一堆，不知道撿哪一堆好，那個大媽就招呼著，喊：抱那一捆來。我便盡自己最大的力量，抱了一些給我外婆。已在另一塊田地收割的勞改犯遠遠看見，沒有說話。田坎上的人見狀，都蜂擁而下。勞改犯就跑過來趕人，罵道：“小女孩撿就算了，一把年紀了還這樣，害臊不害臊。”
興許我是唯一的小孩，所以他們對我比較寬容，眾位大嬸便總使喚我去抱穀子給她們，外婆表面上不發作，私下裡會跟我說，不要給她們幫忙，吃虧不討好。
有一天，一個高個子光頭走過來說，小朋友，你少撿一點，我把我的鹹鴨蛋給你吃。我說，你給我鹹鴨蛋，那給你幹魚。然後我們就做了交換。
我問，你是勞改犯嗎？外婆在旁邊笑說，童言無忌的。光頭也笑。我說，我的爸爸也是勞改犯，光頭聽罷，笑得更厲害了，田野上他那一口潔白的牙齒猶為明亮。
我還真跟光頭交換了幹魚。我們那的幹魚好吃，製作過程也有講究。制幹魚，活魚殺好，洗淨，剖開，清理掉內臟，血瓤子。抹上鹽，晾曬起來。制好幹魚可油煎，可水煮。剛煎出來的幹魚是金黃的，油還在滋滋作響，太燙了，味覺都給燙沒了，要等冷卻下來，魚塊上的油沉浸到盤底，酥脆的魚皮奄了，偷拈幾塊當零嘴，那真是一件幸福的事情，魚肚肥嫩，入口即化，脊肉厚實，頗有嚼勁，兩者並峙，鹹香流長。
幹魚配青椒，蔥絲，蒜苗水煮。精華都流落在濃稠的湯汁裡了。湯味醇厚，上面浮一層淡黃色油脂，咸淡適宜，趁熱澆在米飯上，能多吃幾碗。
幹魚存放不當，會長“鹽蛆”，外婆拿著魚，在光亮處挑那些似米粒的小蟲，我總會嚷嚷著，長蟲的東西，我再也不吃了，可一做出來，我還是吃得津津有味。
要麼太淡。眾口難調。特別是上了年紀後，外婆的身體愈發臃腫，愈發沉重，聯手都難以揚起來，於是她剪去留了大半生的長髮，加之風濕，腳也很難抬起更沒那麼多精力去注重細節，能自食其力弄一口在嘴裡吃，已然非常不容易。
光還是那樣的光，熱還是那樣的熱，小時候的我總是趴在條凳上，臉磨蹭著條凳上的松木疙瘩，細胳膊細腿梳著兩髻牛角發，穿一件藍褂子，藍四角短褲，那是外婆拿姆媽的滌綸連衣裙改裁的，我總是敞著小褂子，露出肚皮，在凳子上，在地上蹭著，涼涼的。外婆說只有在家裡可以這樣穿，若是去了外面，就得穿得工整，站得端正，做得正派。
三伏天裡，外婆總穿一件白汗衫，拿著蒲扇給我扇風、拍蚊子。蒲扇一落我身上，我就叫喚疼，外婆又拍我一扇子，道：嬌氣什麼。鄰里鄉親都說外婆是村裡出了名的悍婦， 吵架的時候，拍著手打節奏，一連串髒話從她嘴裡溜出來，不帶重複，無人敢惹。
外婆一邊用帕子給我拭背，一邊講我父母的故事。她說：“那年頭，我們都不同意你爸爸，把你姆媽鎖在樓上，她硬是從二樓跳下來，坐著你爸爸的摩托車跑了，我去抓她回來，頭髮都揪掉一支，也沒揪回來，我感覺心冷，留得兒身，留不得兒心，我把那一支頭髮纏好收起來，就沒管了。”
我依偎在外婆的腿邊吃幹魚，聽不懂她說什麼。也不關心這些。
那個時候我最關心的是什麼時候才能和外婆去撿稻穀。稻子收割以後，稻田裡總是能遺留一些稻穀絮子，一絮一絮收集回來，存放在家裡，可以換蘋果。收割季節，總會時不時有人提著竹籃子，來村裡吆喝，換蘋果咯，換蘋果咯。經過我們的谷場，外婆會叫住他，拿著我收集的稻穀，換又粉又大的蘋果。
外婆的村子附近，有很多的農場，聽說是監獄的田地，是勞改犯們勞作的地方，我和外婆還有其他大媽大嬸坐在田坎上，看著他們收割完，一捆一捆堆放在田裡，我看著那麼多穀子眼饞，便問外婆，那裡那麼多，我想去撿。外婆還未來得及說話，旁邊大媽插話說，你去撿啊，你先去，我再去 。然後我就跳下田坎，看著一堆一堆，不知道撿哪一堆好，那個大媽就招呼著，喊：抱那一捆來。我便盡自己最大的力量，抱了一些給我外婆。已在另一塊田地收割的勞改犯遠遠看見，沒有說話。田坎上的人見狀，都蜂擁而下。勞改犯就跑過來趕人，罵道：“小女孩撿就算了，一把年紀了還這樣，害臊不害臊。”
興許我是唯一的小孩，所以他們對我比較寬容，眾位大嬸便總使喚我去抱穀子給她們，外婆表面上不發作，私下裡會跟我說，不要給她們幫忙，吃虧不討好。
有一天，一個高個子光頭走過來說，小朋友，你少撿一點，我把我的鹹鴨蛋給你吃。我說，你給我鹹鴨蛋，那給你幹魚。然後我們就做了交換。
我問，你是勞改犯嗎？外婆在旁邊笑說，童言無忌的。光頭也笑。我說，我的爸爸也是勞改犯，光頭聽罷，笑得更厲害了，田野上他那一口潔白的牙齒猶為明亮。
我還真跟光頭交換了幹魚。我們那的幹魚好吃，製作過程也有講究。制幹魚，活魚殺好，洗淨，剖開，清理掉內臟，血瓤子。抹上鹽，晾曬起來。制好幹魚可油煎，可水煮。剛煎出來的幹魚是金黃的，油還在滋滋作響，太燙了，味覺都給燙沒了，要等冷卻下來，魚塊上的油沉浸到盤底，酥脆的魚皮奄了，偷拈幾塊當零嘴，那真是一件幸福的事情，魚肚肥嫩，入口即化，脊肉厚實，頗有嚼勁，兩者並峙，鹹香流長。
幹魚配青椒，蔥絲，蒜苗水煮。精華都流落在濃稠的湯汁裡了。湯味醇厚，上面浮一層淡黃色油脂，咸淡適宜，趁熱澆在米飯上，能多吃幾碗。
幹魚存放不當，會長“鹽蛆”，外婆拿著魚，在光亮處挑那些似米粒的小蟲，我總會嚷嚷著，長蟲的東西，我再也不吃了，可一做出來，我還是吃得津津有味。