1937年我還不到14歲。 那是一段苦難的歲月， 也是我終身難忘的歲月。 7月7日日軍進攻盧溝橋， 中國軍隊奮起反抗；8月13日日軍又在上海挑起戰火， 中國軍民開始全面抗戰。
8月14日下午， 我正在家裡的陽臺上晾曬衣物， 抬頭看見東南角上空中國飛機和日機正在交戰， 突然一架飛機後屁股掉下兩個小黑點， 緊接著就聽到轟隆隆兩聲……我馬上跑下樓來站在人行道上望呆， 聽到行人在議論， 有人說日本飛機的炸彈丟在“大世界”娛樂場附近了， 他剛從西藏路那裡過來， 看到卡車裝著血肉模糊的屍體；又有人說馬當路那裡有個石庫門房子，
那時我們住在蘇州河邊的租界裡， 與四行倉庫隔河相望。 8·13以後我和大弟弟每天到陽臺上去隔岸觀戰， 可以依稀看到對面中國軍人的艱苦奮戰。 一天淩晨， 我們在曙光微曦中， 看到了太陽旗遍佈的對岸， 升起了一面青天白日滿地紅國旗。 人們奔相走告。 原來， 這是十七歲的女童子軍謝惠敏乘著夜幕泅渡蘇州河， 勇敢地將國旗獻給了四行倉庫的八百壯士。 這不僅使四行倉庫和整個上海戰區的軍心大振， 也振奮了全上海和租界各階層民眾抗戰到底的信心和決心。
很快就是深秋了， 大姐帶我逃難回到無錫鄉下胡埭蔡村老家。
於是父親挑一個擔子， 一頭是行李乾糧， 一頭是小弟弟。 母親拉著大弟弟， 我緊跟其後。 我們這個小隊伍走啊走， 一天走了多少路？大約有一二十裡。 傍晚到了陽山腳下， 又餓又渴又累， 足底下都起了水泡。 當夜就蜷縮在一起， 躺在一戶農家的牛棚裡， 過了一宿。
次日清晨， 父親向農家買了一捆稻草， 借鍋燒了鍋開水， 大家啃著自帶的母親做的圓貼餅， 邊吃邊商量。 母親看著我們暗自掉淚， 她最後說：死也死在家裡。
是年寒冬臘月， 有條運活豬的船要開往上海。 為了生計， 我大姐想回上海， 船主答應帶她走， 母親就叫我跟姐姐同行， 躲在豬群裡。 裝豬的大木船上下兩層， 可裝活豬數十頭。 我和大姐躲在下面的底層， 上面一層豬拉的糞便尿水直往下淌， 臭氣熏天。 我想嘔吐又沒處可吐， 也不敢吐， 竭力控制自己。
夜深人靜時船過太湖， 正好遇到日軍的巡邏艇， 噠噠噠……馬達聲由遠而近， 姐姐和我嚇得直抖。 就聽到日軍上船檢查， 鬼子站在甲板上， 用槍尖的刺刀往豬船艙裡亂戳， 只聽見豬們哇哇亂叫。 嚇得我抱住姐姐， 一動也不敢動。
過了好一會兒，
船到達劉河時， 天色已經濛濛亮了。 我們又回到上海青島路的家。 這裡是英租界。