母親賣報
張占勤
母親是一位不識字的老“報童”，
在市區賣報已經十多年了。
由於她年復一年、日復一日地走街串巷，
所以市區的大街小巷，
她沒有不知道的。
火車站周圍擺攤子的，
她沒有不認識的。
街道上許多她叫不上名字的攤販都和她打招呼，
有的多年不見，
驚呼“你還活著呢”。
母親今年已經68 歲了，
但走起路來步步生風，
許多城裡的老人根本趕不上她。
她經常自豪地說：“在我們賣報人中間，
我算是老資格的了！”
說起母親賣報，
還得從 1996 年說起。
那年，
我從縣上調到市級部門，
女兒剛到入託的年齡，
我就將孩子送進幼稚園。
那時妻子還在縣上，
沒人照顧我和孩子，
母親就和我們住在一起，
每天就擔負起做飯和接送孩子的任務。
她出身農家，
幹了一輩子的農活，
是一個閒不住的人，
除了料理家務外就尋思著做些什麼。
一天，
我下班回家後，
她興沖沖地對我說：“我看到有人在賣《華商報》，
還有《電視報》，
我想試試，
你看行不行？”。
我當時就表態：這是好事一件，
不在乎你掙不掙錢，
掙多少錢，
在外面走走至少能鍛煉身體吧。
那年頭，
每份《華商報》外賣 5 角錢，
賣出一份只賺 2 角錢。
每天最多賣出 10 多份，
就賺兩三塊錢。
就這，
母親高興得不得了，
她還經常說：“你待在家裡，
誰給你一分錢呢？”有一天，
她邊做飯邊對我說：“我們管事的說了，
賣報是件光榮的事情。
”我想，
這可能是報紙發行處工作人員告訴她們的，
回來後就趕快說給我聽，
借此來為她從事的這一職業尋找精神上的支持。
查看詳情 母親當然清楚，
賣報只是她的副業，
每天接送孩子，
給我們做飯是她最重要的工作。
賣報十多年了，
她從沒有本末倒置。
除了雙休日我們自己做飯外，
從來都是准點開飯。
但漸漸地，
我們發現她主業、副業都不誤，
而且賣報真的成了她的一份正式職業了。
每天早上做完早飯後，
她囫圇吞棗隨便吃點，
就匆匆上路了，
這時我們還在被窩裡睡覺。
冬天的早上天還很黑，
但這並不能影響她。
我們經常開玩笑說：“媽媽上的班比我們還早，
誰還給你們考勤嗎？”我知道，
賣報的人很多，
去的早就先拿到報紙，
倉促整理之後還要火急火燎地趕到街道上叫賣。
有時就像打仗一樣，
爭時間搶速度才能爭取主動權。
母親賣報從來是風雨無阻，
有時天下大雨，
她都不在乎，
回來之後雨淋得像落湯雞似地，
全身都濕透了，
我們都嗔怪她：“這麼大的雨，
生一場大病，
你劃得來不？”她這時就不作聲。
沒賣報前，
母親體質很差，
經常頭痛腦熱，
幾乎渾身都是病。
但慢慢地，
她的身體奇跡般地好多了，
這可能得益於每天步行賣報的結果。
沒有誰計算過她每天要走多少公里路，
只知道她每天在路上至少八、九個小時。
每天晚上一回到家，
她就喊著累得不行，
渾身酸痛，
吃完晚飯後就呼呼大睡了。
可第二天，
她又精神抖擻重返她的工作崗位。
因此，
母親一年很少感冒，
即使不舒服了，
她也只是吃幾粒藥片。
“你經常在外喝水不？”我們有時就疑惑。
她只是淡淡地說，
到附近人家的自來水管喝幾口，
好多年了，
我已經習慣了。
我家附近有一診所，
全家人有什麼小病就經常去那裡，
和醫護人員熟悉了，
只要一有機會，
我們就央求大夫給母親檢查檢查，
而大夫診斷之後總是滿有把握地說：“你媽的身體狀況比你們誰的都好！”每每聽到此言，
我就感到非常幸福。
沒想到母親賣報還能買來一副好身體。
母親是一個很容易滿足的人，
每年的中秋節和春節，
發行站給她們送一些月餅或者米麵油之類，
她就要念叨上好幾天，
說人家這好那好。
每年的高考和中考結束後的第二天，
是她們一年中的“發財”機會。
報紙上必定要刊登考試答案，
銷路好，
她就多領幾十份，
每到這個時候，
母親回家後就會興奮地對我們說：“今天又多賺了一二十塊！”
母親過慣了苦日子，
所以她過日子格外仔細，
從不亂花錢。
我們經常給她些買菜的錢，
可她只買一些大路菜，
家裡好多菜還是她從集市上撿拾來的。
賣報之時，
她經常光顧一些蔬菜市場，
問問人家剝下來的菜葉子還要不要，
許多熱心人就將菜葉子送給母親。
除了賣報外，
母親還常常將一些能燒火做飯的木材、木棍搬回家來，
害得我每隔一段時間就要將它們打包送回老家去。
母親就是這樣一個人，
一個勤奮而又豁達的農家婦女，
一個對生活永遠樂觀、非常知足的人。
我愛我的母親，
我永遠感謝我的母親！
我永遠感謝我的母親！
