您的位置:首頁>正文

【深度】最終,改變中國短道速滑的奇女子還是選擇了留下

文 | 羅朝暉

編輯 | 石一瑛

這也許是中國短道速滑最好的時代——男隊強勢復蘇, 多年陰盛陽衰的格局被徹底扭轉;但這也可能是中國短道速滑最壞的時代——歐美列強崛起, 群雄逐鹿已成這一項目的主旋律。

2018年, 是李琰接過中國短道教鞭的第12個年頭。 12年間, 她留下三屆冬奧7金5銀1銅的不俗戰績。 她是傳奇, 是這個時代的創造者和改變者。

12年, 是一個學生完整地經歷小學、初中和高中, 接下來即將是美好的大學、光明的未來。 多少人以為李琰到了離開的時候, 但李琰選擇了留下, 執教中國短道十二載, 她最終決定帶著孩子們繼續走下去。

1

如果沒有回來當教練, 如今的李琰可能已經晉升為稅務局局長。

朝九晚五、安逸富足的生活。 也許她會坐在獨立的辦公室裡審批檔、處理公務, 不時有秘書端茶倒水、列印材料。 下班後, 一家三口共敘天倫, 偶爾走上冰場, 和女兒重溫自己運動員時期的崢嶸歲月……

李琰的故事始於1980年代。 1988年卡爾加里冬奧會, 20歲的她在當時還是表演項目的短道速滑上摘得1金2銅, 並兩度打破世界紀錄。 為了紀念這一壯舉, 組委會特意設計了以李琰為原型的海報, 上書“神龍騰飛”四個大字, 這可能是那屆冬奧會唯一一張寫有中國字的海報。

從那之後, 短道速滑開始被列為全國18個重點專案之一, 剛剛回國的李琰也受到了英雄般的擁戴。

李琰回憶道:“家鄉牡丹江體委給我整了一輛敞篷車, 左邊是市長, 右邊是市委書記, 我站在中間, 群眾還打出了‘向李琰同志學習!’的標語。 省裡也給了我優秀青年、三八紅旗手的稱號, 另外還讓我去大學講演了……”

榮耀的背後, 是李琰不凡的成長之路。

據妹妹李琪回憶, “我姐從小就淘, 出去玩也是上房上樹, 倔強、性格很硬。 ”在她看來, 李琰的性格像媽媽, 雖然母親只是一個普通的商業系統職工, 但好強的她希望自己的孩子“不做則已, 做就做得最好”。

多年以後, 李琰也曾和朋友玩笑道:“生在古代, 我一定就是巾幗不讓鬚眉的花木蘭、穆桂英。 ”

小學四年級的時候, 爬樹鍛煉出的健壯體格讓李琰被當地的短道教練一眼相中。 初上冰場的她尚不能用冰刀的平刃滑行, 但已經蹬冰有力、作風頑強。 幾年的訓練之後, 李琰從牡丹江市體工隊一路滑到黑龍江省隊, 儼然一顆冉冉升起的新星。

然而新星尚未發光就險些過早隕落。 一次比賽中, 求勝心切的李琰不慎滑出賽道,

巨大的離心力讓她重重地撞上了賽場擋板, 致使左腿膝關節肌肉全部斷裂。 要知道, 作為支撐腿的左腿被視為冰上運動員的“第二生命”, 傷到這種程度, 幾乎意味著職業生涯的終結。

好強的李琰沒有放棄。 李琪透露:“姐姐受傷的左腿一共被縫了40多針, 但傷口還未癒合, 她就已經開始恢復訓練。 進行負重下蹲訓練時, 膝蓋的‘一’字形傷口又被抻開, 而且一蹲就往外滲血, 不得不做第二次縫合。 ”後來的好長一段時間, 李琰都不敢穿短裙, 因為不斷的抻開、縫合, 已經在她的腿上留下了十餘公分恐怖傷疤。

即使是拆下厚厚的石膏, 李琰的左腿肌肉仍然嚴重萎縮。 於是在第二天早上5點, 韌勁十足的她早早出現在操場, 用單腳跳躍的方式繼續自己的恢復訓練。

蹦了一年, 李琰的右腿已經比左腿粗了3公分。

隨後的故事已經無須贅述, 李琰通過不斷的堅持成功複出, 並在一年後入選國家隊, 之後是奧運賽場的爭金奪銀……

每當回憶起這段往事, 李琰總是堅信:“成功是百分之一的天才加百分之九十九的汗水, 對任何一位世界冠軍來說, 這是永遠都適用的定律。 ”

2

退役之初,李琰的生活遠沒有運動員時期精彩。她依舊鍾愛短道速滑,但家鄉牡丹江卻缺少足夠的發展經費。後來,當地的百貨公司慷慨解囊,前提是李琰要作為“形象代言人”在百貨公司站櫃臺。

這次略顯無厘頭的經歷讓李琰陷入沉思——學一門學問,為將來找個好工作打基礎,或許更加現實。於是在1994年9月,東北財經大學的國際金融專業,成為了她退役後的第一站。

基礎最差、年齡最大,李琰的求學經歷註定不會輕鬆,這一點在英語課上尤其明顯。以往出國比賽,李琰是隊員裡最敢講英語的;但是,到了大學課堂上,她聽著一眾尖子生純正的發音,瞬間變成了“啞巴”。

還是運動員時期培養的堅韌,讓李琰熬了過來。她規定自己每週只能花100元錢,大部分時間必須泡在圖書館。四年下來,比同學們年長10歲的李琰從未掛科,英語更是達到了交流無障礙的水準。

本科畢業,李琰被分配到和專業對口的大連市稅務局,任副處級科員。但李琰總調侃自己不適合那份工作,“我在視窗辦稅的時候,老是給人蓋章不收錢,工資都快賠光了。”

轉機出現在那一年暑假的全國少年輪滑比賽。考慮到輪滑運動和短道速滑類似,大連市體委想到了李琰。結果在她的短暫調教下,之前成績平平的隊伍破天荒地進了前三。看到孩子們在領獎臺上的喜笑顏開,李琰突然哭了——那一刻,她發現內心深處對冰雪的熱愛從未褪去。

從那以後,李琰開始義務指導滑冰的孩子,她當時的最大夢想是在大連成立一家滑冰俱樂部。後來她們真的找到了一塊冰場,李琰不僅自掏腰包幫助維護,還親自為孩子們打磨冰刀。

趁著一次赴京開會的機會,李琰獨自來到首體滑冰館,這是她運動員時期最熟悉的訓練基地。一進到場內,清涼的氣息霎時浸入每個汗毛孔。選手衝刺的瞬間,李琰隨著身邊的觀眾忘情尖叫,仿佛自己又回到了那段燃情歲月……

遐想被電話鈴聲打斷:那個電話裡,李琰聽到了斯洛伐克、國家隊、主教練等字眼。她的心跳又一次加快了。

那是1999年,來華交流的斯洛伐克體育團希望中國能派出一名教練,執教自己的短道速滑隊。然而,冰球強大的斯洛伐克卻是短道速滑的“荒漠”,因此這份邀約幾次被拒,直到時任冬季中心副主任的蘭立撥通了李琰的電話。

從稅務局重返冰場,一段全新的人生歷程,由這通電話開啟。

3

2005年2月,郎平正式就任美國女排主帥。科羅拉多訓練基地餐廳裡,“鐵榔頭”對著媒體鄭重宣佈:“我可不是執教美國隊的第一個中國人,第一個在那兒。”

說罷,郎平的手指向坐在一旁的李琰,她在2003年就已經掛帥美國短道速滑隊。

在那之前,李琰已經展現出不俗的執教能力,她用1年時間將斯洛伐克歷史性地帶入冬奧賽場,也曾在短短10個月內率領奧地利走出低谷。

可作為美國隊隊史的第一位外教,隊員們依舊對這位名不見經傳的中國女人將信將疑,首當其衝的是2002年鹽湖城冬奧會冠軍阿波羅。每當李琰佈置完訓練任務,阿波羅總會問一句"Why"。伴隨著這個單詞的,並非是疑問,而是深深的質疑。

“瘋女人”是阿波羅對李琰特有的稱呼。起因是一次訓練,李琰要求每個隊員領滑一圈,阿波羅不聽指揮。李琰頓時來了脾氣,讓所有隊員停下來等他,後者只得無奈屈服。也正是一次次的瘋狂而強硬的堅持,美國隊隊員才逐漸理解了李琰的良苦用心。

2006年都靈冬奧會,如日中天的韓國短道大殺四方,全部八枚金牌中僅有兩枚金牌旁落——其中一枚金牌的得主正是李琰麾下的阿波羅,而另一枚金牌則屬於初露鋒芒的王濛。誰也沒想到,這兩個女人之後的命運,會牢牢地糾纏在一起。

此時,又是蘭立主任的一通電話。這次不再是派她走,而是請她回國掛帥,備戰2010年溫哥華冬奧會。

接到電話的李琰並沒有像7年前那樣欣喜若狂,做中國隊主教練原本就在她的規劃之中,但沒料到這一天來得如此快。李琰說:“作為一個體制外的教練員,如果有機會做中國國家隊的教練員,也是一種榮譽,一種價值的體現。很想試一試。”

只是,赴約意味著剛剛得到的穩定和溫馨又將遠去。畢竟,美國短道已然為李琰開出豐厚的續約條件,丈夫也在此安家立業,不到兩歲的女兒更是嗷嗷待哺,而每位隊員都難捨難分。

“我把辭職報告交給美國隊30秒之後,阿波羅就給我打來了電話,語氣很激動,問我為什麼要去中國?美國隊每個隊員都給我來了電話,捨不得我離開。”回憶當時的場景,李琰依舊感慨萬分,“我的心裡也很矛盾,甚至希望自己能一分為二,但我知道必須做出選擇,這是我人生中很重要的一步。我選擇回國,因為我是中國培養出來的。”

從回國的談判、簽約,再到飛回美國辭職,李琰只用了短短一周。

4

在當時國字型大小教練裡,李琰是特殊的一個——她是地地道道的中國人,卻頂著“外教”、“海歸”的頭銜,拿著美元制的年薪。也許正是“出口轉內銷”的特殊身份,註定了李琰又將在質疑中開啟新的執教歷程。

上任之際,中國短道速滑隊正因為楊揚、李佳軍等名將的退役陷入低谷。儘管同一年的都靈冬奧,孤軍奮戰的王濛勉力保住女子500米金牌,但1金1銀3銅的成績難言滿意,全隊的新老交替同樣遙遙無期。

於是,李琰展開了大刀闊斧的改革。除了全新的教練班子,處女座的她還帶來了短時間、高強度、大運動量的“魔鬼訓練”,“後媽”的綽號正是從那時起傳遍全隊。另外在執教初期,無意識的語言習慣讓李琰口中總會蹦出英文,而說出的中文又都是倒裝句,這些都為隊員們平添了反感情緒。

特別是“一姐”王濛,自打李琰上任,她就戴著有色眼鏡看待這位新帥。一方面,李琰的到來讓曾經帶過自己的多位恩師調回省隊,重感情的王濛一時間難以接受;另一方面,李琰把更多的精力用於指導周洋、劉秋宏等小隊員,好勝的王濛自然也心有不甘。

師徒的矛盾在2007年初的長春亞冬會爆發。在1500米決賽鎩羽而歸後,這對師徒並未相互擊掌,而是形同陌路。隨後的例行採訪,掛著銅牌的王濛一開始還表示“沒有什麼可說”,但深吸一口氣後,她決定不再保留。

“決賽前教練沒有安排任何戰術,只是對我說‘你知道怎麼比吧’,就說這麼一句。所以比賽沒有任何戰術可言,三個人上去根本沒有形成配合,沒有任何團體的力量,我覺得國家隊的戰術並不適合我。”沒等記者追問,王濛又放出狠話,“這次亞冬會結束之後,我會申請回地方隊訓練。”

這起“炮轟”事件為王濛招致了3個月的禁賽。隨後的世錦賽,群龍無首的中國隊僅以2銀2銅慘澹收官,李琰在中國的第一年執教也在將帥失和的陰影中草草結束。

能否馴服王濛這匹“烈馬”,直接關乎自己的執教前景,因此休假期間,李琰一直在反省:“我來了之後王濛並不瞭解我,不瞭解我能給她帶來什麼東西,這種懷疑是很正常的,亞冬會風波就是主帥跟優秀運動員磨合時出現的問題。在和隊員相處時,我是不是應該更柔和些,而不是像過去那麼強硬?”想到這些,李琰決定用心交流,用自己“潤物細無聲”的行動去感動隊員、摒除成見。

新賽季開始,李琰坦然地迎接回歸的王濛。觀察到王濛的滑行姿勢容易讓腰部積勞成傷,李琰特意當著全隊對王濛說:“像你這樣爆發力好的選手,不需要一直這麼磨。什麼時候你覺得訓練強度夠了,你可以不滑。”受到了李琰不同以往的區別對待,王濛心頭一暖,隨後的訓練也更加積極。

與此同時,李琰還從技術上挖掘王濛的潛力。針對滑感好、速度耐力差的特點,她用量身定制的專項訓練幫王濛突破瓶頸。於是在2008-09賽季的中國站,王濛不僅三次打破自己創造的原世界紀錄,也開始在中長距離項目中屢有突破。

成績的全面提升是破除罅隙最好的潤滑劑,王濛這匹“烈馬”就這樣被李琰馴服。其實,1966年出生的李琰本就屬馬,沒想到40年後,她與王濛二馬相遇。這對師徒並駕馳騁,形成了中國冰刀的最強合力。

5

2010年溫哥華冬奧會,王濛在女子500米接賽一騎絕塵,輕鬆奪金。隨後便是那個令人動容的場景,王濛沖到擋板前,對著教練李琰磕頭謝恩。

實際上,中國短道在那屆賽事的表演,才剛剛開始……

時光回到賽季之初。前4站世界盃比賽,李琰已經率領女隊收穫15枚金牌,除了獨攬12金的王濛外,周洋、劉秋宏、趙楠楠、孫琳琳、張會等年輕隊員也嶄露頭角。2009年世錦賽,這支中國女隊在李琰的率領下力壓韓國奪冠,一舉打破了對手長達6年的金牌壟斷。

同年9月,世界盃中國站再度打響,此刻距離溫哥華冬奧會只有半年。冰面上,已是隊長的王濛帶領隊友,為李琰送上意外、也是遲來的生日祝福。慶祝的條幅上,寫的是“教頭生日快樂,您辛苦了”。

“大家都說你是鋼鐵般的女人,你哭了嗎?”王濛對李琰說,“快許個願吧!”“我的心願你們都知道!”李琰幸福地落淚。

真正來到實現心願的溫哥華賽場,李琰又回歸“鐵娘子”狀態。她總是爬上高高的防護墊全情指揮,時而沉靜似水,時而激情如火,人們不知道這個嬌小身軀裡蘊藏著怎樣的能量。

王濛的500米首金,儘管跪拜一幕成為談資,但這枚金牌卻異常驚險。李琰說:“那場比賽幾次重新起跑,充滿了懸念。而且比賽中王濛的刀幾次被踢到,好在踢的不是刀刃,否則後果不堪設想。”

1500米決賽,當王濛因為犯規無緣,所有的重擔都落在了18歲的周洋肩上。休息室裡李琰告訴周洋,“你要拼了,能拿第幾都是成功。”最終,周洋在中韓對抗中以一敵三,從八人決賽中笑到最後,這也是李琰執教生涯最為看重的金牌之一。

3000米接力決賽,中國女隊連續奪冠的步伐險些戛然而止。當韓國先於中國沖線後,李琰倔強地面朝仲裁席高舉手臂,隨後是漫長的等待。當現場裁判告知韓國隊犯規後,李琰忘情地跳向空中。這一刻,她已經率領中國隊超越歷史,成為冬奧奪金最多的主帥。

1000米決賽,“雙保險”王濛和周洋連袂出戰。在周洋起跑失誤的情況下,作為隊長的王濛以0.111秒的微弱優勢率先撞線,贏下生命中最艱難而又最有意義的一場勝利。賽後,“四金王”將金牌掛在了李琰的脖子上:“感謝我的教練李琰,改變中國短道速滑歷史的女人。”

由此,李琰帶領的中國短道速滑隊史無前例地包攬了女子專案的全部四枚金牌。在冬奧會的歷史上,此前實力最強的韓國隊也只能在單屆奧運拿到三金。

那年春天,“抗韓”幾乎成為中國體壇的縮影——先是中國男足在東亞杯打破了32年逢韓不勝的尷尬;隨後的世界圍棋棋王戰三番棋決賽,孔傑又零封韓國第一人李昌鎬奪冠。當然,最讓人津津樂道的還是溫哥華冬奧會,李琰的中國短道以四枚金牌取得完勝,將“抗韓”的主旋律演繹得淋漓盡致。

6

李琰執教中國短道的第二個四年,依舊從風暴開始,主角同樣是王濛。

2011年6月,在雲南麗江集訓的短道速滑隊深夜醉酒,隨後與巡防保安發生肢體衝突,隊長王濛是事件的核心人物。1個月後隊伍轉移山東青島繼續集訓,王濛等6名隊員因為醉酒晚歸,和負責查寢的領隊王春露發生肢體衝突。事後王濛受傷入院,王春露則是輕微腦震盪,這起“內鬥事件”令整個中國體壇一片譁然。

據悉,王濛等人晚歸的原因是陪李琰的丈夫喝酒,李琰則在“內鬥事件”中選擇沉默。而當王濛因為這次事件被國家隊開除,李琰再次緘口不言,這徹底惹惱了王濛,她對李琰大喊:“教練你太讓我失望了,這是我最後一次叫你老師。”

面對又一次質疑,李琰力挺王濛,指出王春露對“內鬥事件”負有較大責任。在她看來,是王春露的工作方式直接影響到了隊伍的團結。

考慮到長遠的備戰需要,總局最終只能“犧牲”領隊王春露,將其調離。於是李琰再次換回了王濛的信任,同時也化解了隊內的又一個危局。

相比于風暴對夏訓進程的大打折扣,李琰更加擔心的隊伍在身心上的創傷。畢竟,曾經戰無不勝的王牌之師,一夜之間成了輿論口誅筆伐的物件,其中的痛楚李琰深以為然。那段時間,她一邊將自己關在宿舍裡默默流淚,一邊開會、彙報、鼓勵隊員。

“隊伍受了一場大傷,大傷之後需要恢復,身心、精神上都是,但傷痛過後人總要重新站起來。”李琰對隊員說,“唯有成績才能證明我們是一支強隊,中國短道速滑隊決不能在我手裡栽下去!”

從那以後,中國短道速滑隊的狀態開始逐漸回暖。2011年底的短道速滑世界盃上海站,在王濛和周洋缺陣的情況下,隊伍收穫3金4銀3銅,高居獎牌榜榜首。

3個月後,世錦賽同樣在上海進行。走上冰面前,李琰讓隊員圍成圈大喊“我們一定行”。最終,李琰的隊伍用4金2銀為自己正名。

一年後的世界盃匈牙利站,王濛強勢回歸,如虎添翼的中國隊得以以5金稱霸。李琰執教中國短道的第二個四年,終於迎來了雲開霧散的時刻。

7

就在索契冬奧會開幕前23天,上帝又和李琰開了個殘酷的玩笑。

那天的上海東方體育中心,李琰正在指點範可新的動作,隨後的一陣驚呼讓她趕忙轉身——只見隊長王濛倒在冰面,滿臉痛苦地捂住右腳踝,看上去傷得不輕。

之後的數小時內,李琰不停地在心中祈禱“沒事”、“小傷”,但終究還是等來了壞消息。按照中國舉重隊運動醫學專家劉亞森的說法,王濛的踝關節嚴重損傷必須通過手術進行重定、固定,至少需要6-8周恢復。這意味著“四金王”就此無緣索契冬奧。

那幾天,李琰幾乎流盡了一生的眼淚,她和助教伍茲感歎:“The way to great patience is through great trials(天將降大任於斯人,必先苦其心志).我們究竟還要承受多大的試煉?”

當一天的訓練結束,準備離開的李琰聽到冰面上傳來“咚咚”的聲音,短促而沉重。放眼望去,原來是將要代替王濛出戰500米的中長項目選手李堅柔,一遍又一遍地練習起跑。李琰的心不可遏止的痛了起來,“你下來,不能再跑了。”走下冰場的李堅柔滿臉是淚,二人相擁而泣。

那時的師徒二人乃至整個中國短道都知道,他們已然沒有退路,只有出其不意、背水一戰。

女子500米比賽,外界一邊倒地把中國的希望寄託在世錦賽冠軍范可新,甚至大賽經驗豐富的劉秋宏,但最終衝破重重阻礙的,正是最不起眼的李堅柔。

1/4決賽,李堅柔與三大奪冠熱門沈石溪、方塔娜、瑪律泰斯分到了“死亡之組”,結果27歲的她名列第二,擠掉沈石溪與瑪律泰斯晉級;半決賽,三名中國選手分在同一小組,孰料範可新失誤滑倒,劉秋宏後程乏力,李堅柔再度晉級。而在決賽,當其他三位選手同時摔倒,最外道的李堅柔以一種戲劇性的方式成就草根傳奇。

奪冠的一刻,一路走來的酸甜苦辣湧上心頭,讓李琰瞬間崩潰:“還沒過終點線,我就已經淚奔了!”她可以在女子接力失利後向韓國教練微笑道賀,也可以在周洋衛冕1500米冠軍時泰然自若,唯有在那時情難自已。

在沒有王濛的情況下,李琰和她的隊員們在索契收穫2金3銀1銅,6枚獎牌則是單屆冬奧的史上最多。不僅如此,長期低迷的中國男隊也在李琰的調教下重新崛起,武大靖、韓天宇等新星都站上了領獎臺。

一馬平川地在溫哥華登頂固然幸福,但在索契,經歷過逆境後的勝利更加甜蜜。

8

當李琰將幸福和甜蜜賜予中國隊時,她對女兒貝拉只能留下歉意。

2004年7月,貝拉在美國出生,但兩年後李琰歸國執教,一家人只能分居三地——丈夫繼續留在美國工作,她長期駐守北京訓練,公公和婆婆帶著孫女住在大連。

兩歲,是一個孩子最需要媽媽陪在身邊的年齡,貝拉卻只能每隔幾個月才能去北京見到一次媽媽。長期的聚少離多,也在李琰和女兒之間築起了高牆,幼稚園老師甚至以為貝拉是單親家庭的孩子。

有一次李琰太想女兒,於是在電話中問:“想不想媽媽回家陪你啊?”貝拉卻回答“I don't care(我無所謂)”。這讓李琰的內心五味雜成。

“榮耀是一時的,成長卻是一生的,我不想再錯過女兒的成長。”在溫哥華奧運會後,李琰一度憧憬著4年後再生一個孩子,“沒能看著貝拉一天天長大,但願能夠親自養大她的弟弟或者妹妹,也算一種彌補吧。”但最終,留任讓她事與願違。

人們常常無法感知時間的流逝,直到驚覺身邊人的成長。對李琰來說,貝拉也許就是那個提醒她時光飛逝的存在。

每次出國比賽,李琰都會特意挑選粉紅色的禮物帶給女兒,想著小貝拉一定喜歡。但最近一次,貝拉卻興致不高:“媽媽,我現在不喜歡這些了。”此刻的李琰突然發現,女兒早已不是“粉紅控”的小女孩,她已進入亭亭玉立的豆蔻年華。

實際在四年前,貝拉還會直接問母親什麼時候能退休。而如今,漸漸長大的貝拉早已明白,母親的心始終在這塊冰場上。

2017年9月,在李琰51歲的生日當天,女兒端著蛋糕為媽媽送上驚喜,一如8年前王濛和隊員們拉著慶祝的條幅走進冰場。貝拉說:“蛋糕上插著的8根蠟燭,代表了短道速滑的8個專案,也代表了女兒希望媽媽永遠18歲的美好心願。”欣喜不已的李琰一把將女兒攬入懷中。

自稱錯過女兒一半成長時光的李琰,依然會心生愧疚,但她並不後悔。“2006年從美國回來,走的每一步都是無悔的,是聽從自己內心召喚的。”

9

四年複四年,每一屆奧運會之後,都是李琰面臨去留的抉擇。4年前索契冬奧會後,李琰曾經萌生退意,但心底的這份熱愛讓她去而複返。2018年的平昌冬奧之後,51歲的她難掩去意,可能比任何一次都來得兇猛。

這屆比賽,整體實力有所下滑的中國隊接連遭遇爭議判罰,最終僅取得1金2銀。好在收官之日,武大靖拿到了中國短道速滑男隊的冬奧首金,以一次突破結束了李琰的第三個奧運週期。

在沒有金牌、含冤受屈的日子裡,李琰幾乎是憑藉一己之力控制全域的。她要安撫隊員,要應對媒體,還要去為每一次爭議判罰據理力爭。很大程度上,如今的李琰就代表著整個中國短道速滑。

這背後的個中滋味,李琰甘苦自知。從進入奧運村的第一天起,迎接她的就是幾乎每晚的失眠。“每天淩晨2點吃一片安眠藥,睡一會。5點鐘醒了再吃一片安眠藥,再睡一會兒。”

於是在3月底,當任期內的最後一項賽事——短道速滑世錦賽在加拿大蒙特利爾收官,李琰表示:“是到了重新思考的時候了”。

“非常感謝和感恩有這麼多優秀的運動員跟我練了這麼長時間,真是到重新思考的時候了。祝福北京,希望有更好的教練團隊帶領運動員們繼續往前走。”

從這番耐人尋味的回答中,有人解讀出李琰似乎要有一些轉變,也許是離任。

除了日漸增多的壓力,中國滑冰協會主席的新身份,也成為李琰“離任”的潛在理由。從那以後,她不僅要承擔短道速滑隊的運動成績,還要肩負花樣滑冰、速度滑冰等專案的成績提高及運動推廣。特別是當時間進入北京冬奧週期,李琰勢必要將更多的精力投入到新崗位中。

據瞭解,李琰將出任中國隊的總教練統領全域,新聘用的主教練則負責訓練、參賽等一線工作。至於主教練的人選,匈牙利的張晶、俄羅斯的安玉龍都在考察範圍內。

說到底,未來都需要有更多的人參與進來,分擔中國短道的訓練工作。特別是在群雄逐鹿的大背景下,針對運動員的訓練只能更加精化。無論是從模式上還是人選上,李琰都需要好好思考,這個假期註定是個累心的假期……

再次來到人生的十字路口,但李琰最終選擇了留下,這是一個更有勇氣的決定,也意味著更多的困難,但這是符合李琰、這個中國體育奇女子的真實選擇——困難面前,挑戰面前,唯有向前!

2

退役之初,李琰的生活遠沒有運動員時期精彩。她依舊鍾愛短道速滑,但家鄉牡丹江卻缺少足夠的發展經費。後來,當地的百貨公司慷慨解囊,前提是李琰要作為“形象代言人”在百貨公司站櫃臺。

這次略顯無厘頭的經歷讓李琰陷入沉思——學一門學問,為將來找個好工作打基礎,或許更加現實。於是在1994年9月,東北財經大學的國際金融專業,成為了她退役後的第一站。

基礎最差、年齡最大,李琰的求學經歷註定不會輕鬆,這一點在英語課上尤其明顯。以往出國比賽,李琰是隊員裡最敢講英語的;但是,到了大學課堂上,她聽著一眾尖子生純正的發音,瞬間變成了“啞巴”。

還是運動員時期培養的堅韌,讓李琰熬了過來。她規定自己每週只能花100元錢,大部分時間必須泡在圖書館。四年下來,比同學們年長10歲的李琰從未掛科,英語更是達到了交流無障礙的水準。

本科畢業,李琰被分配到和專業對口的大連市稅務局,任副處級科員。但李琰總調侃自己不適合那份工作,“我在視窗辦稅的時候,老是給人蓋章不收錢,工資都快賠光了。”

轉機出現在那一年暑假的全國少年輪滑比賽。考慮到輪滑運動和短道速滑類似,大連市體委想到了李琰。結果在她的短暫調教下,之前成績平平的隊伍破天荒地進了前三。看到孩子們在領獎臺上的喜笑顏開,李琰突然哭了——那一刻,她發現內心深處對冰雪的熱愛從未褪去。

從那以後,李琰開始義務指導滑冰的孩子,她當時的最大夢想是在大連成立一家滑冰俱樂部。後來她們真的找到了一塊冰場,李琰不僅自掏腰包幫助維護,還親自為孩子們打磨冰刀。

趁著一次赴京開會的機會,李琰獨自來到首體滑冰館,這是她運動員時期最熟悉的訓練基地。一進到場內,清涼的氣息霎時浸入每個汗毛孔。選手衝刺的瞬間,李琰隨著身邊的觀眾忘情尖叫,仿佛自己又回到了那段燃情歲月……

遐想被電話鈴聲打斷:那個電話裡,李琰聽到了斯洛伐克、國家隊、主教練等字眼。她的心跳又一次加快了。

那是1999年,來華交流的斯洛伐克體育團希望中國能派出一名教練,執教自己的短道速滑隊。然而,冰球強大的斯洛伐克卻是短道速滑的“荒漠”,因此這份邀約幾次被拒,直到時任冬季中心副主任的蘭立撥通了李琰的電話。

從稅務局重返冰場,一段全新的人生歷程,由這通電話開啟。

3

2005年2月,郎平正式就任美國女排主帥。科羅拉多訓練基地餐廳裡,“鐵榔頭”對著媒體鄭重宣佈:“我可不是執教美國隊的第一個中國人,第一個在那兒。”

說罷,郎平的手指向坐在一旁的李琰,她在2003年就已經掛帥美國短道速滑隊。

在那之前,李琰已經展現出不俗的執教能力,她用1年時間將斯洛伐克歷史性地帶入冬奧賽場,也曾在短短10個月內率領奧地利走出低谷。

可作為美國隊隊史的第一位外教,隊員們依舊對這位名不見經傳的中國女人將信將疑,首當其衝的是2002年鹽湖城冬奧會冠軍阿波羅。每當李琰佈置完訓練任務,阿波羅總會問一句"Why"。伴隨著這個單詞的,並非是疑問,而是深深的質疑。

“瘋女人”是阿波羅對李琰特有的稱呼。起因是一次訓練,李琰要求每個隊員領滑一圈,阿波羅不聽指揮。李琰頓時來了脾氣,讓所有隊員停下來等他,後者只得無奈屈服。也正是一次次的瘋狂而強硬的堅持,美國隊隊員才逐漸理解了李琰的良苦用心。

2006年都靈冬奧會,如日中天的韓國短道大殺四方,全部八枚金牌中僅有兩枚金牌旁落——其中一枚金牌的得主正是李琰麾下的阿波羅,而另一枚金牌則屬於初露鋒芒的王濛。誰也沒想到,這兩個女人之後的命運,會牢牢地糾纏在一起。

此時,又是蘭立主任的一通電話。這次不再是派她走,而是請她回國掛帥,備戰2010年溫哥華冬奧會。

接到電話的李琰並沒有像7年前那樣欣喜若狂,做中國隊主教練原本就在她的規劃之中,但沒料到這一天來得如此快。李琰說:“作為一個體制外的教練員,如果有機會做中國國家隊的教練員,也是一種榮譽,一種價值的體現。很想試一試。”

只是,赴約意味著剛剛得到的穩定和溫馨又將遠去。畢竟,美國短道已然為李琰開出豐厚的續約條件,丈夫也在此安家立業,不到兩歲的女兒更是嗷嗷待哺,而每位隊員都難捨難分。

“我把辭職報告交給美國隊30秒之後,阿波羅就給我打來了電話,語氣很激動,問我為什麼要去中國?美國隊每個隊員都給我來了電話,捨不得我離開。”回憶當時的場景,李琰依舊感慨萬分,“我的心裡也很矛盾,甚至希望自己能一分為二,但我知道必須做出選擇,這是我人生中很重要的一步。我選擇回國,因為我是中國培養出來的。”

從回國的談判、簽約,再到飛回美國辭職,李琰只用了短短一周。

4

在當時國字型大小教練裡,李琰是特殊的一個——她是地地道道的中國人,卻頂著“外教”、“海歸”的頭銜,拿著美元制的年薪。也許正是“出口轉內銷”的特殊身份,註定了李琰又將在質疑中開啟新的執教歷程。

上任之際,中國短道速滑隊正因為楊揚、李佳軍等名將的退役陷入低谷。儘管同一年的都靈冬奧,孤軍奮戰的王濛勉力保住女子500米金牌,但1金1銀3銅的成績難言滿意,全隊的新老交替同樣遙遙無期。

於是,李琰展開了大刀闊斧的改革。除了全新的教練班子,處女座的她還帶來了短時間、高強度、大運動量的“魔鬼訓練”,“後媽”的綽號正是從那時起傳遍全隊。另外在執教初期,無意識的語言習慣讓李琰口中總會蹦出英文,而說出的中文又都是倒裝句,這些都為隊員們平添了反感情緒。

特別是“一姐”王濛,自打李琰上任,她就戴著有色眼鏡看待這位新帥。一方面,李琰的到來讓曾經帶過自己的多位恩師調回省隊,重感情的王濛一時間難以接受;另一方面,李琰把更多的精力用於指導周洋、劉秋宏等小隊員,好勝的王濛自然也心有不甘。

師徒的矛盾在2007年初的長春亞冬會爆發。在1500米決賽鎩羽而歸後,這對師徒並未相互擊掌,而是形同陌路。隨後的例行採訪,掛著銅牌的王濛一開始還表示“沒有什麼可說”,但深吸一口氣後,她決定不再保留。

“決賽前教練沒有安排任何戰術,只是對我說‘你知道怎麼比吧’,就說這麼一句。所以比賽沒有任何戰術可言,三個人上去根本沒有形成配合,沒有任何團體的力量,我覺得國家隊的戰術並不適合我。”沒等記者追問,王濛又放出狠話,“這次亞冬會結束之後,我會申請回地方隊訓練。”

這起“炮轟”事件為王濛招致了3個月的禁賽。隨後的世錦賽,群龍無首的中國隊僅以2銀2銅慘澹收官,李琰在中國的第一年執教也在將帥失和的陰影中草草結束。

能否馴服王濛這匹“烈馬”,直接關乎自己的執教前景,因此休假期間,李琰一直在反省:“我來了之後王濛並不瞭解我,不瞭解我能給她帶來什麼東西,這種懷疑是很正常的,亞冬會風波就是主帥跟優秀運動員磨合時出現的問題。在和隊員相處時,我是不是應該更柔和些,而不是像過去那麼強硬?”想到這些,李琰決定用心交流,用自己“潤物細無聲”的行動去感動隊員、摒除成見。

新賽季開始,李琰坦然地迎接回歸的王濛。觀察到王濛的滑行姿勢容易讓腰部積勞成傷,李琰特意當著全隊對王濛說:“像你這樣爆發力好的選手,不需要一直這麼磨。什麼時候你覺得訓練強度夠了,你可以不滑。”受到了李琰不同以往的區別對待,王濛心頭一暖,隨後的訓練也更加積極。

與此同時,李琰還從技術上挖掘王濛的潛力。針對滑感好、速度耐力差的特點,她用量身定制的專項訓練幫王濛突破瓶頸。於是在2008-09賽季的中國站,王濛不僅三次打破自己創造的原世界紀錄,也開始在中長距離項目中屢有突破。

成績的全面提升是破除罅隙最好的潤滑劑,王濛這匹“烈馬”就這樣被李琰馴服。其實,1966年出生的李琰本就屬馬,沒想到40年後,她與王濛二馬相遇。這對師徒並駕馳騁,形成了中國冰刀的最強合力。

5

2010年溫哥華冬奧會,王濛在女子500米接賽一騎絕塵,輕鬆奪金。隨後便是那個令人動容的場景,王濛沖到擋板前,對著教練李琰磕頭謝恩。

實際上,中國短道在那屆賽事的表演,才剛剛開始……

時光回到賽季之初。前4站世界盃比賽,李琰已經率領女隊收穫15枚金牌,除了獨攬12金的王濛外,周洋、劉秋宏、趙楠楠、孫琳琳、張會等年輕隊員也嶄露頭角。2009年世錦賽,這支中國女隊在李琰的率領下力壓韓國奪冠,一舉打破了對手長達6年的金牌壟斷。

同年9月,世界盃中國站再度打響,此刻距離溫哥華冬奧會只有半年。冰面上,已是隊長的王濛帶領隊友,為李琰送上意外、也是遲來的生日祝福。慶祝的條幅上,寫的是“教頭生日快樂,您辛苦了”。

“大家都說你是鋼鐵般的女人,你哭了嗎?”王濛對李琰說,“快許個願吧!”“我的心願你們都知道!”李琰幸福地落淚。

真正來到實現心願的溫哥華賽場,李琰又回歸“鐵娘子”狀態。她總是爬上高高的防護墊全情指揮,時而沉靜似水,時而激情如火,人們不知道這個嬌小身軀裡蘊藏著怎樣的能量。

王濛的500米首金,儘管跪拜一幕成為談資,但這枚金牌卻異常驚險。李琰說:“那場比賽幾次重新起跑,充滿了懸念。而且比賽中王濛的刀幾次被踢到,好在踢的不是刀刃,否則後果不堪設想。”

1500米決賽,當王濛因為犯規無緣,所有的重擔都落在了18歲的周洋肩上。休息室裡李琰告訴周洋,“你要拼了,能拿第幾都是成功。”最終,周洋在中韓對抗中以一敵三,從八人決賽中笑到最後,這也是李琰執教生涯最為看重的金牌之一。

3000米接力決賽,中國女隊連續奪冠的步伐險些戛然而止。當韓國先於中國沖線後,李琰倔強地面朝仲裁席高舉手臂,隨後是漫長的等待。當現場裁判告知韓國隊犯規後,李琰忘情地跳向空中。這一刻,她已經率領中國隊超越歷史,成為冬奧奪金最多的主帥。

1000米決賽,“雙保險”王濛和周洋連袂出戰。在周洋起跑失誤的情況下,作為隊長的王濛以0.111秒的微弱優勢率先撞線,贏下生命中最艱難而又最有意義的一場勝利。賽後,“四金王”將金牌掛在了李琰的脖子上:“感謝我的教練李琰,改變中國短道速滑歷史的女人。”

由此,李琰帶領的中國短道速滑隊史無前例地包攬了女子專案的全部四枚金牌。在冬奧會的歷史上,此前實力最強的韓國隊也只能在單屆奧運拿到三金。

那年春天,“抗韓”幾乎成為中國體壇的縮影——先是中國男足在東亞杯打破了32年逢韓不勝的尷尬;隨後的世界圍棋棋王戰三番棋決賽,孔傑又零封韓國第一人李昌鎬奪冠。當然,最讓人津津樂道的還是溫哥華冬奧會,李琰的中國短道以四枚金牌取得完勝,將“抗韓”的主旋律演繹得淋漓盡致。

6

李琰執教中國短道的第二個四年,依舊從風暴開始,主角同樣是王濛。

2011年6月,在雲南麗江集訓的短道速滑隊深夜醉酒,隨後與巡防保安發生肢體衝突,隊長王濛是事件的核心人物。1個月後隊伍轉移山東青島繼續集訓,王濛等6名隊員因為醉酒晚歸,和負責查寢的領隊王春露發生肢體衝突。事後王濛受傷入院,王春露則是輕微腦震盪,這起“內鬥事件”令整個中國體壇一片譁然。

據悉,王濛等人晚歸的原因是陪李琰的丈夫喝酒,李琰則在“內鬥事件”中選擇沉默。而當王濛因為這次事件被國家隊開除,李琰再次緘口不言,這徹底惹惱了王濛,她對李琰大喊:“教練你太讓我失望了,這是我最後一次叫你老師。”

面對又一次質疑,李琰力挺王濛,指出王春露對“內鬥事件”負有較大責任。在她看來,是王春露的工作方式直接影響到了隊伍的團結。

考慮到長遠的備戰需要,總局最終只能“犧牲”領隊王春露,將其調離。於是李琰再次換回了王濛的信任,同時也化解了隊內的又一個危局。

相比于風暴對夏訓進程的大打折扣,李琰更加擔心的隊伍在身心上的創傷。畢竟,曾經戰無不勝的王牌之師,一夜之間成了輿論口誅筆伐的物件,其中的痛楚李琰深以為然。那段時間,她一邊將自己關在宿舍裡默默流淚,一邊開會、彙報、鼓勵隊員。

“隊伍受了一場大傷,大傷之後需要恢復,身心、精神上都是,但傷痛過後人總要重新站起來。”李琰對隊員說,“唯有成績才能證明我們是一支強隊,中國短道速滑隊決不能在我手裡栽下去!”

從那以後,中國短道速滑隊的狀態開始逐漸回暖。2011年底的短道速滑世界盃上海站,在王濛和周洋缺陣的情況下,隊伍收穫3金4銀3銅,高居獎牌榜榜首。

3個月後,世錦賽同樣在上海進行。走上冰面前,李琰讓隊員圍成圈大喊“我們一定行”。最終,李琰的隊伍用4金2銀為自己正名。

一年後的世界盃匈牙利站,王濛強勢回歸,如虎添翼的中國隊得以以5金稱霸。李琰執教中國短道的第二個四年,終於迎來了雲開霧散的時刻。

7

就在索契冬奧會開幕前23天,上帝又和李琰開了個殘酷的玩笑。

那天的上海東方體育中心,李琰正在指點範可新的動作,隨後的一陣驚呼讓她趕忙轉身——只見隊長王濛倒在冰面,滿臉痛苦地捂住右腳踝,看上去傷得不輕。

之後的數小時內,李琰不停地在心中祈禱“沒事”、“小傷”,但終究還是等來了壞消息。按照中國舉重隊運動醫學專家劉亞森的說法,王濛的踝關節嚴重損傷必須通過手術進行重定、固定,至少需要6-8周恢復。這意味著“四金王”就此無緣索契冬奧。

那幾天,李琰幾乎流盡了一生的眼淚,她和助教伍茲感歎:“The way to great patience is through great trials(天將降大任於斯人,必先苦其心志).我們究竟還要承受多大的試煉?”

當一天的訓練結束,準備離開的李琰聽到冰面上傳來“咚咚”的聲音,短促而沉重。放眼望去,原來是將要代替王濛出戰500米的中長項目選手李堅柔,一遍又一遍地練習起跑。李琰的心不可遏止的痛了起來,“你下來,不能再跑了。”走下冰場的李堅柔滿臉是淚,二人相擁而泣。

那時的師徒二人乃至整個中國短道都知道,他們已然沒有退路,只有出其不意、背水一戰。

女子500米比賽,外界一邊倒地把中國的希望寄託在世錦賽冠軍范可新,甚至大賽經驗豐富的劉秋宏,但最終衝破重重阻礙的,正是最不起眼的李堅柔。

1/4決賽,李堅柔與三大奪冠熱門沈石溪、方塔娜、瑪律泰斯分到了“死亡之組”,結果27歲的她名列第二,擠掉沈石溪與瑪律泰斯晉級;半決賽,三名中國選手分在同一小組,孰料範可新失誤滑倒,劉秋宏後程乏力,李堅柔再度晉級。而在決賽,當其他三位選手同時摔倒,最外道的李堅柔以一種戲劇性的方式成就草根傳奇。

奪冠的一刻,一路走來的酸甜苦辣湧上心頭,讓李琰瞬間崩潰:“還沒過終點線,我就已經淚奔了!”她可以在女子接力失利後向韓國教練微笑道賀,也可以在周洋衛冕1500米冠軍時泰然自若,唯有在那時情難自已。

在沒有王濛的情況下,李琰和她的隊員們在索契收穫2金3銀1銅,6枚獎牌則是單屆冬奧的史上最多。不僅如此,長期低迷的中國男隊也在李琰的調教下重新崛起,武大靖、韓天宇等新星都站上了領獎臺。

一馬平川地在溫哥華登頂固然幸福,但在索契,經歷過逆境後的勝利更加甜蜜。

8

當李琰將幸福和甜蜜賜予中國隊時,她對女兒貝拉只能留下歉意。

2004年7月,貝拉在美國出生,但兩年後李琰歸國執教,一家人只能分居三地——丈夫繼續留在美國工作,她長期駐守北京訓練,公公和婆婆帶著孫女住在大連。

兩歲,是一個孩子最需要媽媽陪在身邊的年齡,貝拉卻只能每隔幾個月才能去北京見到一次媽媽。長期的聚少離多,也在李琰和女兒之間築起了高牆,幼稚園老師甚至以為貝拉是單親家庭的孩子。

有一次李琰太想女兒,於是在電話中問:“想不想媽媽回家陪你啊?”貝拉卻回答“I don't care(我無所謂)”。這讓李琰的內心五味雜成。

“榮耀是一時的,成長卻是一生的,我不想再錯過女兒的成長。”在溫哥華奧運會後,李琰一度憧憬著4年後再生一個孩子,“沒能看著貝拉一天天長大,但願能夠親自養大她的弟弟或者妹妹,也算一種彌補吧。”但最終,留任讓她事與願違。

人們常常無法感知時間的流逝,直到驚覺身邊人的成長。對李琰來說,貝拉也許就是那個提醒她時光飛逝的存在。

每次出國比賽,李琰都會特意挑選粉紅色的禮物帶給女兒,想著小貝拉一定喜歡。但最近一次,貝拉卻興致不高:“媽媽,我現在不喜歡這些了。”此刻的李琰突然發現,女兒早已不是“粉紅控”的小女孩,她已進入亭亭玉立的豆蔻年華。

實際在四年前,貝拉還會直接問母親什麼時候能退休。而如今,漸漸長大的貝拉早已明白,母親的心始終在這塊冰場上。

2017年9月,在李琰51歲的生日當天,女兒端著蛋糕為媽媽送上驚喜,一如8年前王濛和隊員們拉著慶祝的條幅走進冰場。貝拉說:“蛋糕上插著的8根蠟燭,代表了短道速滑的8個專案,也代表了女兒希望媽媽永遠18歲的美好心願。”欣喜不已的李琰一把將女兒攬入懷中。

自稱錯過女兒一半成長時光的李琰,依然會心生愧疚,但她並不後悔。“2006年從美國回來,走的每一步都是無悔的,是聽從自己內心召喚的。”

9

四年複四年,每一屆奧運會之後,都是李琰面臨去留的抉擇。4年前索契冬奧會後,李琰曾經萌生退意,但心底的這份熱愛讓她去而複返。2018年的平昌冬奧之後,51歲的她難掩去意,可能比任何一次都來得兇猛。

這屆比賽,整體實力有所下滑的中國隊接連遭遇爭議判罰,最終僅取得1金2銀。好在收官之日,武大靖拿到了中國短道速滑男隊的冬奧首金,以一次突破結束了李琰的第三個奧運週期。

在沒有金牌、含冤受屈的日子裡,李琰幾乎是憑藉一己之力控制全域的。她要安撫隊員,要應對媒體,還要去為每一次爭議判罰據理力爭。很大程度上,如今的李琰就代表著整個中國短道速滑。

這背後的個中滋味,李琰甘苦自知。從進入奧運村的第一天起,迎接她的就是幾乎每晚的失眠。“每天淩晨2點吃一片安眠藥,睡一會。5點鐘醒了再吃一片安眠藥,再睡一會兒。”

於是在3月底,當任期內的最後一項賽事——短道速滑世錦賽在加拿大蒙特利爾收官,李琰表示:“是到了重新思考的時候了”。

“非常感謝和感恩有這麼多優秀的運動員跟我練了這麼長時間,真是到重新思考的時候了。祝福北京,希望有更好的教練團隊帶領運動員們繼續往前走。”

從這番耐人尋味的回答中,有人解讀出李琰似乎要有一些轉變,也許是離任。

除了日漸增多的壓力,中國滑冰協會主席的新身份,也成為李琰“離任”的潛在理由。從那以後,她不僅要承擔短道速滑隊的運動成績,還要肩負花樣滑冰、速度滑冰等專案的成績提高及運動推廣。特別是當時間進入北京冬奧週期,李琰勢必要將更多的精力投入到新崗位中。

據瞭解,李琰將出任中國隊的總教練統領全域,新聘用的主教練則負責訓練、參賽等一線工作。至於主教練的人選,匈牙利的張晶、俄羅斯的安玉龍都在考察範圍內。

說到底,未來都需要有更多的人參與進來,分擔中國短道的訓練工作。特別是在群雄逐鹿的大背景下,針對運動員的訓練只能更加精化。無論是從模式上還是人選上,李琰都需要好好思考,這個假期註定是個累心的假期……

再次來到人生的十字路口,但李琰最終選擇了留下,這是一個更有勇氣的決定,也意味著更多的困難,但這是符合李琰、這個中國體育奇女子的真實選擇——困難面前,挑戰面前,唯有向前!

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示