文：高巧真（歡口東方紅教育）
圖：來自網路
從前， 我推開大門， 你在屋裡縫著衣裳，
如今， 我推開大門， 你的相片掛在牆上……
對我一生影響最大的， 就是我的奶奶， 她用自己平凡而又偉大的一生， 教育我、影響我……
奶奶生於上個世紀30年代， 那個時代的中國， 貧窮落後、四處戰亂。 貧窮讓她和家人吃不飽飯， 家裡根本沒有任何糧食， 只能靠野菜充饑， 兄妹情深， 奶奶把菜葉都留給出力幹活的舅爺爺（我奶奶的哥哥）吃， 而奶奶只喝野菜煮成的湯。
吃不飽飯、還要織布幹活， 奶奶就好像一棵稻草， 風一吹拂， 來回擺動。 我舅爺爺英年早逝， 是奶奶一生的遺憾， 奶奶常常告訴我， 她經常做一個夢， 夢到我舅爺爺一身白色的衣服， 大高身量， 正在田地裡幹活， 我奶奶連連喊他“哥哥、哥哥”， “他為什麼就是不答應我呢？”幼年的我， 始終不明白， 為什麼她說起這句話的時候， 總是眼含熱淚、注視遠方、聲音哽咽……
奶奶的一生， 與中國千千萬萬的農村婦人一樣， 勤勞篤實、任勞任怨。 她經常對我說， 人啊， 一定要有好心， 好心才有好報， 她這一輩子， 從未落下過一個要飯的， 只要有要飯的登門， 她都是能給多少給多少。 有一年， 家裡生活也是捉襟見肘， 一個要飯的邁進了大門， 對她講述自己的遭遇， 她哭著從家裡面， 把僅有的一舀子面都挖給了他。
戰亂讓奶奶無家可歸， 只有東躲西逃才得以生存。 日本鬼子進村的時候， 奶奶躲在“棒子”地裡（玉米）， 可以清楚的聽到日本人“轟隆隆”的腳步聲， 她也親眼看到日本人把村子裡的房子燒毀。
奶奶嫁給我爺爺之後， 日子逐漸好了起來， 奶奶白天下地幹活， 晚上織布， 這雖然與媒人嘴裡“把她娶家裡就只要看看家， 不用幹什麼活”這句話， 大相徑庭， 但是奶奶卻很知足。
她一生養育五個子女， 從不捨得打罵他們， 經常提起的就是， 我大姑小時候生病不吃藥， 被 她打了一巴掌， 奶奶在家躲著哭了半晌。 我爺爺兄弟三人， 奶奶常說， 來到我們家幾十年，
我從一出生， 就是奶奶把我撫養， 90年代初， 奶粉並不是我們這些農村家庭可以消費起的物品， 奶奶拉扯我有多不容易， 可想而知。
四五歲的時候， 我得了一種非常嚴重的口腔潰瘍， 吃不下飯， 咽不下食物， 眼看身體每況愈下， 奶奶騎著三輪車， 一聽到有偏方， 就帶著我四處求醫， 可是仍不見輕， 奶奶猜測， 我可能是得了很嚴重、甚至有可能危及生命的病， 我記得那時候， 我睜開眼， 就能看到我奶奶正坐在我旁邊哭泣。 老天保佑， 我一天天地好了起來……
當我走了一半路的時候， 奶奶從我身後跟了上來， 她從兜裡小心翼翼的掏出一個皺巴巴小手絹， 一層一層的掀開， 我奶奶從裡面抽給了我一塊五毛錢， 當時， 我攥著這個錢， 就暗下決心， 我長大了一定要賺很多很多的錢， 全部都給我的奶奶。
我清楚的記得那一天， 我拿著這個錢把那只筆買下時， 心裡的滋味， 我一點沒有得到“寶貝”似的開心， 我越想越難過， 越想越後悔， 我不該要我奶奶的錢， 我怎麼這麼不聽話，我忍不住趴到桌子上哭了起來……那時，我9歲，讀小學3年級。
後來我去鎮上讀初中，那時候住校，一周才能回家一次，每週一早上六點就要到校，從家裡到學校騎自行車需要半個小時，早上還要吃飯佔用時間，我又想儘快去早讀，所以，我必須四點半起床。每次我背上書包，和奶奶說“奶奶，我走了”的時候，奶奶都是帶著哭聲的回答“走吧，我兒來。”
一到週五放學，我騎著自行車飛快的往家跑，奶奶總會在村頭的橋上等著我，寒來暑往，年復一年，從未間斷。直到有一次……
那時我已經在鎮上讀高中了，我仍像往常一樣，騎著自行車，走到村頭，咦？怎麼看不到奶奶的身影？難道奶奶在家門口等著我？我拐了彎，一看家門口也沒有，當我推開家門的時候，一看家裡好多車子，我心頭一緊。
奶奶的腿摔斷了，虛弱的躺著床上，從此，床頭上那個坐著抹淚的人變成了我，我想起來我奶奶不能動了，我就哭，我想起來就怕，怕她等不到我長大成人的那一天，怕她享不了我的福……
從那以後，村口的小路上，再也沒有那個盼望我回家的身影……
再後來我去外地讀大學，每次給她打電話，她總說一句話：不要掛牽我，不要掛牽我。每次放假，我回到家，第一件事就是推開大門，大聲地喊“奶奶、奶奶”，每當我聽到從奶奶屋裡傳出應答聲，我就無比安心。
有一年暑假，縣城裡開了一家漢堡店，我決定給奶奶買一個嘗一嘗，當時新出的一款漢堡18元，一份奶茶12元，一份薯條10塊錢，總共40塊錢，這是我大學裡做兼職一天的報酬，那又如何？奶奶終於能吃上我賺來的錢、給她買的東西了，我拿著漢堡別提有多開心，坐上回家的客車，一路上把漢堡攬在懷裡，生怕別人擠到它們，無奈路太遠，加上顛簸，到家時，一杯奶茶只剩了半杯。
回到家打開漢堡，我奶奶咬了一口，這個漢堡是糯米夾層，我奶奶沒有牙，竟然咬不動，於是我把中間的夾層給去掉，讓我奶奶吃了兩片麵包，再簡單不過的兩塊麵包，她竟然十分很滿足，不停的說：這漢堡就是比家裡蒸的饃饃軟。
喝奶茶時，她非得讓給我喝，我們來回推讓，最後我奶奶才把半杯奶茶喝完，她不停地抿著嘴說：“真好喝啊，怎麼這麼好喝！我從來沒有喝過這麼好喝的東西。
現在的人，可真能，那每先（從前）的大地主，也撈不到喝這啊”
我聽了哈哈大笑：“奶奶，等我畢業了，掙錢了，我天天給你買著喝。”
“那不喝煩啦？”我笑著回應：“喝不煩，我給你變著口味的買！你不知道，有好多口味的，有西瓜味的、牛奶味的，還有巧克力味的呢！”我奶奶仔細的聽著，笑的眼睛眯成了一條縫。
大學畢業，我回到了老家工作，手頭日漸寬裕，於是開始給我奶奶買一些她沒有吃過的零食，可她的身體越來越虛弱，以前還能吃一塊麵包，後來只能吃一小口，她吃的越來越少，老的越來越快，身體每況愈下，我買的吃的，很多她都沒能嘗一下。我突然發現，我賺錢的速度，已經遠遠比不上她老去的速度。
她去世的前幾日，已經不能吃飯，每天只喝一點茶水，意識開始渾濁，常常整日昏睡。她去世的前一晚，我從縣城下班，聽說街裡面有一家蛋糕店賣的泡芙特別好吃，我打算買些給奶奶嘗嘗。
由於中途耽擱，我錯過了最後一班回家的客車，索性就騎電瓶車回家吧！寒冬臘月，北風呼嘯，走一段路，我就停下來用手哈一下凍僵的手，終於在晚上九點的時候，騎完了25公里的路程，回到了家中。一推奶奶那屋裡的開門，就發現奶奶精神頭顯得特別好，我隱約覺得，我能給她說話的機會屈指可數，於是，我恨不得把心裡所有的話都給她講完，滔滔不絕，直到最後，她說了一句：“別說啦，累了不？早點歇吧！”
這是她留給我的最後一句話，也是她這輩子說的最後一句話，她那晚沉沉地睡去，再也沒有醒來……
往事如煙，一轉眼，她已經離開我三年多了，我從始至終，都無法接受她已經離開這個事實。我時常定定地站在原地，兩眼茫然地望著遠方，想念著奶奶那慈祥，溫暖的面容，想念著奶奶往昔對我的好！一時間，兒時的記憶又如潮水般襲卷而來，情感的閘門如洪水般一瀉千里……
這1000多個日夜，音容宛在，我思她念她卻不見她，我那操勞一輩子，沒有享過一天福的奶奶啊……
奶奶，我真的好想您，我相信此刻您正在天堂裡，在那裡沒有痛苦沒有憂傷的地方、快樂的生活著，您含辛茹苦拉扯地孫女長大了，也會掙錢了，可以讓您過上快樂的生活了，您在另一個世界，能看得到嗎？
此刻，我把這些平淡的回憶記下，只為讓自己永遠銘記，因為，時間前行的步伐不會為任何人停下，但是至少我可以將它定格在某時、某地。如此，多麼美好。留下一些美好的印跡，日後，都是滿滿的回憶，也許這會是我今生最珍貴的財富。
我怎麼這麼不聽話，我忍不住趴到桌子上哭了起來……那時，我9歲，讀小學3年級。後來我去鎮上讀初中，那時候住校，一周才能回家一次，每週一早上六點就要到校，從家裡到學校騎自行車需要半個小時，早上還要吃飯佔用時間，我又想儘快去早讀，所以，我必須四點半起床。每次我背上書包，和奶奶說“奶奶，我走了”的時候，奶奶都是帶著哭聲的回答“走吧，我兒來。”
一到週五放學，我騎著自行車飛快的往家跑，奶奶總會在村頭的橋上等著我，寒來暑往，年復一年，從未間斷。直到有一次……
那時我已經在鎮上讀高中了，我仍像往常一樣，騎著自行車，走到村頭，咦？怎麼看不到奶奶的身影？難道奶奶在家門口等著我？我拐了彎，一看家門口也沒有，當我推開家門的時候，一看家裡好多車子，我心頭一緊。
奶奶的腿摔斷了，虛弱的躺著床上，從此，床頭上那個坐著抹淚的人變成了我，我想起來我奶奶不能動了，我就哭，我想起來就怕，怕她等不到我長大成人的那一天，怕她享不了我的福……
從那以後，村口的小路上，再也沒有那個盼望我回家的身影……
再後來我去外地讀大學，每次給她打電話，她總說一句話：不要掛牽我，不要掛牽我。每次放假，我回到家，第一件事就是推開大門，大聲地喊“奶奶、奶奶”，每當我聽到從奶奶屋裡傳出應答聲，我就無比安心。
有一年暑假，縣城裡開了一家漢堡店，我決定給奶奶買一個嘗一嘗，當時新出的一款漢堡18元，一份奶茶12元，一份薯條10塊錢，總共40塊錢，這是我大學裡做兼職一天的報酬，那又如何？奶奶終於能吃上我賺來的錢、給她買的東西了，我拿著漢堡別提有多開心，坐上回家的客車，一路上把漢堡攬在懷裡，生怕別人擠到它們，無奈路太遠，加上顛簸，到家時，一杯奶茶只剩了半杯。
回到家打開漢堡，我奶奶咬了一口，這個漢堡是糯米夾層，我奶奶沒有牙，竟然咬不動，於是我把中間的夾層給去掉，讓我奶奶吃了兩片麵包，再簡單不過的兩塊麵包，她竟然十分很滿足，不停的說：這漢堡就是比家裡蒸的饃饃軟。
喝奶茶時，她非得讓給我喝，我們來回推讓，最後我奶奶才把半杯奶茶喝完，她不停地抿著嘴說：“真好喝啊，怎麼這麼好喝！我從來沒有喝過這麼好喝的東西。
現在的人，可真能，那每先（從前）的大地主，也撈不到喝這啊”
我聽了哈哈大笑：“奶奶，等我畢業了，掙錢了，我天天給你買著喝。”
“那不喝煩啦？”我笑著回應：“喝不煩，我給你變著口味的買！你不知道，有好多口味的，有西瓜味的、牛奶味的，還有巧克力味的呢！”我奶奶仔細的聽著，笑的眼睛眯成了一條縫。
大學畢業，我回到了老家工作，手頭日漸寬裕，於是開始給我奶奶買一些她沒有吃過的零食，可她的身體越來越虛弱，以前還能吃一塊麵包，後來只能吃一小口，她吃的越來越少，老的越來越快，身體每況愈下，我買的吃的，很多她都沒能嘗一下。我突然發現，我賺錢的速度，已經遠遠比不上她老去的速度。
她去世的前幾日，已經不能吃飯，每天只喝一點茶水，意識開始渾濁，常常整日昏睡。她去世的前一晚，我從縣城下班，聽說街裡面有一家蛋糕店賣的泡芙特別好吃，我打算買些給奶奶嘗嘗。
由於中途耽擱，我錯過了最後一班回家的客車，索性就騎電瓶車回家吧！寒冬臘月，北風呼嘯，走一段路，我就停下來用手哈一下凍僵的手，終於在晚上九點的時候，騎完了25公里的路程，回到了家中。一推奶奶那屋裡的開門，就發現奶奶精神頭顯得特別好，我隱約覺得，我能給她說話的機會屈指可數，於是，我恨不得把心裡所有的話都給她講完，滔滔不絕，直到最後，她說了一句：“別說啦，累了不？早點歇吧！”
這是她留給我的最後一句話，也是她這輩子說的最後一句話，她那晚沉沉地睡去，再也沒有醒來……
往事如煙，一轉眼，她已經離開我三年多了，我從始至終，都無法接受她已經離開這個事實。我時常定定地站在原地，兩眼茫然地望著遠方，想念著奶奶那慈祥，溫暖的面容，想念著奶奶往昔對我的好！一時間，兒時的記憶又如潮水般襲卷而來，情感的閘門如洪水般一瀉千里……
這1000多個日夜，音容宛在，我思她念她卻不見她，我那操勞一輩子，沒有享過一天福的奶奶啊……
奶奶，我真的好想您，我相信此刻您正在天堂裡，在那裡沒有痛苦沒有憂傷的地方、快樂的生活著，您含辛茹苦拉扯地孫女長大了，也會掙錢了，可以讓您過上快樂的生活了，您在另一個世界，能看得到嗎？
此刻，我把這些平淡的回憶記下，只為讓自己永遠銘記，因為，時間前行的步伐不會為任何人停下，但是至少我可以將它定格在某時、某地。如此，多麼美好。留下一些美好的印跡，日後，都是滿滿的回憶，也許這會是我今生最珍貴的財富。