今年， 湖州小梅村最後100戶漁民， 將完成安置房分配， 告別祖祖輩輩風雨漂泊的日子。
蜿蜒的南太湖岸線上， 地標建築月亮酒店一帶，
慢慢的， 南太湖的三個水產村， 作業方法互相滲透， 捕撈工具與時俱進， 漁民收網時的心情卻越來越沉重：魚一年比一年少了。
2000年前後， 整個環太湖城市群開始坐上高速列車， 蘇錫常高樓拔起， 沿湖的工廠直排廢水， 讓平均水位三米的太湖泛起了渾濁的浪花。 直到2007年藍藻大爆發， 從受災最重的無錫， 蔓延至其他城市， 積重難返的治水困境， 成了整個太湖的緊箍咒。
這一年， 湖州啟動太湖岸線綜合治理工程。 南太湖邊25個自然村1600餘戶人家全部搬遷，
53歲的沈伯冬當了20年小梅村支書， 眼見著漁民兩手空空上岸， 如今住上了樓房， 再也不用擔心“三面朝水”， 連睡都睡不安穩。
而經過十年治理， 他童年印象裡可以暢快游泳的太湖又回來了。 “風平浪靜的時候， 它就是碧綠碧綠的， 淺的地方能看到水草， 有小魚游來遊去。 ”沈伯冬說， 過了清明， 看漲水， 就能知道今年的漁獲如何， “漲水鱭魚縮水蝦”， 這是漁民一年中的頭等大事。
從蘇州來的“大曆幫”
南太湖東、西苕溪的出口處， 梅子漾、小梅口、丘城山三個自然村組成了最初的小梅村。 村民多是50年前南下的一批蘇州籍漁民， 以沈、黃、姚為三大姓。
“解放前， 太湖一帶不講什麼村， 都講什麼幫， 在一起捕魚的就是一個幫。
“靠天吃飯， 靠風發財”， 是這個幫派的生存口號。 人力操帆的年代， 每一時刻的風力、風向都牽動著漁民神經。 為了獲得更好的收成，
漁民都覺得， 在太湖討口飯吃， 比在岸上種幾畝地， 苦多了。
但他們從不向太湖過分索取， 起風了， 他們迎風撒網， 風停了， 他們也歇下了， 日子過得簡單而知足。 2011年落成的漁民新村文化禮堂內， 陳列著各種漁用工具， 有一張網就是沈伯冬的父親用過的， 網洞密而大。 “冬天湖裡有冰水， 這個網下去， 不管鯽魚、草魚， 還是百來斤的大魚， 都能捕上來。 ”他得意地向人介紹， 如今會織這種網的人少了， 秘訣是要讓小魚漏下去。 “沒有小魚小蝦， 哪來大魚大蝦？”
那段時期， 漁民捕撈強度不大， 只靠風力沒有機械化， 加上太湖水質良好， 漁業資源豐富， 小梅村漁戶總體收入都不錯。 比起岸上油水不足的農民， 沈伯冬天天都能吃上肥美的湖鮮。
時間一長， 漁民還摸索出了獨到的捕魚之技。 當地人稱一種海鷗為”呆鵝”， 這種候鳥喜歡跟著船飛， 守在起網瞬間迅速叼走大魚。 “高踏網還沒有起網的時候， 如果鳥很多， 我這一網下去就是豐收， 如果邊上沒鳥， 肯定產量不高。 ”這方面， 沈伯冬打心裡佩服， “動物很有靈性的， 有魚的地方它很敏感。 船老大是憑經驗， 看風看水流， 預測魚群去哪兒， 在哪個地方下網。 那些鳥也是憑經驗。 ”
但很快， 田園式的漁獵記憶停留在沈伯冬13歲那年， 改革開放的前夜， 村裡開始製造水泥結構的漁船，並使用掛槳機械作業。馬達聲日夜作響，飛鳥走了，魚一船一船被拖上岸。
太湖病了
小梅村漁民的一天，大多是從早上給漁船“洗臉”開始的：拿拖把擦一遍船，以免大量露水殘留。只是不斷爆發的藍藻以及泛黃的湖水，讓世代喝著太湖水的漁民，遇上了無水可喝的窘境，糟糕的水質連洗衣服、洗菜都嫌髒。他們都知道，太湖得病了。
早年湖州粗放的開發模式，使得太湖接納著來自東、西苕溪的採礦、工業、農業以及生活污水。湖州市環保局曾測算，石礦企業清洗石料導致太湖淤泥沉積，河床在35年內抬高了兩米。
漁業資源的萎縮和水體生態的退化是同步的。在沈伯冬印象中，1985年左右，小梅村光景最好，漁業豐產，銀魚收購價四五十元一斤，全部出口日本。等到他1997年出任村支書，太湖已經暮氣沉沉——淺灘邊的水草被悶死，“太湖三寶”斷崖式減產，價格再也沒升回去。“水質不好的話，珍貴的魚就少，太湖裡的魚我覺得橋頭魚最好吃，可惜很多年都沒見過了。”沈伯冬歎氣。
“表面在水上，根子在岸上。”太湖旅遊度假區
村裡開始製造水泥結構的漁船，並使用掛槳機械作業。馬達聲日夜作響，飛鳥走了，魚一船一船被拖上岸。太湖病了
小梅村漁民的一天，大多是從早上給漁船“洗臉”開始的：拿拖把擦一遍船，以免大量露水殘留。只是不斷爆發的藍藻以及泛黃的湖水，讓世代喝著太湖水的漁民，遇上了無水可喝的窘境，糟糕的水質連洗衣服、洗菜都嫌髒。他們都知道，太湖得病了。
早年湖州粗放的開發模式，使得太湖接納著來自東、西苕溪的採礦、工業、農業以及生活污水。湖州市環保局曾測算，石礦企業清洗石料導致太湖淤泥沉積，河床在35年內抬高了兩米。
漁業資源的萎縮和水體生態的退化是同步的。在沈伯冬印象中，1985年左右，小梅村光景最好，漁業豐產，銀魚收購價四五十元一斤，全部出口日本。等到他1997年出任村支書，太湖已經暮氣沉沉——淺灘邊的水草被悶死，“太湖三寶”斷崖式減產，價格再也沒升回去。“水質不好的話，珍貴的魚就少，太湖裡的魚我覺得橋頭魚最好吃，可惜很多年都沒見過了。”沈伯冬歎氣。
“表面在水上，根子在岸上。”太湖旅遊度假區