提起方家胡同， 建築師李虎最近很傷心。 當初由衷讚美的“理想城市生活樣本”， 眼睜睜地消失了。
2006年， 李虎離開十年後回到北京。 兩年後， 他決定把在紐約和建築師黃文菁共同創辦的OPEN建築事務所帶回中國。 同時作為Studio-X哥倫比亞大學北京建築中心負責人， 為Studio-X選址的時候， 他一眼看中了位於北京二環內老城區的方家胡同46號院舊廠房。
李虎剛搬來那幾年， 方家胡同是一條安靜的“背街小巷”， 路兩旁就是民居、小學、廢舊寺院。 46號院在建國後的40年裡作為中國機床廠廠房， 隨著城市發展、產業轉移， 2008年， 這裡的舊廠房以“文化創意園區”的名義正式對外招租。
咖啡館搬進來了， 還有陸續入駐的餐廳、小劇場、表演團體、設計公司、新媒體團隊等。 院子熱鬧了， 引來在附近幾條胡同閒逛的遊人， 開始有店主主動找到居民， 以較低廉的租金租下沿胡同的院落空間， 改造後對外營業。
口碑很好的西餐廳、形式隨意的小酒吧吸引了大量年輕人， 胡同西邊一塊小空地上， 時常有人拿瓶啤酒， 或站或坐， 呼朋引伴， 聊上大半夜。 這類在歐美大城市常見的場景，
方家胡同北邊有五道營胡同、國子監街， 南邊有鼓樓東大街、南鑼鼓巷， 步行可達。 這一區域成為北京老城區最有商業活力的地方， 代表著傳統的胡同、四合院與現代都市生活要素如咖啡館、西餐廳、酒吧、精品商店等相融合，
當然， 問題也一併出現。
首先， 酒吧餐廳的噪音擾民問題。 酒吧常常營業到淩晨， 酒客們也往往控制不住聊天的音量大吵大鬧， 據說胡同居民曾報警多次， 效果甚微；其次， 商鋪和客流導致大量垃圾堆積， 衛生條件變差；第三， 商鋪需要進貨、人流需要交通， 陡然增加的來往車輛難免占道、造成道路堵塞。
方家胡同的喧鬧在2015年前後走向頂峰， 到了2017年5月戛然而止。
去年年初， 北京市全城啟動“疏解整治促提升”專項行動， 東城區“百街千巷環境整治提升工作”是行動的一部分。 據報導， 方家胡同在過去一年中總共有10處違法建設、135處“開牆打洞”完成拆堵， 恢復院內開門23處， 對6家住改商、違法開設的小餐飲、小零售吊銷營業執照。
現在的方家胡同徹底安靜下來。 原先的幾十家店面被磚牆封上， 有的裝上統一規格的防盜門、統一樣式的小窗。 垃圾沒了， 占道的車沒了， 吵鬧的酒客也沒了。
艱難營生的小店
46號院門口有一家“如故照相館”，臨胡同那面牆跟別家不同，沒有砌實，而是以灰磚砌成鏤空花牆，走進院子裡才能發現一扇窄小的門。半圈落地玻璃窗掛了白紙，用來遮擋好奇的視線。
老闆馬楠是一位攝影師，2016年租下這個原本是烤串店的兩層小樓，想開一家專門做復古攝影的照相館。上下兩層加起來總共200平方米，他找來專業建築師進行改造，扒開內飾發現這基本上就是個“危樓”，框架非常脆弱，為此他花了十幾萬元加固房梁。
半年後，以前那個粉紅色的小吃店轉眼變成品味高雅的藝術空間。(一樓設有咖啡館，外面兩個大玻璃櫥窗用來展示照相館的攝影作品，裡面還有塊區域不定時舉辦小型展覽，二樓則是拍攝棚、暗房、工作室以及會客區。
2016年6月正式營業後，有很多遊客偶爾走進來，馬楠特地為他們推出了價格適中的產品系列。2017年5月整治開始，施工隊要封正門，除非能出具當年的建築圖紙證明那個門已經超過30年。“我還真去了北京市城市建設檔案館，瞭解到在唐山大地震之前的許多建築圖紙都沒有留存。”馬楠說。門封了，遊人少了，他決定取消低價位產品，只接受網路或電話預約拍攝的客人，咖啡店也臨時關閉，節省人工費。
馬楠以商業攝影為生，這裡暫時就成了個人工作室，來來去去的只有朋友和陪著他的四隻小貓。
跟照相館相鄰的“紅葉拾楠”咖啡館，可能是整個胡同裡最老資格的商戶。2008年，46號院剛剛對外招租，咖啡館主人晨哲母女就決定在這邊開店。整治行動對他們影響不大，店面沒有臨胡同的部分，而且十年來累積起許多熟客。“從2010年開始周邊陸續出現更多的商鋪，2014、2015年左右胡同熱鬧起來了，但是垃圾問題也出現了，我常常看到路邊有隨手丟棄的飲料瓶。”晨哲在接受第一財經採訪時說，“我反而覺得現在的胡同更加整潔了，打車也可以直接定位到院門口，不會像以前那樣很多車進不來。”
跟以上兩家尚且延續的店鋪相比，無茗茶具店遇到了難題。店主宋盼2014年在方家胡同靠東邊的位置租了一個小屋，售賣自己從各地收集來的茶具和茶葉。整治行動後她捨不得離開，趁46號院對面賣墨西哥雞肉卷的小店轉租，趕緊搬了過來。新店保留了一扇防盜門和一扇小窗。門離地十公分，輕薄得像紙一樣，施工隊統一安裝，原本是深紅色，後來又漆上了磚灰色，她的寵物狗在刷漆那天發生嚴重的過敏反應。茶具店搬遷後只能關著門，全靠認識的朋友關照生意，才能勉強平衡收支。開春前，店裡舉辦小型茶具展覽，門外的小海報沒多久就被勒令撕掉。
胡同裡店主們常來常往，彼此熟悉。他們說，一家賣古董傢俱的小店投入重金改造空間，剛開業就被勒令拆除，店主短期內不再有開設實體店的計畫。另外還有家做漆器的小店，名叫“單獨”，也是營業一個月就被封了門，現在已經搬走。還有擅長做比薩的RAMO餐吧，老闆趕在施工隊動手之前主動封了窗，最後還是難以堅持徹底離開。
城市更新的一場實驗
李虎在胡同裡辦公近十年，看著店鋪一家家出現，遊人越來越多，共用單車也出現了。晚上大家聚在一起喝啤酒的露天桌椅，到了白天鄰居大爺大媽圍坐一堆曬太陽。來北京工作的老外對這裡也情有獨鍾，租住在附近的舊房子裡，沒事就到這邊跟小朋友踢球。
李虎認為，老北京城裡出現了最理想的城市生活。“豐富便利的集體生活是區分城市與鄉村的一個重要特徵。北京原本就是個路網密度過低的城市，這就意味著城市裡街道商業空間非常有限。”他對第一財經記者說，“胡同內自發形成了商業服務空間，是人們適應現代生活需求的自然狀態。這是非常寶貴的。”
方家胡同從東側的雍和宮大街到西側的安定門內大街，總長度近一公里，從北側國子監大街到南側東直門內大街也是近一公里，商業如果只發生在四面規劃好的大街上，其密度遠遠不足以應對胡同裡的需求。
城市一定會隨著歷史而不斷地發展變化。在封建社會，方家胡同周圍都住著達官貴人，出門坐轎子，在四合院裡過的是有僕人伺候的生活，對街道商業沒什麼需求。“那時候的北京只不過是個美麗鄉村的放大版本，沒有城市的文化與精神，比如共用、包容、共生。”建築師說，“今天胡同裡的是單位大院、學校、高密度的大雜院，以及八十年代之後陸續建設的多層住宅。這個區域近年來發展起豐富的商業和文化，其實反映出這個多元國際化社區的實際需求。”
從另一個角度來看，方家胡同之所以成為新興聚集區，還有個原因是周圍的五道營胡同、國子監大街、南鑼鼓巷商業化發展太快，導致文藝創意小店因為承受不了高漲的房租而搬遷。這也同樣可以歸咎於商業密度過低。
作為建築師，李虎當然明白在街道商業發展過程中會遇到的問題。違章搭建、噪音污染、垃圾亂扔、私車占道，這些都是負面效應，說明了城市管理的複雜性。“酒吧被拆，居民重獲安靜，但也失去了生命力、便利與安全。城市如同大自然，需要在不斷發展演變中保持平衡。城市管理是門科學，需要學習和不斷改進政策來適應複雜變化的城市生活。”他說。
一刀切的管理方式可能導致與預期相反的效果，比如店鋪堵上之後，胡同居民反而會更隨意地把私車、三輪車、雜物亂停亂放，反正也沒有店主會出來說他們。“如今胡同內的商業幾乎都消失了，白天胡同成了一個線性停車場，夜晚昏暗的路燈下是一種不安全的寂靜，大雜院內的艱苦生活依舊。”
李虎說，“如果方家胡同的改造的確是政府對北京城市更新的一場實驗，並且要作為內城更新改造的一個標杆樣板的話，請千萬不要認為這場實驗已經接近尾聲並且對目前的狀態進行歡慶。因為這場實驗還遠遠沒有成功。”
建築師認為，實驗的實質關乎城市未來。決策者需要廣泛聽取代表不同利益訴求的市民的意見，也要徵求持不同學術觀點的城市建築文化學者的專業意見；縱向比較以方家胡同為代表的北京內城歷史與現狀，橫向比較世界範圍內有參考價值的城市經驗教訓——在此基礎之上修正策略，這才是這場難能可貴的城市實驗所能做到的最大貢獻。
（本文圖片由OPEN建築事務所提供）
46號院門口有一家“如故照相館”，臨胡同那面牆跟別家不同，沒有砌實，而是以灰磚砌成鏤空花牆，走進院子裡才能發現一扇窄小的門。半圈落地玻璃窗掛了白紙，用來遮擋好奇的視線。
老闆馬楠是一位攝影師，2016年租下這個原本是烤串店的兩層小樓，想開一家專門做復古攝影的照相館。上下兩層加起來總共200平方米，他找來專業建築師進行改造，扒開內飾發現這基本上就是個“危樓”，框架非常脆弱，為此他花了十幾萬元加固房梁。
半年後，以前那個粉紅色的小吃店轉眼變成品味高雅的藝術空間。(一樓設有咖啡館，外面兩個大玻璃櫥窗用來展示照相館的攝影作品，裡面還有塊區域不定時舉辦小型展覽，二樓則是拍攝棚、暗房、工作室以及會客區。
2016年6月正式營業後，有很多遊客偶爾走進來，馬楠特地為他們推出了價格適中的產品系列。2017年5月整治開始，施工隊要封正門，除非能出具當年的建築圖紙證明那個門已經超過30年。“我還真去了北京市城市建設檔案館，瞭解到在唐山大地震之前的許多建築圖紙都沒有留存。”馬楠說。門封了，遊人少了，他決定取消低價位產品，只接受網路或電話預約拍攝的客人，咖啡店也臨時關閉，節省人工費。
馬楠以商業攝影為生，這裡暫時就成了個人工作室，來來去去的只有朋友和陪著他的四隻小貓。
跟照相館相鄰的“紅葉拾楠”咖啡館，可能是整個胡同裡最老資格的商戶。2008年，46號院剛剛對外招租，咖啡館主人晨哲母女就決定在這邊開店。整治行動對他們影響不大，店面沒有臨胡同的部分，而且十年來累積起許多熟客。“從2010年開始周邊陸續出現更多的商鋪，2014、2015年左右胡同熱鬧起來了，但是垃圾問題也出現了，我常常看到路邊有隨手丟棄的飲料瓶。”晨哲在接受第一財經採訪時說，“我反而覺得現在的胡同更加整潔了，打車也可以直接定位到院門口，不會像以前那樣很多車進不來。”
跟以上兩家尚且延續的店鋪相比，無茗茶具店遇到了難題。店主宋盼2014年在方家胡同靠東邊的位置租了一個小屋，售賣自己從各地收集來的茶具和茶葉。整治行動後她捨不得離開，趁46號院對面賣墨西哥雞肉卷的小店轉租，趕緊搬了過來。新店保留了一扇防盜門和一扇小窗。門離地十公分，輕薄得像紙一樣，施工隊統一安裝，原本是深紅色，後來又漆上了磚灰色，她的寵物狗在刷漆那天發生嚴重的過敏反應。茶具店搬遷後只能關著門，全靠認識的朋友關照生意，才能勉強平衡收支。開春前，店裡舉辦小型茶具展覽，門外的小海報沒多久就被勒令撕掉。
胡同裡店主們常來常往，彼此熟悉。他們說，一家賣古董傢俱的小店投入重金改造空間，剛開業就被勒令拆除，店主短期內不再有開設實體店的計畫。另外還有家做漆器的小店，名叫“單獨”，也是營業一個月就被封了門，現在已經搬走。還有擅長做比薩的RAMO餐吧，老闆趕在施工隊動手之前主動封了窗，最後還是難以堅持徹底離開。
城市更新的一場實驗
李虎在胡同裡辦公近十年，看著店鋪一家家出現，遊人越來越多，共用單車也出現了。晚上大家聚在一起喝啤酒的露天桌椅，到了白天鄰居大爺大媽圍坐一堆曬太陽。來北京工作的老外對這裡也情有獨鍾，租住在附近的舊房子裡，沒事就到這邊跟小朋友踢球。
李虎認為，老北京城裡出現了最理想的城市生活。“豐富便利的集體生活是區分城市與鄉村的一個重要特徵。北京原本就是個路網密度過低的城市，這就意味著城市裡街道商業空間非常有限。”他對第一財經記者說，“胡同內自發形成了商業服務空間，是人們適應現代生活需求的自然狀態。這是非常寶貴的。”
方家胡同從東側的雍和宮大街到西側的安定門內大街，總長度近一公里，從北側國子監大街到南側東直門內大街也是近一公里，商業如果只發生在四面規劃好的大街上，其密度遠遠不足以應對胡同裡的需求。
城市一定會隨著歷史而不斷地發展變化。在封建社會，方家胡同周圍都住著達官貴人，出門坐轎子，在四合院裡過的是有僕人伺候的生活，對街道商業沒什麼需求。“那時候的北京只不過是個美麗鄉村的放大版本，沒有城市的文化與精神，比如共用、包容、共生。”建築師說，“今天胡同裡的是單位大院、學校、高密度的大雜院，以及八十年代之後陸續建設的多層住宅。這個區域近年來發展起豐富的商業和文化，其實反映出這個多元國際化社區的實際需求。”
從另一個角度來看，方家胡同之所以成為新興聚集區，還有個原因是周圍的五道營胡同、國子監大街、南鑼鼓巷商業化發展太快，導致文藝創意小店因為承受不了高漲的房租而搬遷。這也同樣可以歸咎於商業密度過低。
作為建築師，李虎當然明白在街道商業發展過程中會遇到的問題。違章搭建、噪音污染、垃圾亂扔、私車占道，這些都是負面效應，說明了城市管理的複雜性。“酒吧被拆，居民重獲安靜，但也失去了生命力、便利與安全。城市如同大自然，需要在不斷發展演變中保持平衡。城市管理是門科學，需要學習和不斷改進政策來適應複雜變化的城市生活。”他說。
一刀切的管理方式可能導致與預期相反的效果，比如店鋪堵上之後，胡同居民反而會更隨意地把私車、三輪車、雜物亂停亂放，反正也沒有店主會出來說他們。“如今胡同內的商業幾乎都消失了，白天胡同成了一個線性停車場，夜晚昏暗的路燈下是一種不安全的寂靜，大雜院內的艱苦生活依舊。”
李虎說，“如果方家胡同的改造的確是政府對北京城市更新的一場實驗，並且要作為內城更新改造的一個標杆樣板的話，請千萬不要認為這場實驗已經接近尾聲並且對目前的狀態進行歡慶。因為這場實驗還遠遠沒有成功。”
建築師認為，實驗的實質關乎城市未來。決策者需要廣泛聽取代表不同利益訴求的市民的意見，也要徵求持不同學術觀點的城市建築文化學者的專業意見；縱向比較以方家胡同為代表的北京內城歷史與現狀，橫向比較世界範圍內有參考價值的城市經驗教訓——在此基礎之上修正策略，這才是這場難能可貴的城市實驗所能做到的最大貢獻。
（本文圖片由OPEN建築事務所提供）