61歲的老唐真的老了， 好多事情還記得， 卻回憶不起細節。 本來不高的身材如今有些傴僂， 每天必須按時吃藥防止中風復發。
老唐的人生， 在1982年那年， 被分成兩截。 在那之前， 他是那個雖然沒有文化， 卻有著一手好手藝的木匠；在那之後， 他是那個反復“進宮”的慣犯。
4月19日， 記者見到了在看守所裡的老唐。
61年人生
他有近26年在獄中度過
上周浙江海寧的一個偷盜案， 民警又抓到了老唐。
4月9日上午， 家住海寧市鹽官鎮聯群村的湯大姐， 發現停在自家車庫裡的電動車不見了。 接警後， 海寧市公安局鹽官派出所民警陳雲傑迅速出警， 反復查看監控視頻和對周邊群眾走訪調查， 很快發現了線索。
監控中一名男子穿戴“鴨舌帽、黑夾克、斜背包”， 所駕駛的電瓶車和湯大姐被盜的車輛外觀和款式都非常相近， 形跡十分可疑。
看著監控裡的嫌疑人這一身打扮， 陳雲傑總感覺似曾相識。 陳雲傑和同事們對相似案件資訊進行了整理串並， 通過研判分析， 他果然是位“熟人”。 沒錯， 這個人就是杭州人老唐。
“他在我們那一帶也算是‘頗有名氣’了。 ” 陳雲傑說。 因為履歷“傳奇”， 又在海甯許巷、長安等地有過三次因盜竊而被海寧警方打擊處理的經歷，
老唐的履歷有多“傳奇”？
1982年9月 被杭州江幹區法院判處有期徒刑四年
1988年1月 被杭州江幹區法院判處有期徒刑四年六個月
1993年5月 被杭州江幹區法院判處有期徒刑十年
2007年8月 被杭州余杭區法院判處有期徒刑七個月
2008年8月 被杭州余杭區法院判處有期徒刑一年三個月
2012年5月 被海寧法院判處有期徒刑二年六個月
2013年1月 被海寧法院判處有期徒刑一年十個月
2016年12月 被海寧法院判處有期徒刑一年
25年8個月！“進進出出”的老唐在獄中度過了他近半的人生。 而據老唐自己說， 除了第一次是因為偷竊鋼材， 之後幾次被捕判刑， 都是因為偷竊電動車！
曾經的拆遷戶， 曾經小有名氣的木匠，
“父親不在了
沒人能管住我”
4月19日中午， 海寧市看守所14號提審室， 記者見到了上周剛被刑事拘留的老唐。 老唐身形不高， 精氣神還算不錯。 事實上， 老唐自己也說不清為何“鍾情”偷電動車。
老唐沉默了好一會兒， 長長歎了口氣， 搖頭道：“我也不知道為什麼， 就是控制不住……”
提到過往的案情， 老唐的表情有些頹唐。 但說起他早年做學徒做木匠的經歷， 他整個人都會亮一下。
“我沒有什麼文化， 但在建築公司裡， 技術考試都是第一名的。 那時候帶我的師傅經常跟別人說， 我這個人悶聲不響的， 又愛打架， 但技術倒是過得去的。 我父親去世前叮囑我說， 我這個人做木工不差的。 ”老唐是土生土長的丁橋人。
可隨著老父早逝， 這個頗有前途的小木匠逐漸走上了歧路。
“父親不在了， 沒人管我了。 ”老唐說。 父親去世後， 他就心思不在工作和家裡了， 經常和朋友們出去混， 也沒少打架。 1982年， 他因為偷竊筧橋機場的鋼材被判刑入獄。
被判刑那年， 老唐已經結婚並有了一個兒子。 考慮到入獄時間不短， 他主動提出離婚。 “我和老丈人家處得……不太‘來噻’。 ”老唐不願意回憶前妻和兒子， 只是說， 第一次入獄之後， 就再也沒有見過面， 也再也沒有聯繫過。
並非沒有重新來過的機會
只是沒有珍惜
餘生漫長， 老唐並非沒改過自新的機會。
老唐有一個哥哥，對這個唯一的弟弟挺不錯。出獄後孤身一人的老唐，一直住在哥哥家。他也曾在家裡人的幫助支持下，重新操起木匠手藝，一度在建築公司工作，甚至試過自己拉一支隊伍單幹。
然而，入獄的經歷，卻讓他“變了一個人”。那時母親經常嘮叨他的婚事問題，老唐覺得煩心，就喜歡和朋友們四處遊蕩、打牌，騎著摩托車，在外頭瀟灑。
漸漸地，事業又開始一團糟，出獄兩年，他再度因為偷竊入獄。第二次出獄後，不到一年，他再度入獄。第三次入獄，他被判了十年。
第三次出獄後，老唐再一次迎來了人生機會。因為丁橋一帶拆遷，老唐獲賠後珠一社區的三套住房。一套100多平方米的房子很快就以5000多塊一平方米的價格賣掉了，另外80多平方米和50多平方米的兩套則用來出租——老唐想把80多平米的那套以後留給哥哥一家，以感謝他們的照顧，50多平方米的那套自己住——如今依然每月能有穩定的2000多租金收入。
只是，這些錢很快被老唐揮霍一空。 2007年，他再度因偷竊被判入獄。“就是看到別人電瓶車沒有鎖，忍不住就去偷了。”他說。
他長歎一聲：
一步錯，步步錯
當年賣房子所得的錢，怎麼花掉的，老唐沒有回答。他說自己沒什麼愛好，除了一天一包多煙和看電視劇，就是看人打牌。他指了指自己腦袋，說他因為病，只是看看，已經不去打牌了。
2008年，老唐中風發病，被救了回來。言談中，老唐時不時提到這個病症，“醫生說這個沒法根治，有可能一發病就去了”。
老唐數次說他孤身一人，又有中風隱患，也只能混混日子了。讓他頹廢的不僅是病症，還有不知不覺中飛速發展的社會。
老唐說，上一次出獄，他曾下了決心。“我的錢肯定夠用的，就是不幹活也能好好生活。我怕自己忍不住去偷，每天都不出門，就窩在家裡。”可老唐終究還是忍耐不住。4月9日那天，他坐車去了海寧，那裡可以看開貨車的司機們打牌。
“我來看他們打牌，回去的時候有些晚了，走了一段路，看到有輛電動車，我忍住了。後來又走了兩站路，看到邊上有戶人家電動車停在裡頭沒鎖，沒忍住就偷騎走了。”
老唐在臨平以300元的價格把電動車賣了，爾後住進一家小旅館。“我不敢回家，怕哥哥說我”。
“那天下午員警就找到我了，我反而松了口氣。”老唐低下頭去，反復搖頭，“真的控制不住……”
老唐說，這次出去後，他打算去找點工作，掃地什麼的都行，就是一個人能幹活的那種，如今收入也夠，一定不能去偷了。
對於已經過去的大半輩子，他只是長歎一聲：“有時候，一步踏錯，就再也難以挽回了。”
老唐並非沒改過自新的機會。老唐有一個哥哥，對這個唯一的弟弟挺不錯。出獄後孤身一人的老唐，一直住在哥哥家。他也曾在家裡人的幫助支持下，重新操起木匠手藝，一度在建築公司工作，甚至試過自己拉一支隊伍單幹。
然而，入獄的經歷，卻讓他“變了一個人”。那時母親經常嘮叨他的婚事問題，老唐覺得煩心，就喜歡和朋友們四處遊蕩、打牌，騎著摩托車，在外頭瀟灑。
漸漸地，事業又開始一團糟，出獄兩年，他再度因為偷竊入獄。第二次出獄後，不到一年，他再度入獄。第三次入獄，他被判了十年。
第三次出獄後，老唐再一次迎來了人生機會。因為丁橋一帶拆遷，老唐獲賠後珠一社區的三套住房。一套100多平方米的房子很快就以5000多塊一平方米的價格賣掉了，另外80多平方米和50多平方米的兩套則用來出租——老唐想把80多平米的那套以後留給哥哥一家，以感謝他們的照顧，50多平方米的那套自己住——如今依然每月能有穩定的2000多租金收入。
只是，這些錢很快被老唐揮霍一空。 2007年，他再度因偷竊被判入獄。“就是看到別人電瓶車沒有鎖，忍不住就去偷了。”他說。
他長歎一聲：
一步錯，步步錯
當年賣房子所得的錢，怎麼花掉的，老唐沒有回答。他說自己沒什麼愛好，除了一天一包多煙和看電視劇，就是看人打牌。他指了指自己腦袋，說他因為病，只是看看，已經不去打牌了。
2008年，老唐中風發病，被救了回來。言談中，老唐時不時提到這個病症，“醫生說這個沒法根治，有可能一發病就去了”。
老唐數次說他孤身一人，又有中風隱患，也只能混混日子了。讓他頹廢的不僅是病症，還有不知不覺中飛速發展的社會。
老唐說，上一次出獄，他曾下了決心。“我的錢肯定夠用的，就是不幹活也能好好生活。我怕自己忍不住去偷，每天都不出門，就窩在家裡。”可老唐終究還是忍耐不住。4月9日那天，他坐車去了海寧，那裡可以看開貨車的司機們打牌。
“我來看他們打牌，回去的時候有些晚了，走了一段路，看到有輛電動車，我忍住了。後來又走了兩站路，看到邊上有戶人家電動車停在裡頭沒鎖，沒忍住就偷騎走了。”
老唐在臨平以300元的價格把電動車賣了，爾後住進一家小旅館。“我不敢回家，怕哥哥說我”。
“那天下午員警就找到我了，我反而松了口氣。”老唐低下頭去，反復搖頭，“真的控制不住……”
老唐說，這次出去後，他打算去找點工作，掃地什麼的都行，就是一個人能幹活的那種，如今收入也夠，一定不能去偷了。
對於已經過去的大半輩子，他只是長歎一聲：“有時候，一步踏錯，就再也難以挽回了。”