從今年開始， 青山鄉鄉長汪潤生犯了個怪毛病， 一天到晚睡不醒似的， 只要屁股一擱到椅子， 就呼呼大睡。 到縣裡開會， 會議才開始五六分鐘， 他腦袋一低， 雙肘撐桌， 就發出高一陣低一陣的打鼾聲。 參加會議的幹部轉頭張望， 忍不住發出哄笑， 讓主持會議的李縣長大為光火， 朝坐在後排的汪潤生大喝一聲：“汪鄉長！”
汪潤生一下驚醒， 抬頭擦擦眼睛， 朝李縣長尷尬地笑笑， 胸脯一挺， 裝成集中精力的樣子。 可是， 沒有過幾分鐘， 鼾聲又起。 李鄉長怒聲大喊：“汪潤生， 站起來， 醒醒腦子！”
汪潤生猛醒， 真的站著聽會議。
汪潤生堅持說：“不， 站著聽， 站著聽！”
會議結束， 李縣長把他留下， 一面補會議精神， 一面關切地向他瞭解， 近幾個月， 他為什麼精力不濟， 是不是身體有病， 開會老是打瞌睡？如果有病， 該去看看醫生。
汪潤生直搖頭， 說身體好著呢， 我這瞌睡的毛病一定改， 一定改。 果然， 後來的幾個會議， 他悄悄地在眼皮上抹了點清涼油， 刺激得眼皮通紅， 才勉強堅持到會議結束。
三月縣裡開人代會， 他是人大代表。 會議兩天， 為防止汪潤生打瞌睡， 李縣長特地把他安排在賓館的單獨房間住下， 晚上讓他好好休息， 白天有充沛精神參加會議。
汪潤生拍拍胸回答：“李縣長放心， 我保證不打瞌睡！”
誰知道， 那天人大常委會主任作報告， 全場代表都正襟危坐聽報告， 可是在縣電視臺實況轉播的畫面中， 竟然出現了汪潤生耷拉著腦袋打瞌睡的鏡頭， 把李縣長差點氣倒， 恨不得立刻把他的鄉長撤了。
很快， 農曆五月的雨季到來， 根據氣象部門預報， 今年的雨水特別多， 可能會造成洪澇。 特別是山區， 還會發生泥石流、滑坡等自然災害。 李縣長心裡有點緊張， 召開了緊急會議， 佈置任務， 要求各鄉鎮拿出具體應對預案。 可是在這關係到全縣老百姓生命財產安全的重要會議上，
汪潤生驚得跳起來， 用手直擦眼睛。
“汪潤生同志， 什麼時候了， 天災就要降臨眼前， 你作為一個鄉長， 這種緊急會議還要打瞌睡， 你你……我撤了你！”李縣長氣得發抖了。
其他參加會議的鄉長也覺得汪潤生實在不像樣了， 都七嘴八舌批評他。
汪潤生也知道在這種會議上打瞌睡的嚴重性， 神色張惶， 慢慢低下頭說：“李縣長， 你開會， 我不打瞌睡了。 ”說著， 用手指使勁撚了幾下眼皮， 眼皮很快紅腫了。
李縣長喘了口氣， 看著汪潤生有點佝僂、瘦削的身子， 考慮過了這個階段， 不管出於什麼原因，
汪潤生不住地點頭， 說記住了， 不能死一個人， 堅決不死一個人……
果然， 雨期很快到來， 雨下得很急， 一連三天沒有停歇。 縣裡鄉里都按預案緊急行動起來。 李縣長帶著抗災辦公室的幹部， 一直輾轉在各鄉鎮。 他抬頭看著鉛灰色的天空， 聽著嘩嘩的雨聲， 心吊在嗓子眼。 想到青山鄉鄉長汪潤生大會小會打瞌睡的模樣， 李鄉長一直打他的手機， 交代又交代， 警告又警告， 千萬要警惕，
而每次打手機， 都能從那頭傳來汪潤生嘶啞的嗓音， 夾著雜嘩嘩的雨聲， 說堅決不打瞌睡， 保證不死一個人……李縣長才稍稍放了點心。
又過了幾個日子， 全縣總算沒有出現重大情況， 連雨也暫時停了。 李縣長累極了， 便在抗災辦公室的臨時鋪上睡了過去。 這天淩晨兩三點鐘的時候， 他的手機突然發出刺耳的鈴聲， 傳出急促的報告聲：“李縣長， 青山鄉周家嶴村發生嚴重山體滑波， 半個村子埋了！”
“什……什麼， 青山鄉滑坡？”李縣長掀開薄被子， 一下從床上跳起來， 驚得根根頭髮直豎， 緊緊抓住手機問：“人……人員有沒有傷亡？”
對方回答：“我是青山鄉的救援人員， 也是剛趕到周家嶴， 天太黑， 現場十分混亂， 傷亡不明……”
“你們的汪鄉長呢？叫他接電話！”李縣長大聲叫。
“汪鄉長沒有看到，也不知道他在哪個村……”對方突然停止了說話，也許信號斷了，或是出現了其他情況。
李縣長手指發抖，撥了汪潤生的手機，“嘟嘟嘟”只通無人接，撥了幾回都是如此。難道他又在打瞌睡？李縣長咬牙切齒心裡喊：“汪潤生呀汪潤生，這回若死了人，我非扒了你的皮不可！”
情況萬分緊急，李縣長他帶著機關、武警、醫療等抗災人員，坐車摸黑趕到了青山鄉周家嶴村。這時，天色微亮，果然看到周家嶴半個村子埋在泥水亂石堆裡，還有石塊不斷從山上滾落下來。山民都撤到一座高坡上，叫喊聲、哭聲，現場一片混亂，也不知道有沒有死人，死了多少。
李縣長發現青山鄉的幹部都趕到了，就缺汪鄉長，怎麼也找不到。他暴怒了，關鍵時刻，這個混帳汪潤生哪裡去了，難道躲在山旮旯裡睡大覺？正當他把兩隻拳頭捏得格格響的時候，周家嶴村的老村主任渾身泥水趕過來，他怒聲問：“汪鄉長呢？他來了沒有？”
老村主任“哇”的一聲哭了出來，說是汪鄉長還在村子裡，是死是活不知道，他也是一直在找，找不到啊……他一面哭著喊著，又瘋一般的沖進村子找汪鄉長去了。
李縣長的心“怦”的一跳，朝後面的救援人員一招手，沖進了一片狼藉的山村廢墟。
天漸漸亮了，陰沉沉的，飄著濛濛細雨。他們終於在一株倒下的百年大樹下，找到了汪潤生。他背著村裡的三瘸子，大半截身子被埋在一塊桌子般的大石頭下。他們拼命把汪潤生挖了出來，可是，他已經沒有了氣息，下半身都是血，三瘸子還有點鼻息。
老村主任趕上去，伸出巴掌搧了三瘸子一個耳光，哭著喊：“你咋不聽村裡敲的鐘聲？叫你離開為什麼不離開？你害死了汪鄉長啊！”
三瘸子被老村主任一巴掌搧醒了，伏在汪潤生身上號啕大哭。整個周家嶴的山民一齊朝汪潤生跪下，山村的廢墟上空震盪著一片痛哭聲，豆大的雨點又從天空的雲層中“劈裡啪啦”扔下來。他們哭著喊：要是沒有汪鄉長，他們村幾百條命都要被埋了……
李縣長同前來的救援人員，朝躺在地上的汪潤生低頭肅立，聽老村主任在嘩嘩的雨聲中，訴說汪潤生為什麼老打瞌睡的原因。
汪潤生也是青山鄉人，從小隊會計、大隊長幹起，到鄉幹部，在基層一干就是三十年。汪潤生七八歲時，他就發現爹常常在村子附近的山坡轉來轉去，又低著腦袋尋找著什麼似的。到了晚上，爹常常上山，耳朵貼著石頭，東聽聽，西聽聽，有時整夜不歸。小小的汪潤生感到十分奇怪，問爹瞧什麼，聽什麼。爹的臉色嚴峻，說以後會告訴他的。
有一年秋季，陰雨不斷。一個晚上，半夜裡響起了急促的鑼聲。他在睡夢中被娘拖出屋子，懵頭懵腦跑到一塊高地。沒有多久，村後的山就塌了……後來知道，鑼是他爹敲的，聽敲鑼聲跑出來的，都活了，只有不理鑼聲的三四個被埋了。為此爹痛哭一場，責備自己沒有把他們拉出來……
汪潤生二十來歲的時候，爹一場大病，臨死前告訴他，大青山是活的，過段時間就要發脾氣。它發脾氣有徵兆，白天你要用眼睛看，晚上用耳朵聽，大山都會告訴你，這是上輩一代代傳下的救命訣竅。住山裡的人，要活著，就得摸得清它什麼時候發脾氣，發多大的脾氣……
汪潤生牢牢記住了爹傳給他的救命訣竅。在他當大隊幹部的時候，這訣竅救了一個六七戶小山村的命。後來他當鄉幹部了，他又讓一個小山村避過了一場災難……到了今年，他發現這種發生滑坡的徵兆在青山鄉突然增強。他坐立不安了，雙腿不停地跑青山鄉的幾十座山，發動山民加強對山體的觀察，若發現縫隙、多年的斷泉復活、水井突然乾涸、山坡樹木枯萎歪斜，山村豬、狗、牛等家畜舉動異常等情況，隨時要向他報告。特別是到了晚上，他帶了村幹部，一座山一座山跑，耳朵貼著山體靜靜地聽，因為夜深人靜，山體發出的奇奇怪怪的聲音更清晰，更驚心動魄……
他日夜奔波，一刻也不敢有半點鬆懈，怎麼不累得他只要有閉眼的機會就打瞌睡？這些日子，多種跡象讓他鎖定：周家嶴要出事。昨天晚上雨一停，便同老村主任在村裡“嘡嘡嘡”敲鑼報警，疏散百姓。
很快，老老小小都撤到了安全地帶，可是一點人數，缺了三瘸子。原來三瘸子雙腿都瘸了，不能跑路，又是個光棍。老村主任要回村裡去背三瘸子，汪潤生阻止他，因為有不少人惦記著屋子裡的東西，怕有人回村，要他牢牢看住。汪潤生摸黑去了村裡，剛把三瘸子背出屋子，隨著陣陣駭人的呼嘯聲，後山就滑動了……
周家嶴的山民捨不得汪潤生離開他們，便把他埋葬在山村對面山坡上。李縣長也常常來看看他，每次來，都要哭成淚人一般，因為在李縣長心中還有一個旁人不知道的秘密。那就是，汪潤生在年初曾多次向他彙報過，說今年是大雨水年成，根據他同山民對山體嚴密的觀察，青山鄉可能出事……可沒有等汪潤生說完，李縣長每次都嚴肅地打斷他的話頭：別發神經了，你們青山鄉是窮鄉，應該把精力放在招商致富上。
汪潤生說，眼前的青山鄉不是要招商，而是要種樹。滿山都是樹，就會減少發生災難的可能。
這話李縣長哪裡聽得進。當時他滿腦子裝的是招商，他任內的政績。這回汪潤生的死，讓他一直痛苦地反思……
“你們的汪鄉長呢？叫他接電話！”李縣長大聲叫。
“汪鄉長沒有看到，也不知道他在哪個村……”對方突然停止了說話，也許信號斷了，或是出現了其他情況。
李縣長手指發抖，撥了汪潤生的手機，“嘟嘟嘟”只通無人接，撥了幾回都是如此。難道他又在打瞌睡？李縣長咬牙切齒心裡喊：“汪潤生呀汪潤生，這回若死了人，我非扒了你的皮不可！”
情況萬分緊急，李縣長他帶著機關、武警、醫療等抗災人員，坐車摸黑趕到了青山鄉周家嶴村。這時，天色微亮，果然看到周家嶴半個村子埋在泥水亂石堆裡，還有石塊不斷從山上滾落下來。山民都撤到一座高坡上，叫喊聲、哭聲，現場一片混亂，也不知道有沒有死人，死了多少。
李縣長發現青山鄉的幹部都趕到了，就缺汪鄉長，怎麼也找不到。他暴怒了，關鍵時刻，這個混帳汪潤生哪裡去了，難道躲在山旮旯裡睡大覺？正當他把兩隻拳頭捏得格格響的時候，周家嶴村的老村主任渾身泥水趕過來，他怒聲問：“汪鄉長呢？他來了沒有？”
老村主任“哇”的一聲哭了出來，說是汪鄉長還在村子裡，是死是活不知道，他也是一直在找，找不到啊……他一面哭著喊著，又瘋一般的沖進村子找汪鄉長去了。
李縣長的心“怦”的一跳，朝後面的救援人員一招手，沖進了一片狼藉的山村廢墟。
天漸漸亮了，陰沉沉的，飄著濛濛細雨。他們終於在一株倒下的百年大樹下，找到了汪潤生。他背著村裡的三瘸子，大半截身子被埋在一塊桌子般的大石頭下。他們拼命把汪潤生挖了出來，可是，他已經沒有了氣息，下半身都是血，三瘸子還有點鼻息。
老村主任趕上去，伸出巴掌搧了三瘸子一個耳光，哭著喊：“你咋不聽村裡敲的鐘聲？叫你離開為什麼不離開？你害死了汪鄉長啊！”
三瘸子被老村主任一巴掌搧醒了，伏在汪潤生身上號啕大哭。整個周家嶴的山民一齊朝汪潤生跪下，山村的廢墟上空震盪著一片痛哭聲，豆大的雨點又從天空的雲層中“劈裡啪啦”扔下來。他們哭著喊：要是沒有汪鄉長，他們村幾百條命都要被埋了……
李縣長同前來的救援人員，朝躺在地上的汪潤生低頭肅立，聽老村主任在嘩嘩的雨聲中，訴說汪潤生為什麼老打瞌睡的原因。
汪潤生也是青山鄉人，從小隊會計、大隊長幹起，到鄉幹部，在基層一干就是三十年。汪潤生七八歲時，他就發現爹常常在村子附近的山坡轉來轉去，又低著腦袋尋找著什麼似的。到了晚上，爹常常上山，耳朵貼著石頭，東聽聽，西聽聽，有時整夜不歸。小小的汪潤生感到十分奇怪，問爹瞧什麼，聽什麼。爹的臉色嚴峻，說以後會告訴他的。
有一年秋季，陰雨不斷。一個晚上，半夜裡響起了急促的鑼聲。他在睡夢中被娘拖出屋子，懵頭懵腦跑到一塊高地。沒有多久，村後的山就塌了……後來知道，鑼是他爹敲的，聽敲鑼聲跑出來的，都活了，只有不理鑼聲的三四個被埋了。為此爹痛哭一場，責備自己沒有把他們拉出來……
汪潤生二十來歲的時候，爹一場大病，臨死前告訴他，大青山是活的，過段時間就要發脾氣。它發脾氣有徵兆，白天你要用眼睛看，晚上用耳朵聽，大山都會告訴你，這是上輩一代代傳下的救命訣竅。住山裡的人，要活著，就得摸得清它什麼時候發脾氣，發多大的脾氣……
汪潤生牢牢記住了爹傳給他的救命訣竅。在他當大隊幹部的時候，這訣竅救了一個六七戶小山村的命。後來他當鄉幹部了，他又讓一個小山村避過了一場災難……到了今年，他發現這種發生滑坡的徵兆在青山鄉突然增強。他坐立不安了，雙腿不停地跑青山鄉的幾十座山，發動山民加強對山體的觀察，若發現縫隙、多年的斷泉復活、水井突然乾涸、山坡樹木枯萎歪斜，山村豬、狗、牛等家畜舉動異常等情況，隨時要向他報告。特別是到了晚上，他帶了村幹部，一座山一座山跑，耳朵貼著山體靜靜地聽，因為夜深人靜，山體發出的奇奇怪怪的聲音更清晰，更驚心動魄……
他日夜奔波，一刻也不敢有半點鬆懈，怎麼不累得他只要有閉眼的機會就打瞌睡？這些日子，多種跡象讓他鎖定：周家嶴要出事。昨天晚上雨一停，便同老村主任在村裡“嘡嘡嘡”敲鑼報警，疏散百姓。
很快，老老小小都撤到了安全地帶，可是一點人數，缺了三瘸子。原來三瘸子雙腿都瘸了，不能跑路，又是個光棍。老村主任要回村裡去背三瘸子，汪潤生阻止他，因為有不少人惦記著屋子裡的東西，怕有人回村，要他牢牢看住。汪潤生摸黑去了村裡，剛把三瘸子背出屋子，隨著陣陣駭人的呼嘯聲，後山就滑動了……
周家嶴的山民捨不得汪潤生離開他們，便把他埋葬在山村對面山坡上。李縣長也常常來看看他，每次來，都要哭成淚人一般，因為在李縣長心中還有一個旁人不知道的秘密。那就是，汪潤生在年初曾多次向他彙報過，說今年是大雨水年成，根據他同山民對山體嚴密的觀察，青山鄉可能出事……可沒有等汪潤生說完，李縣長每次都嚴肅地打斷他的話頭：別發神經了，你們青山鄉是窮鄉，應該把精力放在招商致富上。
汪潤生說，眼前的青山鄉不是要招商，而是要種樹。滿山都是樹，就會減少發生災難的可能。
這話李縣長哪裡聽得進。當時他滿腦子裝的是招商，他任內的政績。這回汪潤生的死，讓他一直痛苦地反思……