3月31日， 陸軍裝甲兵學院校園裡春意盎然， 一位老人無暇欣賞春色， 匆匆走進辦公樓。
雖然正值週末， 但86歲高齡的中國工程院院士、該院教授臧克茂仍在只爭朝夕地工作。 “我必須與時間賽跑！”他說。
瞭解臧克茂的人都明白， 他所說的“賽跑”， 一方面是由於要解決的科研難題多， 與部隊對武器裝備的需求相比時間緊迫；另一方面因為身患癌症25年， 他要跟死神比速度、搶時間。
臧克茂告訴記者， 從1993年2月23日拿到那張膀胱癌診斷書起， 他就有了這種“賽跑”意識， 他給自己定下一條規矩：除了日常生活與必要運動外，
正是憑藉這種拼勁， 臧克茂領銜攻克多項尖端科技難題， 使我軍主戰坦克瞄得更快、打得更准， 戰技指標達到國際先進水準；建立起全軍唯一的“陸戰平臺全電化技術重點實驗室”， 研製出我國第一台裝甲裝備電驅動樣車， 躋身世界前列……
行源於心， 力源於志。 上世紀80年代， 我軍主戰坦克炮控系統大大落後於世界主要國家。 如何進一步縮短火力反應時間、提高首發命中率和遠距離打擊能力， 成為亟待解決的問題。 從事裝備教學的臧克茂， 決心攻克這一難題。
這是一個寫滿攻堅者敗績的風險領域， 炮塔的工作環境和條件與民用設備不大相同，
眼看著科研攻關初見成效， 病魔卻突如其來。 “寧願死在崗位上， 也不願死在醫院裡。 ”面對死神， 臧克茂冷靜下來， 他告訴自己， 一定要抓緊抓緊再抓緊， 在病情無法控制之前把課題完成。
臧克茂每次去醫院檢查， 都獨自乘坐公車前往， 連他的學生馬曉軍都是5年後才知道導師罹患重病。
1995年， 臧克茂主持研究的“某炮塔電傳控制裝置”進入裝車試驗階段， 厄運卻再一次襲來——他被查出前列腺結節， 不排除癌症。 每隔一段時間， 臧克茂就要進一趟手術室，
1997年， 該裝置正式列裝， 一舉使我軍主戰坦克火炮瞄準時間顯著縮短， 射擊命中率大幅提高， 成果榮獲國家科技進步二等獎、軍隊科技進步一等獎。
“中國人完全有能力趕超世界先進水準！”信心大增的臧克茂帶領團隊一鼓作氣， 先後跨越坦克炮控系統直流到交流控制、液壓到全電控制、類比到數位控制、小功率到大功率控制等重重難關， 研製出我國第一台“交流全電式炮控系統”和“數位式大功率交流全電炮控系統”， 廣泛應用於我國第二、三代主戰坦克， 使我國坦克炮控系統性能躍升至世界前列。
2007年， 臧克茂當選中國工程院院士， 許多人勸他該輕鬆一點了， 不能再這樣拼命，
在臧克茂的心裡， 始終有一個樸素的信仰：“是共產黨給民生凋敝的中國找到了出路， 是新中國給自己送來了光明。 我要把自己的一生獻給國家。 ”
堅定的信仰， 成為支撐他終生奮鬥的不竭動力。 1951年， 臧克茂考上浙江大學。 他說， 如果不是新中國的大學免費讀書還供應吃穿， 他根本無法完成學業。 在畢業分配志願書上， 他一連寫了3個“無條件服從組織分配”， 最終分配至哈爾濱軍事工程學院， 第二年就如願入了黨、穿上軍裝。
很少人知道臧克茂兩次從軍的故事。 1966年， 在軍隊調整改革中， 臧克茂與戰友們集體轉業， 他被安排到地方院校工作。 1979年， 他從幾十名競爭者中脫穎而出， 成為原裝甲兵工程學院的一名教員，
歷經滄桑， 知識報國是臧克茂畢生無悔的價值追求。 1997年， 65歲的臧克茂到了退休年齡， 被軍隊作為保留專家延遲退休。 從此， 他在科研前沿煥發“第二春”， 一個課題接著一個課題做， 一道難關連著一道難關闖， 又奮鬥了21年。
“我是科研戰線的一名老兵， 攀登科技高峰是我永恆的使命。 ”這些年， 臧克茂始終緊盯科技前沿。 他通過對外軍未來作戰系統的深入研究， 提出了發展全電戰鬥車輛的思路， 並成功研製出我國第一台裝甲裝備電驅動樣車。
採訪結束時， 記者提出想參觀一下院士的辦公室， 臧克茂欣然應允。 辦公室內的一排鐵皮櫃， 他一一打開介紹， 唯獨有意避開了第一個。 臧克茂的學生燕玉林悄聲告訴記者， 這個櫃子裡，裝的是院士的治療用藥，他常常需要在辦公室吃藥。
據瞭解，臧克茂榮獲國家科技進步二等獎2項，軍隊科技進步一等獎2項、二等獎3項，獲得7項國防專利，兩次榮立一等功。
上圖：臧克茂查閱資料。
裴景儒攝
這個櫃子裡，裝的是院士的治療用藥，他常常需要在辦公室吃藥。據瞭解，臧克茂榮獲國家科技進步二等獎2項，軍隊科技進步一等獎2項、二等獎3項，獲得7項國防專利，兩次榮立一等功。
上圖：臧克茂查閱資料。
裴景儒攝