當你知道自己要去哪裡，
全世界都會為你讓路。
護墊俠
Padman
一個男人要做衛生巾？
還穿女裝， 收集癖， 逢人就問“今天你來姨媽了嗎？”全村人都說他瘋了。
曾經一度妻離子散眾叛親離， 獨居5年窮困潦倒， 卻獲得印度總統親自頒發的國家創意大獎；
入選時代雜誌年度影響力100人， 與比爾蓋茨同台演講， 連“印度的良心”阿米爾·汗都為他月臺。
一個初中輟學的窮小子， 用一把棉花和一堆破銅爛鐵， 憑一己之力造出了讓跨國公司都害怕的“姨媽神器”， 就為了讓身邊的姐妹們人人都能用上合格的衛生巾。
美國有蜘蛛俠， 蝙蝠俠， 那麼在印度， 史上最強“大姨夫”阿魯納恰達姆， 就是當之無愧的“護墊俠”。
▼
故事還得從一個寵妻狂魔開始說起。
阿魯納恰達姆出生在一個紡織工人家庭， 從小家境貧困， 父親早逝， 懂事的阿魯納14歲就輟學幫工維持生計， 16歲成了一名電焊工， 29歲才結婚成家。
一個偶然的機會他發現妻子用一塊髒布解決生理期的衛生問題。 那種骯髒不堪的破布怎麼能用？“我甚至不想拿它擦摩托車”！
他心疼地質問妻子：“為什麼你不用衛生巾？”
妻子回答：“如果花錢買衛生巾， 那我們家就沒錢買牛奶了。 ”
這讓阿魯納震驚不已。 在印度鄉村， 衛生巾不僅價格昂貴， 還是邪惡污穢的象徵， 婦女們提起來都覺得羞恥， 更不會想到去買。
但那塊骯髒不堪的破布刺痛了阿魯納的神經， 他立刻到商店買了一盒衛生巾， 29年來第一次認真端詳這傳說中的“禁忌之物”。
但很快他發現，眼前的衛生巾不就是棉花和紙巾麼！不過幾分錢的成本，那些大公司就要賣好幾美元，我為什麼不自己做一些呢？
於是腦洞大開的“寵妻狂魔”阿魯納找來了乾淨的棉花，用紙巾包裹折疊，DIY了一款“簡易版”衛生巾送給妻子。
本以為會得到妻子的誇獎，但沒經過處理的棉花既不殺菌也不防漏，還不如破布，第一次嘗試宣告失敗。
“不就是一團棉花嗎？”阿魯納重新研究了市面上的各類衛生巾品牌，不斷推出改良版本，他需要大量使用者來試驗，給出回饋。
但這幾乎是不可能的任務。
在印度，女性的經期話題一直是個禁忌，經血被視為“不潔”“羞恥”“詛咒”的洪水猛獸，更別提從一個男人手中接過一片衛生巾。
整個國度3.55億育齡婦女，僅有12%能用得起合格的衛生巾，剩下的女性不得不使用舊布、穀殼、乾草、灰土，或者舊報紙等物品潦草解決，因此引發的感染死亡病例不計其數；
造價昂貴又消耗巨大的衛生巾，貧困之家根本負擔不起，很多女性在生理期被迫停止工作、學習，約有23%的女生初潮後乾脆完全退學。
很多無知的村民甚至認為衛生巾是不祥之物，會給人帶來災劫，唯恐避之不及。
兜兜轉轉，妻子就成了他唯一的“種子用戶”。但每個月一輪回，等不及妻子的生理期的他終於決定自己上陣：
“那一刻，我感覺自己就像那個第一次在月球上留下腳印的Armstrong，只不過我是全世界第一個穿著衛生巾的男人。”
為了模擬女性的生理期，他找來了一個足球內膽掛在下身當子宮，在膽壁上戳幾個洞，再加上一些防止血液迅速凝固的藥劑。
墊上自製的衛生巾，又灌了一瓶羊血綁在腰間，插一根管子通到“足球子宮，按一下那個瓶子，血就會流到“那兒”。
炎炎夏日，他掛著這個滑稽的人造子宮，在村莊裡走街串巷，不斷泵出的血液測試著衛生巾的吸收率，也把他的衣褲弄得骯髒不堪，惡臭熏天。
過路的村民們都說：“這男人一定是瘋了！”
但他絲毫不在意，照樣我行我素，因為他認准的事情，沒人能夠動搖。
走路、跑步、騎車，走到哪裡就掛到哪裡，就這樣連續做了五天“女人”。解下“子宮”的那一刻，他覺得自己整個人都輕了，但心裡卻從此多了一份沉重。
“我一輩子也忘不掉五個混亂，骯髒，潮濕的日子”，他突然明白，對女性來說，一片不起眼的衛生巾，幾乎能決定她們一生的命運。
他暗暗發誓，一定要讓身邊的母親和姐妹們都能用上便宜又衛生的姨媽巾。
但衛生巾的製作並沒有那麼簡單，不得要領的阿魯納一次次改良產品，換來的仍是一次次的失敗。
還沒等完美的衛生巾造出來，阿魯納一家子就已經成了全村的笑柄。
新婚的第18個月，
妻子終於受不了閒言碎語提出離婚；
他轉而求助妹妹，卻被當作一樁奇恥大辱，
控訴哥哥來家裡送衛生巾讓她丟盡了臉；
他鼓起勇氣來到醫學院門口，
向來往的女學生免費分發衛生巾，
但女孩們聽到他要回收用過的衛生巾後，
以為他是流氓變態，
尖叫著四散跑開了。
好不容易收集到的一些試用樣品，
全部被他精心擺放在家中後院，
各自編號一字排開，方便統計和觀察；
母親看到後以為他在暗中實施什麼黑魔法，
嚇得哭喊起來，一把將樣品掀翻在地，
也收拾行李離開了家......
“好好的大男人非要跟那些髒東西搞在一塊，不要臉！”他成了村民們茶餘飯後的談資,冷嘲熱諷的物件，連曾經的朋友見了他也都躲著走；
他在門口晾曬試驗後血跡斑斑的內衣褲，大家都傳言他感染了可怕的怪病，要麼就是中了邪，會在晚上變成吸血鬼，喝女孩的血......
終於有一天，村裡的男人們聚集起來，要把他綁起來倒掛在樹枝上“驅邪”，不然就“滾出村子”。
想到未完成的衛生巾大業，阿魯納心一橫，卷了鋪蓋就離開了村子。
妻離子散，眾叛親離，他成了真正的孤家寡人。
當一個人掉入孤獨的深淵，心中的目標就會成為唯一的光。
他自嘲“無知者無畏”，為了弄清楚衛生巾的工作原理，這個14歲就輟學、連字都認不全的電焊工，憑著一股子韌勁，查資料、做實驗；
慢慢學著去研究材料學、分子學，操著一口蹩腳的英語，一遍遍給大型跨國製造工廠寫信，希望有人能注意到低端消費者的需求。
他的真誠和熱心打動了一位大學教授，在他的啟發下阿魯納終於發現了製造衛生巾的關鍵材料——一種提取自松樹皮木漿的纖維素。
找到了關鍵原材料就能投入有效生產，窮困潦倒的阿魯納第一次感覺欣喜若狂。
但很快他發現，分解松樹皮所需的進口儀器造價不菲，一台就要超出540000美元的天價，怪不得衛生巾的價格如此昂貴！
既然要自己做衛生巾，不就是要打破價格的壟斷嗎？儀器也是人造出來的！從小成長在紡織工業小城，又有多年電焊工經驗，“我為什麼不自己設計一台？”
於是他把自己關在獨居的小屋裡，設計、畫圖、選材、拼裝，一遍遍調試，一遍遍改良，廢寢忘食，終於在四年半後成功造出了分解儀器的平價替代版。
新機器看似簡陋卻功能齊全，可以將堅硬的松樹皮分解成蓬鬆的原料，棉絮製成無紡布，外加一套紫外線消毒裝置，整合下來不到1000美元。
更重要的是它操作簡單方便，一個小時就能搞定。任意一個鄉下廚房，隨便一位鄉下婦女，只要準備好原材料，人人都能給自己做出合格的衛生巾！
他把機器送給當地的貧困婦女組織，第一次給她們演示製作衛生巾的步驟。
看著粗糙的棉絮在齒輪轉動之間變成一片片潔白柔軟的衛生巾，女人們焚香淨手，唱起了對神明虔誠頂禮的“普伽”頌歌，年長的婦女甚至落下淚來，緊緊攥住阿魯納的雙手：
“你拯救了印度的未來。”
印度鄉村低成本的“姨媽神器”一下子傳開了，跨國公司的大佬們坐不住了，聯合利華的市場人員甚至專程找到了他，他們勸他申請專利，坐等利潤水漲船高。
但這一切都被阿魯納拒絕了：“我知道這是發財的一條捷徑，但我不想。因為從小我就知道沒有人死於貧困——一切都是因為無知。”
為了在全國推廣這項福利，
他將機器無償捐贈給貧困地區的互助團體，
每到一個村莊，
他手把手教當地婦女們操作機器，
普及生理衛生知識；
他還帶著這台機器四處演講，
希望打破人們對女性生理期的禁忌，
消除社會輿論的偏見；
2013年，這款機器在印度的26個邦及6個其他國家發放了約1000台，每個製造點可以為當地婦女提供3~10個就業崗位，並帶來每月1萬盧比的利淨潤。
一片衛生巾，給印度女性帶來的不僅是衛生和健康，更重要的是，讓她們重拾了生活的尊嚴。
這項發明還獲得了當年的國家創新大獎，在提名的943個條目中排名第一，當時印度總統普拉蒂巴·帕蒂爾親自為他頒獎，震動了整個製造界。
一戰成名的阿魯納應邀到印度理工學院演講，聽眾席上西裝革履的IMBA精英們難以置信，政府每年花費巨額預算都沒能解決的公共衛生問題，竟然被一個中學文憑都沒有的窮小子解決了？
2014年，他又憑藉傑出的貢獻入選《時代》雜誌全球最有影響力的100人，一時間所有光環縈繞一身。
人們以為他會借此機會創辦公司成為行業巨頭，但他卻在網站上公開全部資料， 開放了所有授權，如今已有超過110個國家和地區開始引進他的新機器，包括肯亞、奈及利亞、模里西斯、菲律賓和孟加拉。
他的心願仍和當初一樣簡單純粹：“我不想去辦什麼大企業，我就想讓那些用不起衛生巾的女性都用上合格的衛生巾，全球也一樣。”
今年年初，由阿魯納的經歷改編的記錄電影《護墊俠》在印度上映，阿魯納在社交網站上發起了“曬出你和衛生巾的合照”的活動，呼籲全社會關懷女性生理健康，一石激起千層浪，連阿米爾汗都為他捧場。
▼
有人問他一生中最快樂的時刻是什麼？是接受總統頒獎嗎？
他說不對，他最自豪的一刻，是一年前去往北部山村的一戶貧困人家安裝機器，一年後接到了那位元母親的電話，聽到她輟學的女兒終於又可以返校讀書的消息。
“國家都沒做到的事，一台機器卻做到了！”
當一個人知道自己要去哪裡，
全世界都會為他讓路。
幸運的是，
這一路走來，他都不曾放棄。
部分圖片來自電影《護墊俠》
最近不能錯過的好故事
但很快他發現，眼前的衛生巾不就是棉花和紙巾麼！不過幾分錢的成本，那些大公司就要賣好幾美元，我為什麼不自己做一些呢？
於是腦洞大開的“寵妻狂魔”阿魯納找來了乾淨的棉花，用紙巾包裹折疊，DIY了一款“簡易版”衛生巾送給妻子。
本以為會得到妻子的誇獎，但沒經過處理的棉花既不殺菌也不防漏，還不如破布，第一次嘗試宣告失敗。
“不就是一團棉花嗎？”阿魯納重新研究了市面上的各類衛生巾品牌，不斷推出改良版本，他需要大量使用者來試驗，給出回饋。
但這幾乎是不可能的任務。
在印度，女性的經期話題一直是個禁忌，經血被視為“不潔”“羞恥”“詛咒”的洪水猛獸，更別提從一個男人手中接過一片衛生巾。
整個國度3.55億育齡婦女，僅有12%能用得起合格的衛生巾，剩下的女性不得不使用舊布、穀殼、乾草、灰土，或者舊報紙等物品潦草解決，因此引發的感染死亡病例不計其數；
造價昂貴又消耗巨大的衛生巾，貧困之家根本負擔不起，很多女性在生理期被迫停止工作、學習，約有23%的女生初潮後乾脆完全退學。
很多無知的村民甚至認為衛生巾是不祥之物，會給人帶來災劫，唯恐避之不及。
兜兜轉轉，妻子就成了他唯一的“種子用戶”。但每個月一輪回，等不及妻子的生理期的他終於決定自己上陣：
“那一刻，我感覺自己就像那個第一次在月球上留下腳印的Armstrong，只不過我是全世界第一個穿著衛生巾的男人。”
為了模擬女性的生理期，他找來了一個足球內膽掛在下身當子宮，在膽壁上戳幾個洞，再加上一些防止血液迅速凝固的藥劑。
墊上自製的衛生巾，又灌了一瓶羊血綁在腰間，插一根管子通到“足球子宮，按一下那個瓶子，血就會流到“那兒”。
炎炎夏日，他掛著這個滑稽的人造子宮，在村莊裡走街串巷，不斷泵出的血液測試著衛生巾的吸收率，也把他的衣褲弄得骯髒不堪，惡臭熏天。
過路的村民們都說：“這男人一定是瘋了！”
但他絲毫不在意，照樣我行我素，因為他認准的事情，沒人能夠動搖。
走路、跑步、騎車，走到哪裡就掛到哪裡，就這樣連續做了五天“女人”。解下“子宮”的那一刻，他覺得自己整個人都輕了，但心裡卻從此多了一份沉重。
“我一輩子也忘不掉五個混亂，骯髒，潮濕的日子”，他突然明白，對女性來說，一片不起眼的衛生巾，幾乎能決定她們一生的命運。
他暗暗發誓，一定要讓身邊的母親和姐妹們都能用上便宜又衛生的姨媽巾。
但衛生巾的製作並沒有那麼簡單，不得要領的阿魯納一次次改良產品，換來的仍是一次次的失敗。
還沒等完美的衛生巾造出來，阿魯納一家子就已經成了全村的笑柄。
新婚的第18個月，
妻子終於受不了閒言碎語提出離婚；
他轉而求助妹妹，卻被當作一樁奇恥大辱，
控訴哥哥來家裡送衛生巾讓她丟盡了臉；
他鼓起勇氣來到醫學院門口，
向來往的女學生免費分發衛生巾，
但女孩們聽到他要回收用過的衛生巾後，
以為他是流氓變態，
尖叫著四散跑開了。
好不容易收集到的一些試用樣品，
全部被他精心擺放在家中後院，
各自編號一字排開，方便統計和觀察；
母親看到後以為他在暗中實施什麼黑魔法，
嚇得哭喊起來，一把將樣品掀翻在地，
也收拾行李離開了家......
“好好的大男人非要跟那些髒東西搞在一塊，不要臉！”他成了村民們茶餘飯後的談資,冷嘲熱諷的物件，連曾經的朋友見了他也都躲著走；
他在門口晾曬試驗後血跡斑斑的內衣褲，大家都傳言他感染了可怕的怪病，要麼就是中了邪，會在晚上變成吸血鬼，喝女孩的血......
終於有一天，村裡的男人們聚集起來，要把他綁起來倒掛在樹枝上“驅邪”，不然就“滾出村子”。
想到未完成的衛生巾大業，阿魯納心一橫，卷了鋪蓋就離開了村子。
妻離子散，眾叛親離，他成了真正的孤家寡人。
當一個人掉入孤獨的深淵，心中的目標就會成為唯一的光。
他自嘲“無知者無畏”，為了弄清楚衛生巾的工作原理，這個14歲就輟學、連字都認不全的電焊工，憑著一股子韌勁，查資料、做實驗；
慢慢學著去研究材料學、分子學，操著一口蹩腳的英語，一遍遍給大型跨國製造工廠寫信，希望有人能注意到低端消費者的需求。
他的真誠和熱心打動了一位大學教授，在他的啟發下阿魯納終於發現了製造衛生巾的關鍵材料——一種提取自松樹皮木漿的纖維素。
找到了關鍵原材料就能投入有效生產，窮困潦倒的阿魯納第一次感覺欣喜若狂。
但很快他發現，分解松樹皮所需的進口儀器造價不菲，一台就要超出540000美元的天價，怪不得衛生巾的價格如此昂貴！
既然要自己做衛生巾，不就是要打破價格的壟斷嗎？儀器也是人造出來的！從小成長在紡織工業小城，又有多年電焊工經驗，“我為什麼不自己設計一台？”
於是他把自己關在獨居的小屋裡，設計、畫圖、選材、拼裝，一遍遍調試，一遍遍改良，廢寢忘食，終於在四年半後成功造出了分解儀器的平價替代版。
新機器看似簡陋卻功能齊全，可以將堅硬的松樹皮分解成蓬鬆的原料，棉絮製成無紡布，外加一套紫外線消毒裝置，整合下來不到1000美元。
更重要的是它操作簡單方便，一個小時就能搞定。任意一個鄉下廚房，隨便一位鄉下婦女，只要準備好原材料，人人都能給自己做出合格的衛生巾！
他把機器送給當地的貧困婦女組織，第一次給她們演示製作衛生巾的步驟。
看著粗糙的棉絮在齒輪轉動之間變成一片片潔白柔軟的衛生巾，女人們焚香淨手，唱起了對神明虔誠頂禮的“普伽”頌歌，年長的婦女甚至落下淚來，緊緊攥住阿魯納的雙手：
“你拯救了印度的未來。”
印度鄉村低成本的“姨媽神器”一下子傳開了，跨國公司的大佬們坐不住了，聯合利華的市場人員甚至專程找到了他，他們勸他申請專利，坐等利潤水漲船高。
但這一切都被阿魯納拒絕了：“我知道這是發財的一條捷徑，但我不想。因為從小我就知道沒有人死於貧困——一切都是因為無知。”
為了在全國推廣這項福利，
他將機器無償捐贈給貧困地區的互助團體，
每到一個村莊，
他手把手教當地婦女們操作機器，
普及生理衛生知識；
他還帶著這台機器四處演講，
希望打破人們對女性生理期的禁忌，
消除社會輿論的偏見；
2013年，這款機器在印度的26個邦及6個其他國家發放了約1000台，每個製造點可以為當地婦女提供3~10個就業崗位，並帶來每月1萬盧比的利淨潤。
一片衛生巾，給印度女性帶來的不僅是衛生和健康，更重要的是，讓她們重拾了生活的尊嚴。
這項發明還獲得了當年的國家創新大獎，在提名的943個條目中排名第一，當時印度總統普拉蒂巴·帕蒂爾親自為他頒獎，震動了整個製造界。
一戰成名的阿魯納應邀到印度理工學院演講，聽眾席上西裝革履的IMBA精英們難以置信，政府每年花費巨額預算都沒能解決的公共衛生問題，竟然被一個中學文憑都沒有的窮小子解決了？
2014年，他又憑藉傑出的貢獻入選《時代》雜誌全球最有影響力的100人，一時間所有光環縈繞一身。
人們以為他會借此機會創辦公司成為行業巨頭，但他卻在網站上公開全部資料， 開放了所有授權，如今已有超過110個國家和地區開始引進他的新機器，包括肯亞、奈及利亞、模里西斯、菲律賓和孟加拉。
他的心願仍和當初一樣簡單純粹：“我不想去辦什麼大企業，我就想讓那些用不起衛生巾的女性都用上合格的衛生巾，全球也一樣。”
今年年初，由阿魯納的經歷改編的記錄電影《護墊俠》在印度上映，阿魯納在社交網站上發起了“曬出你和衛生巾的合照”的活動，呼籲全社會關懷女性生理健康，一石激起千層浪，連阿米爾汗都為他捧場。
▼
有人問他一生中最快樂的時刻是什麼？是接受總統頒獎嗎？
他說不對，他最自豪的一刻，是一年前去往北部山村的一戶貧困人家安裝機器，一年後接到了那位元母親的電話，聽到她輟學的女兒終於又可以返校讀書的消息。
“國家都沒做到的事，一台機器卻做到了！”
當一個人知道自己要去哪裡，
全世界都會為他讓路。
幸運的是，
這一路走來，他都不曾放棄。
部分圖片來自電影《護墊俠》
最近不能錯過的好故事