“哇——哇——”
嬰兒的哭聲撕裂籠罩在僉村夜空的黑布， 嚇得月兒跐溜躲進雲層， 驚得星星不停眨著眼睛， 更引得各家各戶犬聲鼎沸， 此起彼伏， 你方唱罷我又登場， 犬吠聲、嬰兒的哭聲混合在一起， 給夏夜的煩躁又添了一把火。
“哎， 准是齊老二家那孫子又鬧騰了。 ”
“誰說不是呢， 每天晚上都來這麼一出， 他們不煩咱都煩了。 ”
“就是呢， 吵得人都睡不著覺！”
“哎， 作孽啊！那麼小的娃， 吃不上奶餓得吧！”
“嗯， 他媽那麼小， 光知道玩兒了， 又怕影響身材啥的， 硬是不給孩子吃奶。 ”
“哎， 現在的孩子呦， 光想自己了。 ”
“是啊， 想當年我們不也是這麼小要的孩子麼，
村民們對這聲音憤憤不已卻又無可奈何， 總不能拿布堵住小奶娃的嘴吧？只好用被子把頭全都蒙住， 跟自家婆娘在被窩裡嘰嘰喳喳小聲議論著……
僉村， 猶如一位老態聾鐘的遲暮人， 在中華大地一個不起眼的角落艱難生存。
村裡男女老少加起來， 只有三百來人。
壯年男人們為了多掙點兒錢， 大多散落在全國各地打工， 春節時匆匆回家看一眼， 就又匆匆而去， 只留下年輕的媳婦和年幼的孩子， 以及體弱多病的父母在村子裡守望。 當然還有沒娶上媳婦的男孩， 等他們“成了家”有了娃， 讓自家後繼有人後， 也會走出僉村奔向全國各地， 如他們的哥哥們一樣。
日復一日， 年輕的媳婦熬成婆， 終於把在外面奔波了大半生的男人們盼回來， 而此時， 她們的兒子也已長大， 接過父親的重擔奔向遠方， 又一批年輕的媳婦孩子繼續守望。 如此循環往復， 像春夏交替般規律， 如地球自轉般無止無休。
齊老二的家在村子南頭， 是他用二十年積蓄， 為了給兒子結婚娶媳婦兒剛蓋好的二層小樓。 這樣的小樓村子裡不多， 夾雜在一排排破敗的老屋間， 醒目刺眼。 裡面住的都是年輕的小夫妻， 而他們的父母， 仍舊住在老房子裡。
村北口的王婆子， 前幾年老頭子去了， 幸好他在世時， 就已經幫兩個兒子蓋好房娶好媳婦。 而自從老頭子走了後， 兩個兒子也帶著媳婦離開家到外地打工， 只把兩個年幼的孫子留給王婆子照顧。
王婆子跟兩個小孫子， 就住在自己跟老頭子年輕時蓋的小破屋裡， 每天勤勤懇懇任勞任怨。
破屋雖然還能住人， 但畢竟已飽經三十多年風吹雨打， 每當風從屋前屋後吹過， 就聽得屋內劈裡啪啦，
可那又怎樣呢， 兩個兒子雖然都有新房， 卻都上著鎖。 兒子扔給老娘， 小夫妻樂得輕鬆自在， 只逢年過節問候一番， 平日裡難得回家。 縱使如此， 王婆仍戰戰兢兢不敢招惹兒媳， 就怕她們不高興一走了之。
這樣的情況僉村比比皆是。 給小夫妻準備的新房， 哪怕空著， 小倆口都出去打工， 父母也不敢住進裡面， 生怕好不容易重金娶回家的新媳婦， 一個不高興跑回娘家， 而他們， 再也不可能湊齊萬紫千紅一片綠， 去給兒子重新娶個媳婦了。
在僉村， 年輕媳婦是最幸福的， 老公千嬌萬寵著， 公婆千恩萬敬著， 比起在娘家， 真似一下子掉進蜜罐裡， 享受如同女王般的待遇。
02僉村最值得稱讚的，
在僉村， 不管是雲英未嫁的小姑娘， 還是梅開二度的女人， 待遇都是相同的， 只有她們對小夥子們挑挑揀揀的份兒。 在這種時刻， 她們自信又傲嬌， 如同國王的女兒征選駙馬般挑剔。 一個個年輕的小夥子等待著她們玉指欽點， 選上的笑顏逐開， 落榜的喪氣垂頭。 僉村裡， 姐弟戀像太陽東升西落普通尋常。
這不， 村西齊老大的兒子齊冠軍， 年輕時自以為帥氣瀟灑， 學生時代就有小女生遞紙表達愛慕， 初中輟學後仍自信滿滿， 對媒婆的說媒嗤之以鼻， 揚言要自己找一個如花似玉的小嬌妻， 將媒婆拒之門外。
盲目自信的後果不可估量。 如果家底豐厚也就罷了， 如花嬌妻總會有的。 但齊老大只有一座修蓋於二十來年前， 父母為自己成親準備的新房。這麼多年過去，新房早已顯露頹勢，齊老大也越混越下坡，甚至都不如自己老子，連給兒子蓋新房的錢都湊不齊，更別說彩禮了。
沒有新房，沒有彩禮，即便齊冠軍是潘安在世也無濟於世。
媒婆不再登門。齊冠軍由年少時的不可一世，挑挑揀揀，到認清現實，拎著大包小包禮物，親自登門請媒婆說媒，用了5年時間。
這時的齊冠軍二十一歲，正是荷爾蒙旺盛地無處發洩的年齡，而他卻如同四十一歲的中年人，胡渣爬滿下頜，眼角細紋隱現。
二十一歲，在僉村已經算剩男了。這時，他的要求不再是如花嬌妻，而是，有個婆娘就好。
他也加入被公主欽點的隊伍。不同的是，他的公主，只能從再婚女人中選擇。
齊老大也終於東拼西借，為兒子蓋起小二層。
幸運的是，齊冠軍小二層剛剛豎起，就有二婚女選中了他。齊老大去銀行貸款湊齊萬紫千紅，總算把兒子終身大事完成。
兒子剛結完婚，齊老大夫妻就雙雙去打工了。大山似的高額外債，銀行貸款，都需要老兩口去還。他們不敢把債務告訴兒媳，只盼兒子不要娶了媳婦忘了遠在他鄉的老爹老娘。
父母為自己成親準備的新房。這麼多年過去，新房早已顯露頹勢，齊老大也越混越下坡，甚至都不如自己老子，連給兒子蓋新房的錢都湊不齊，更別說彩禮了。沒有新房，沒有彩禮，即便齊冠軍是潘安在世也無濟於世。
媒婆不再登門。齊冠軍由年少時的不可一世，挑挑揀揀，到認清現實，拎著大包小包禮物，親自登門請媒婆說媒，用了5年時間。
這時的齊冠軍二十一歲，正是荷爾蒙旺盛地無處發洩的年齡，而他卻如同四十一歲的中年人，胡渣爬滿下頜，眼角細紋隱現。
二十一歲，在僉村已經算剩男了。這時，他的要求不再是如花嬌妻，而是，有個婆娘就好。
他也加入被公主欽點的隊伍。不同的是，他的公主，只能從再婚女人中選擇。
齊老大也終於東拼西借，為兒子蓋起小二層。
幸運的是，齊冠軍小二層剛剛豎起，就有二婚女選中了他。齊老大去銀行貸款湊齊萬紫千紅，總算把兒子終身大事完成。
兒子剛結完婚，齊老大夫妻就雙雙去打工了。大山似的高額外債，銀行貸款，都需要老兩口去還。他們不敢把債務告訴兒媳，只盼兒子不要娶了媳婦忘了遠在他鄉的老爹老娘。