晨報特級首席記者 孫立梅
幾乎每個受學生歡迎的老師身上， 都有一些不知怎麼就開始流傳起來的段子。 在復旦大學中文系， 關於張新穎老師最著名的段子是這樣的：正上著課呢， 張老師站在講臺上忽然自顧自地發起呆來， 下面的學生面面相覷。 不知過了多久， 只聽得張老師一聲歡呼“我悟了”， 回過神來， 繼續上課。
這個段子至少有十來年的歷史了。 以此求證于當事人， 張新穎笑：“這肯定是假的嘛。 哪怕是跟我接觸不多的人， 相信也能感覺得到‘我悟了’這種話根本不是我的風格， 不是我的畫風。 當然，
但確實不止一個上過張新穎課的學生說過， 張老師在上課前或者課間， 有時會長時間望著窗外深思（發呆）， 好像一下子從周圍的人聲嘈雜中隱退到另一個世界似的， 這時大家都不敢貿然上前打擾他。
張新穎最近一次出人意料之舉， 是2014年推出《沈從文的後半生：1948—1988》， 又在4年之後的不久前， 推出很多讀者原本認為“應該不會倒轉來寫”的《沈從文的前半生》。
今天是世界讀書日。 剛剛過去的這個週末， 張新穎應巴金故居之邀， 帶來新作《沈從文的前半生》以及主題講座， 吸引了不少讀者。 而在沈從文之外， 張新穎更願意跟普通讀者尤其是年輕讀者聊天的內容，
德國偉大的作家歌德曾經在書信裡說：“我要像摩西那樣祈禱：主啊， 給我狹窄的胸以空間。 ”馮至在著名的《十四行集》裡把這句話改成兩行詩：“給我狹窄的心/一個大的宇宙”。
誰不追求精神和心靈空間的擴展呢？可是怎樣才能達到這種擴展？怎樣才能使個人的狹窄的心逐漸變大， 變得豐富多彩， 變成一個大的心靈宇宙？
讀書是特別重要的一條途徑。
——摘自張新穎《讀書這麼好的事》
沈從文的後半生超越了時代可能強加給自己的角色
新聞晨報：近年來名人傳記出版非常多， 但2014年您推出《沈從文的後半生》， 讀者還是蠻吃驚的， 因為很少看到只寫“後半生”的傳記。
張新穎：從我對沈從文的理解來說， 這個人生命的階段性特別明顯， 以1948年為界， 在此之前他是一個搞文學的人， 之後就變成了一個研究文物的人。 在2002年《沈從文全集》出版之前， 是沒有可能寫他的後半生的。 《沈從文全集》32卷， 其中將近一半的量是他在世的時候沒有發表過的， 這其中又有絕大部分是他1949年之後寫的， 包括書信。 《沈從文全集》的出版， 使得他的後半生的書寫成為可能。 沈從文後半生非常豐富的東西以前是被忽略的， 所以我就很著急， 很願意大家瞭解他的後半生在做什麼， 所以就從後半生寫起。
我在《沈從文的後半生》裡也提到過， 沈從文的前半生已經被寫過很多次了。
還有， 作為寫作者， 寫後半生的時候，
新聞晨報：您有那麼大的衝動先寫後半生， 是因為認同後半生的沈從文活出了生命的厚重感， 或者某種高度嗎？ 張新穎：如果沒有後半生， 沈從文生命的厚重感肯定能減掉一半， 甚至更多。 如果沒有後半生， 他就是一位很優秀的作家， 到此為止了。 但有了後半生， 他成了一個以自己的生命持續與時代對話的人， 而且是在他周圍大部分人都失去了對話能力的時候，他還保持著這種對話能力，用沈從文自己的話說，就是他做了一個“健康的選擇”。沈從文後半生的意義，還可以說他超越了一個時代可能強加給自己的角色，活出了自己想要活的樣子。
跟很多人想法不一樣我覺得張兆和是一個太了不起的人了
新聞晨報：沈從文寫給張兆和的“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，現在還經常被拿出來作為情話範本，但對沈從文的後半生有點瞭解的讀者會傾向于認為，對沈從文的痛苦，妻子張兆和是要負一部分責任的，他們後半段的婚姻是不幸福的。您怎麼評價張兆和？
張新穎：我跟很多人的想法不太一樣，我覺得張兆和是一個太了不起的人了。用世俗的眼光來看，沈從文是一個“不正常”的人，張兆和是一個正常的人。一個“不正常”的人需要正常人來保護、支持、安慰。很多人在說到他們夫妻感情的時候，會說張兆和不是很理解沈從文。這個說法從哪裡來的呢？是張兆和自己說的。
張兆和編完《從文家書——從文兆和書信選》 之後，寫了一個很短的後記，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”
什麼樣的人，會說出“我不理解他”這樣的話，而且還是在丈夫死後，她完全有機會美化自身的情況下？我覺得是一個心胸特別寬大、特別真誠的人。有的人其實未必理解，但會在人走之後，說“我理解他”、“我一直都理解他，哪怕別人都不理解的時候”，這樣的我們見過太多了吧？張兆和能說出這一點，已經完全超出了一般的……我不願意點名誰的家屬。
沈從文的後半生，張兆和是不理解沈從文說的很多事情的。這很正常，因為大家都不理解，沈從文的朋友也不理解。但即使不理解，她也包容了他。我覺得不理解而包容，比理解而包容更不容易，更加了不起。沈從文很清楚張兆和對他意味著什麼，在他思想上最痛苦的時候，他最怕的事情就是張兆和離開他。我寫沈從文的後半生，最大的體會就是，如果沒有張兆和，就沒有沈從文的後半生。
舉個例子，後半生沈從文搞文物研究，他又很愛幫助別人，家裡一天到晚人來人往，但他們家只有一間房子。沈從文跟人談得很高興，家庭主婦可是沒地方呆的，經常還要躲到外面去，你想想張兆和有多難啊！
要努力讓自己的生命不那麼單調活得豐富點寬闊點
新聞晨報：林語堂在《蘇東坡傳》中說，“知道一個人，或不知道一個人，與他是否為同代人，沒有關係，主要的倒是對他是否有同情的瞭解。歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能完全瞭解我們真正喜歡的人”。讀者也很好奇，一個做傳的人跟傳主之間，是不是需要這樣的相近性？您與沈從文的相近性在哪裡？
張新穎：好像不能這樣說，這樣說我就有點誇大自己了。確實會有一個研究者和研究對象之間的關係，但是這個關係的契合度，我也不知道在哪裡。我只能說，沈從文這個人很吸引我，很打動我。
避開問題本身，我有一點另外的建議，就是如果要做研究，我建議你選一個很好的、很大的研究物件。這樣當你在研究他的時候，他會不斷地給你營養，使你的研究工作豐富。好的學術研究，你能跟你的研究物件之間建立良好的關係，而你的研究物件又足夠豐富的話，他會不斷給你帶來營養，使你在研究過程中獲得快樂，獲得進步。所以說不一定是要找一個跟我特別像的研究物件，而是說要找一個比我好、比我高、比我大、比我豐富、能夠給我很多東西的物件。
新聞晨報：如果沈從文的前、後半生能帶給讀者一些借鑒或意義的話，您會怎麼說？
張新穎：沈從文的前半生色彩層次很多，後半生我剛才說了很暗淡，但依然是特別豐富、特別厚實的。沈從文的一生可以給我們一個啟示——一個人不管是前半生還是後半生，不管什麼年齡什麼境遇，都應該努力讓自己的生命不那麼單調，把自己的生命過得豐富一點、寬闊一點。
一個人要不斷地獲得營養，可是我們都生活在同樣的世界，為什麼有的人獲得的多，有的人就少呢？當然這跟外界條件有關，但也跟一個人的心態有關。我要讓外界的事情進來，首先得把自己的心打開。但這樣的一個生命習慣，這樣的一個打開的狀態，在不同的人那裡是很不同的。有的人可能一輩子就沒怎麼打開過，有的人就打開得很大。還有的人，可能30歲之前很開，30歲之後就覺得自己什麼都懂了，就慢慢關了，所以到了40歲就比較討厭，到了50歲就在退步了。很多人的後半生，生命的豐富性都在減少，在萎縮，這跟他生命的狀態是有關係的。
而縱觀沈從文的一生，我覺得也是一個奇跡，他是一個從小就不斷吸收、不給自己設限的人。他看自然，看人事，看文化，都沒有限制，所以很多東西都能夠進來。而且他的這個沒有限制，一直延續到了生命的最後，這使得他的後半生可以超越外界的壓力和實際生活的困頓。
閱讀的意義在於給狹窄的心一個大的宇宙
新聞晨報：現在我們全社會都在強調閱讀的重要性，您前幾年出過一本書《讀書這麼好的事》，用了馮至著名的詩句“給我狹窄的心/一個大的宇宙”。我相信在您所說的擴大生命豐富性的辦法當中，讀書是一個很重要的途徑，但也有年輕一代的讀者反駁：難道只有看書嗎？看電影、聽音樂、打遊戲，不也能獲得這樣的豐富性嗎？ 張新穎：現在各方面有意思的事情特別多，就把大家的精力分散開來了，但我們還是強調閱讀的重要性，因為它是不可取代的。當然過去我們從閱讀當中獲得的知識，現在有可能通過其他的形式獲得，但閱讀作為一個精神活動方式，不是單純的只有獲得知識這一點意義，它是非常綜合、非常豐富的，其他形式有可能取代它的一點或幾點，但不可能完整地取代它。對於年輕一代，我覺得強調這一點非常重要。
新聞晨報：最近幾年上海和全國的閱讀報告當中，電子書閱讀和付費閱讀的資料都在提高。我很好奇，您會經常看電子書嗎？ 張新穎：電子閱讀在年輕人當中很普遍了，現在的學生買個電子版，一個方便，一個省錢，我覺得是很正常的。但對我來說，我們這個年齡，已經習慣了讀紙上的書，我還是保持著讀紙書的習慣。對年輕一代慢慢習慣了讀電子書，很難評判是對還是不對。只要閱讀存在，我覺得不論什麼形式都好，但閱讀是要有的。
新聞晨報：您在復旦任教多年，怎麼看待當下大學生的閱讀方式或思維方式？ 張新穎：這個問題我還真回答不了。我可以說一個感受，你就知道為什麼了。我剛開始做老師的時候，去上課，我可以假設另外一個我坐在講臺下面，把自己當成學生，來評判講臺上的老師講得好不好，因為我能知道底下學生的反應，知道他們心裡想什麼。但現在這個辦法不靈了，我沒辦法假設我還是一個學生坐在下面，來看上面的我在講課，因為我不知道他們心裡在想什麼。所以你讓我評判，我也不能指責他們，也不能表揚他們，因為實在瞭解得少，而隔得比較多。
新聞晨報：您提到沈從文一生保持打開著的心態，您自己現在處於怎樣的狀態呢？ 張新穎：我現在還願意去接觸新的東西，還願意去理解比我更年輕的人，還願意去拓展自己的各種各樣的範圍，包括知識、情感、想像的範圍。我覺得我的心態還可以。
古老的方法
是最好的方法
笨拙的精神
是最好的精神
新聞晨報：《讀書這麼好的事》 中有一篇對我個人的觸動非常大，就是您提到要讀“難書”。日常生活中我們經常聽到的是“我只看或者主要看某一類書”，對另外一些可能也很優秀的書則表示“看不進去”。我想聽一下您對“難書”的看法。
張新穎：一個人不斷地進步，是靠看難書來的。一本書如果看起來很輕鬆，不難懂，就證明它講的那個東西跟你已經有的東西，比如知識、情感、想像的範圍，差不多是重疊的。如果是超出了你已有的範圍，讀這樣的書就比較困難。但人就是要看超出自己範圍的東西，才可以擴大一點，才可以更豐富、更進步一點。我是在這個意義上，強調要看一些跟自己已有的範圍不太一樣的東西。
當然，所謂“難書”並沒有一定的公式。比如有些書你開始看不下去，後來還是看不下去，這種書跟你就是“無緣”的，也沒必要勉強。有些書，你第一次看的時候很吃力，等到你更進步一些的時候再讀，就不吃力了，你能感覺自己也在發生變化。這應該是一個經常性的體驗。
新聞晨報：現在有種做法，比如同樣寫沈從文的愛情，我可以從“只愛過一個正當最好年齡的人”切入，那就是一個煽情的愛情故事；我也可以從沈從文臨終前說“三姐我對不起你”切入，那就是一對文壇怨偶的悲劇。這兩者都很能抓人眼球，也都會被很多讀者喜愛、轉發。您曾經寫過一篇“網路時代的笨拙精神”，在“笨拙”和“高效”“眼球”之間，您會果斷選擇前者嗎？
張新穎：我當然會選擇笨拙。因為這種東西都是假的啊，你看多了就知道那些“10萬+”是怎麼回事。它們都有很鮮明的特徵，比如個性很突出，很吸引眼球，但那一定是對於事物、事件或者人物的簡化，就是我們說的標籤化。因為生命的豐富性，歷史事件的複雜性，這些東西都是沒辦法用一兩句話概括的，都沒辦法能讓人看一眼就什麼都懂。當我說一件事情的時候，我願意從頭到尾把這個事情說明白，我知道這樣說可能不好聽、不動聽、不吸引人，但它是一個儘量地保持豐富性和複雜性的東西。而來聽的人，也要有一點耐心啊。
但現在這樣的一個手機閱讀的習慣，對流量的追求，跟我們要完整、深入地瞭解一個東西，在很多時候都是相悖的。對我們做教師、做研究的人來說，是不太會追求這種“高效”的。我也寫到過，古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。哪怕已經到了21世紀，這句話在很多事情上依然有效。
新聞晨報：前些時候，一位外賣工人拿到中國詩詞大會的冠軍，他說自己就是利用工作間歇抄寫、背誦詩詞的，在我們旁觀者看來，他在背誦詩詞的過程中也非常好地安置了自己的生活和精神。您作為看書人、寫書人，能否請您簡單概括下，讀書對您個人生活的意義是什麼？ 張新穎：閱讀對我的意義，這個問題太好回答了。如果沒有閱讀，現在的我根本會是完全不同的另外一個人。沒有閱讀，就沒有我所有的知識、情感、想像。因為閱讀對我來說就是一個日常生活嘛，沒了閱讀，我連日常生活都沒有了。
而且是在他周圍大部分人都失去了對話能力的時候，他還保持著這種對話能力，用沈從文自己的話說，就是他做了一個“健康的選擇”。沈從文後半生的意義，還可以說他超越了一個時代可能強加給自己的角色，活出了自己想要活的樣子。跟很多人想法不一樣我覺得張兆和是一個太了不起的人了
新聞晨報：沈從文寫給張兆和的“我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，現在還經常被拿出來作為情話範本，但對沈從文的後半生有點瞭解的讀者會傾向于認為，對沈從文的痛苦，妻子張兆和是要負一部分責任的，他們後半段的婚姻是不幸福的。您怎麼評價張兆和？
張新穎：我跟很多人的想法不太一樣，我覺得張兆和是一個太了不起的人了。用世俗的眼光來看，沈從文是一個“不正常”的人，張兆和是一個正常的人。一個“不正常”的人需要正常人來保護、支持、安慰。很多人在說到他們夫妻感情的時候，會說張兆和不是很理解沈從文。這個說法從哪裡來的呢？是張兆和自己說的。
張兆和編完《從文家書——從文兆和書信選》 之後，寫了一個很短的後記，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”
什麼樣的人，會說出“我不理解他”這樣的話，而且還是在丈夫死後，她完全有機會美化自身的情況下？我覺得是一個心胸特別寬大、特別真誠的人。有的人其實未必理解，但會在人走之後，說“我理解他”、“我一直都理解他，哪怕別人都不理解的時候”，這樣的我們見過太多了吧？張兆和能說出這一點，已經完全超出了一般的……我不願意點名誰的家屬。
沈從文的後半生，張兆和是不理解沈從文說的很多事情的。這很正常，因為大家都不理解，沈從文的朋友也不理解。但即使不理解，她也包容了他。我覺得不理解而包容，比理解而包容更不容易，更加了不起。沈從文很清楚張兆和對他意味著什麼，在他思想上最痛苦的時候，他最怕的事情就是張兆和離開他。我寫沈從文的後半生，最大的體會就是，如果沒有張兆和，就沒有沈從文的後半生。
舉個例子，後半生沈從文搞文物研究，他又很愛幫助別人，家裡一天到晚人來人往，但他們家只有一間房子。沈從文跟人談得很高興，家庭主婦可是沒地方呆的，經常還要躲到外面去，你想想張兆和有多難啊！
要努力讓自己的生命不那麼單調活得豐富點寬闊點
新聞晨報：林語堂在《蘇東坡傳》中說，“知道一個人，或不知道一個人，與他是否為同代人，沒有關係，主要的倒是對他是否有同情的瞭解。歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能完全瞭解我們真正喜歡的人”。讀者也很好奇，一個做傳的人跟傳主之間，是不是需要這樣的相近性？您與沈從文的相近性在哪裡？
張新穎：好像不能這樣說，這樣說我就有點誇大自己了。確實會有一個研究者和研究對象之間的關係，但是這個關係的契合度，我也不知道在哪裡。我只能說，沈從文這個人很吸引我，很打動我。
避開問題本身，我有一點另外的建議，就是如果要做研究，我建議你選一個很好的、很大的研究物件。這樣當你在研究他的時候，他會不斷地給你營養，使你的研究工作豐富。好的學術研究，你能跟你的研究物件之間建立良好的關係，而你的研究物件又足夠豐富的話，他會不斷給你帶來營養，使你在研究過程中獲得快樂，獲得進步。所以說不一定是要找一個跟我特別像的研究物件，而是說要找一個比我好、比我高、比我大、比我豐富、能夠給我很多東西的物件。
新聞晨報：如果沈從文的前、後半生能帶給讀者一些借鑒或意義的話，您會怎麼說？
張新穎：沈從文的前半生色彩層次很多，後半生我剛才說了很暗淡，但依然是特別豐富、特別厚實的。沈從文的一生可以給我們一個啟示——一個人不管是前半生還是後半生，不管什麼年齡什麼境遇，都應該努力讓自己的生命不那麼單調，把自己的生命過得豐富一點、寬闊一點。
一個人要不斷地獲得營養，可是我們都生活在同樣的世界，為什麼有的人獲得的多，有的人就少呢？當然這跟外界條件有關，但也跟一個人的心態有關。我要讓外界的事情進來，首先得把自己的心打開。但這樣的一個生命習慣，這樣的一個打開的狀態，在不同的人那裡是很不同的。有的人可能一輩子就沒怎麼打開過，有的人就打開得很大。還有的人，可能30歲之前很開，30歲之後就覺得自己什麼都懂了，就慢慢關了，所以到了40歲就比較討厭，到了50歲就在退步了。很多人的後半生，生命的豐富性都在減少，在萎縮，這跟他生命的狀態是有關係的。
而縱觀沈從文的一生，我覺得也是一個奇跡，他是一個從小就不斷吸收、不給自己設限的人。他看自然，看人事，看文化，都沒有限制，所以很多東西都能夠進來。而且他的這個沒有限制，一直延續到了生命的最後，這使得他的後半生可以超越外界的壓力和實際生活的困頓。
閱讀的意義在於給狹窄的心一個大的宇宙
新聞晨報：現在我們全社會都在強調閱讀的重要性，您前幾年出過一本書《讀書這麼好的事》，用了馮至著名的詩句“給我狹窄的心/一個大的宇宙”。我相信在您所說的擴大生命豐富性的辦法當中，讀書是一個很重要的途徑，但也有年輕一代的讀者反駁：難道只有看書嗎？看電影、聽音樂、打遊戲，不也能獲得這樣的豐富性嗎？ 張新穎：現在各方面有意思的事情特別多，就把大家的精力分散開來了，但我們還是強調閱讀的重要性，因為它是不可取代的。當然過去我們從閱讀當中獲得的知識，現在有可能通過其他的形式獲得，但閱讀作為一個精神活動方式，不是單純的只有獲得知識這一點意義，它是非常綜合、非常豐富的，其他形式有可能取代它的一點或幾點，但不可能完整地取代它。對於年輕一代，我覺得強調這一點非常重要。
新聞晨報：最近幾年上海和全國的閱讀報告當中，電子書閱讀和付費閱讀的資料都在提高。我很好奇，您會經常看電子書嗎？ 張新穎：電子閱讀在年輕人當中很普遍了，現在的學生買個電子版，一個方便，一個省錢，我覺得是很正常的。但對我來說，我們這個年齡，已經習慣了讀紙上的書，我還是保持著讀紙書的習慣。對年輕一代慢慢習慣了讀電子書，很難評判是對還是不對。只要閱讀存在，我覺得不論什麼形式都好，但閱讀是要有的。
新聞晨報：您在復旦任教多年，怎麼看待當下大學生的閱讀方式或思維方式？ 張新穎：這個問題我還真回答不了。我可以說一個感受，你就知道為什麼了。我剛開始做老師的時候，去上課，我可以假設另外一個我坐在講臺下面，把自己當成學生，來評判講臺上的老師講得好不好，因為我能知道底下學生的反應，知道他們心裡想什麼。但現在這個辦法不靈了，我沒辦法假設我還是一個學生坐在下面，來看上面的我在講課，因為我不知道他們心裡在想什麼。所以你讓我評判，我也不能指責他們，也不能表揚他們，因為實在瞭解得少，而隔得比較多。
新聞晨報：您提到沈從文一生保持打開著的心態，您自己現在處於怎樣的狀態呢？ 張新穎：我現在還願意去接觸新的東西，還願意去理解比我更年輕的人，還願意去拓展自己的各種各樣的範圍，包括知識、情感、想像的範圍。我覺得我的心態還可以。
古老的方法
是最好的方法
笨拙的精神
是最好的精神
新聞晨報：《讀書這麼好的事》 中有一篇對我個人的觸動非常大，就是您提到要讀“難書”。日常生活中我們經常聽到的是“我只看或者主要看某一類書”，對另外一些可能也很優秀的書則表示“看不進去”。我想聽一下您對“難書”的看法。
張新穎：一個人不斷地進步，是靠看難書來的。一本書如果看起來很輕鬆，不難懂，就證明它講的那個東西跟你已經有的東西，比如知識、情感、想像的範圍，差不多是重疊的。如果是超出了你已有的範圍，讀這樣的書就比較困難。但人就是要看超出自己範圍的東西，才可以擴大一點，才可以更豐富、更進步一點。我是在這個意義上，強調要看一些跟自己已有的範圍不太一樣的東西。
當然，所謂“難書”並沒有一定的公式。比如有些書你開始看不下去，後來還是看不下去，這種書跟你就是“無緣”的，也沒必要勉強。有些書，你第一次看的時候很吃力，等到你更進步一些的時候再讀，就不吃力了，你能感覺自己也在發生變化。這應該是一個經常性的體驗。
新聞晨報：現在有種做法，比如同樣寫沈從文的愛情，我可以從“只愛過一個正當最好年齡的人”切入，那就是一個煽情的愛情故事；我也可以從沈從文臨終前說“三姐我對不起你”切入，那就是一對文壇怨偶的悲劇。這兩者都很能抓人眼球，也都會被很多讀者喜愛、轉發。您曾經寫過一篇“網路時代的笨拙精神”，在“笨拙”和“高效”“眼球”之間，您會果斷選擇前者嗎？
張新穎：我當然會選擇笨拙。因為這種東西都是假的啊，你看多了就知道那些“10萬+”是怎麼回事。它們都有很鮮明的特徵，比如個性很突出，很吸引眼球，但那一定是對於事物、事件或者人物的簡化，就是我們說的標籤化。因為生命的豐富性，歷史事件的複雜性，這些東西都是沒辦法用一兩句話概括的，都沒辦法能讓人看一眼就什麼都懂。當我說一件事情的時候，我願意從頭到尾把這個事情說明白，我知道這樣說可能不好聽、不動聽、不吸引人，但它是一個儘量地保持豐富性和複雜性的東西。而來聽的人，也要有一點耐心啊。
但現在這樣的一個手機閱讀的習慣，對流量的追求，跟我們要完整、深入地瞭解一個東西，在很多時候都是相悖的。對我們做教師、做研究的人來說，是不太會追求這種“高效”的。我也寫到過，古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。哪怕已經到了21世紀，這句話在很多事情上依然有效。
新聞晨報：前些時候，一位外賣工人拿到中國詩詞大會的冠軍，他說自己就是利用工作間歇抄寫、背誦詩詞的，在我們旁觀者看來，他在背誦詩詞的過程中也非常好地安置了自己的生活和精神。您作為看書人、寫書人，能否請您簡單概括下，讀書對您個人生活的意義是什麼？ 張新穎：閱讀對我的意義，這個問題太好回答了。如果沒有閱讀，現在的我根本會是完全不同的另外一個人。沒有閱讀，就沒有我所有的知識、情感、想像。因為閱讀對我來說就是一個日常生活嘛，沒了閱讀，我連日常生活都沒有了。