文：丁可
在桑葉形中國地圖上
我試圖觸摸到我的村莊
（我的小如紅血球的村莊）
我閉上眼睛 先是觸摸到了
葉筋似的黃河 長江 長城
葉柄似的大運河
葉尖上的草原
汁液般漾動的城市
卻摸不著我小小村莊的形體
在這張葉片上 它是葉綠素
上北下南 左西右東
移動的手指在一點上停住
細微的風 水聲
在指尖下拂動
這是我村莊的呼吸
我的指尖像輕輕按住
草垛和牛羊的脊背
自此深入下去
我觸摸到一些樹根和民謠的走向
波瀾浩淼的祖國
我的村莊輪廓分明地浮現出來
像一條遊到水面的小魚
我已能看清它的尾鰭
就是在這裡
我開始最初的歎息和讚美
此生 我去過很多地方
就像手裡的血
曾循流到心臟頭顱
又回到指頭
手指挪動一點
就是我村莊的遠方
在一座城市的背後 大平原深處
我隱身的村莊
好似秋天不能逐一表白的
一粒小小的糧食
看地圖仿佛端詳祖國的臉
我的村莊 千千萬萬的村莊
不是額頭 不是眼睛
它們的歡樂和憂傷
是祖國眨動的眼神