除了一個卷閘門作為出入口， 蘭桂坊KTV沒有其它消防通道。 而縱火者劉純露點燃的摩托車， 正好堵住了唯一的逃生路。 在佈滿隔音泡沫的KTV包廂中，
文 | 楊宙
編輯 | 金匝
4月24日淩晨， 正在睡覺的鄺秀紅突然接到一通電話， 丈夫巫開群的朋友林生在電話裡語無倫次地說：“開群可能出事了。 ”
林生前一晚剛和巫開群喝完茶，
次日， 一則消息登於各大媒體：4月24日零時30分， 廣東清遠下轄的縣級市英德發生了一起縱火案， 造成18人死亡、5人受傷。
聽聞傷者被送往醫院搶救後， 鄺秀紅連忙趕到急診室， 度過悲慟難捱的一夜後， 也沒能找到巫開群。 直到早晨， 她接到了通知， 丈夫巫開群的名字躺在死者名單裡， 她才反應過來——火真的燒到了自己家中。
當天， 31歲的男子劉純露被抓。 他涉嫌縱火， 將自己的摩托車堵住蘭桂坊KTV唯一出入口， 隨後一把火點燃了這輛車。
1
對巫開群而言， 火災當晚原本是個慶祝之夜。
當時已經是夜裡11點多， 蘭桂坊KTV的一個包廂內， 巫開群正在為朋友慶生；63歲的吳祖文離開朋友孩子的滿月酒宴後， 或許是喝得不夠盡興， 和其他人又結伴來到茶園路的蘭桂坊KTV， 準備喝下一輪， 平時只愛去茶館打牌的他， 第一次來KTV。
困住兩人的這場大火， 是一小時後燃起的。
當時， 蘭桂坊KTV斜對面的燒烤店裡， 正在準備燒烤材料的店員張雄突然聽到一聲吵鬧， “轟”地一聲， 火光瞬間照亮了整條大街。
深夜的老街上只有零星幾家夜宵店營業到淩晨， KTV後排的社區住戶們也早已入睡， 沒有人知道發生了什麼， 只有夜宵店裡的客人錄下了視頻片段， 零散地記下了當時的畫面：三四米寬的KTV卷閘門裡， 大火不斷地往外冒，
整條街上， 蘭桂坊KTV不算起眼， 汽車與行人經過， 只當是哪家夜宵店不小心著了火， 也沒有停留太長時間。 只有張雄心裡在打鼓， KTV樓上包廂裡平時就有很多客人， “這下肯定完了”。
火災現場的路口 圖 / 楊宙
著火的蘭桂坊， 就處於茶園路一排年代久遠的三層商鋪中。 工商資訊顯示， 這家名為“英德市英城蘭桂坊娛樂廳”的KTV註冊於2015年， 但當地人記得， 其實它已經開了10多年。
去過蘭桂坊的人記得， 這裡收費比其它KTV低， 且內部構造奇特， 一個個包廂就類似於出租屋的房間。 聯通包廂的過道逼仄， 只能容得下一個人通過， 連上下樓也僅有一條狹窄的樓梯。 “說好聽是KTV……怕不是民房改造的。 ”
除了一個卷閘門作為出入口， 蘭桂坊沒有其它消防通道。 而劉純露著火的摩托車， 正好堵住了唯一的逃生路。 在佈滿隔音泡沫的包廂中， 火災將使室內溫度迅速升至600度以上， 這種情況下，死難者一般死於高溫濃煙對呼吸道的灼傷。
火光之中，有人看到了被困在蘭桂坊二樓和三樓的人無法逃出，一直在呼喊求救，其中很可能就有巫開群和吳祖文的身影。
2
第二天一早，英德本地人從手機新聞裡看到這場火災的報導，才發現慘烈程度遠遠超出了他們的想像：18人死亡，5人受傷。在這座戶籍人口僅有百萬左右的城市，上一次類似案件是發生在今年的2月17日零時許，英德市一個垃圾清運收集點發生火災，致9人死亡1人受傷。
這一次的18名遇難者，男性15名，女性3名。包括巫開群和吳祖文在內的16名受害者，與縱火者劉純露一樣，都是當地人，另外兩名分別來自汕頭和東莞。
巧合的是，這些遇難者中唯一的一位女性曾桂芬，與劉純露來自同一個村，兩家相隔幾十米。事發後，曾桂芬家中大門緊閉。在村民的印象裡，現年44歲的她多年前就嫁出了村子，14歲的女兒還在廣州上學。
即使是劉純露的同村村民，也對這個縱火者感到陌生。他們僅有的一些印象裡，這個形影無蹤的年輕人唯讀到初中，就開始出外打雜工。和劉純露打過照面的人稱，前幾年他就成了當地人口中的“收數人”——幫別人到處討債收款，以此維持生計。
懸賞令發佈僅29分鐘後，劉純露就在家門口被抓獲。
廣東清遠“KTV縱火案”嫌犯劉純露 圖 / 網路
在警方發佈的抓捕視頻裡，他看起來並無悔意，自稱喝酒吵架後，點火燒了自己的摩托車，臨近天亮後，又若無其事地回到了距離KTV只有4公里的老房子中睡覺。直到警方將其從屋內揪出，他仍呵斥他們，不要碰自己的頸鏈。
而對於前一晚縱火的起因，他用沒有起伏的語氣回答了一句：喝多了酒……和一個剛剛認識、不知道名字的人吵架。
3
火災發生得太突然，以至於許多受害者家屬的手機直到被新聞刷屏時，還不知道遇難者就是自己的親人。
直到看到死亡名單後，巫開群的朋友們對著長長的一串名字歎息：“紅茶、黃牛、光頭佬……都走了。”“光頭佬”是巫開群的外號，與“紅茶”、“黃牛”一樣，他們都來自英德周邊的城鎮。
火災後的蘭桂坊KTV 圖 / 網路
48歲的巫開群早幾年在珠三角打工，結婚之後，他回英德當了一名貨車司機。每天只需要把一箱箱貨物沿著熟悉的道路送至百貨店和飯店，就可以坐下來和朋友們泡泡茶、打麻將。在這個30分鐘就可以走完的市區，他的生活雖然沒有太多新鮮事物，但至少過得安穩。
人生中的意外之喜是，40歲那年，巫開群盼來了自己的第一個孩子。晚來得子的他對兒子疼愛有加，朋友們看到，他常常帶著兒子看演出、買玩具，兒子喜歡坐在他貨車上跟他一塊送貨。
巫開群的人生路徑，與大多數英德本地人相似。英德離廣州只有100多公里，卻一直發展不起來。在當地人看來，最有出息的一撥年輕人早就去了廣州和其它珠三角城市打拼，留下的人和巫開群一樣，人到中年。
死者名單中還有3個黃姓的同村兄弟，來自十多公里外的大山深處。村裡人提到，這3個年輕人都只有30歲出頭，還沒有成家，分別在城裡打工、開農莊和在養殖場工作，這也讓他們成為留在本地的年輕人中有出息的幾個。
遇難者中年紀最大的吳祖文已經63歲，在英德，他過著困頓的一生。十幾年前和妻子離婚，後來女兒嫁出門，他開始一個人生活。平時一到飯點，他只能到處蹭飯，給朋友交點伙食費，熬過一餐是一餐。每逢中秋春節，他也只能去妹妹家與親人團聚。
早幾年，他在城南開了一家賣魚鋪，每天下水撈魚，一做20來年，後來患了風濕，腿沒力氣，才轉而開起了摩托車，在英德城區拉客。火災的前一天早晨，他還在朋友的魚塘裡幫忙割水草。
4
火災發生後，蘭桂坊KTV門口迅速圍起了一圈塑膠布。但招牌上的“蘭桂坊”3個字，還清晰地出現在塑膠布上方。“蘭桂坊”這個名字原本來源於香港中環繁華的酒吧街，可在英德，因為設施太差，它只能算作被當地年輕人拋棄的KTV。
它的構造並不符合2015年新版《建築設計防火規範》的規定：公共建築內的每個防火分區、一個防火分區內的每個樓層，其安全出口的數量應經計算確定，且不應少於2 個。這裡的公共建築，就包括KTV在內的歌舞娛樂放映遊藝場所。
蘭桂坊周圍還有一些與它內部結構相似的飯店、商鋪，有經營者稱，火災發生後，他們暫時還沒有接到消防整改的通知。此前也有記者致電英德市消防大隊，詢問“該KTV是否通過了當地的消防安全檢查”，但未獲得明確答覆。
火災發生後不到24小時，蘭桂坊周圍的店鋪已經開始正常營業。人們坐在門口泡茶聊天，有時候討論起前一晚的火災，像是在講述一則遙遠的新聞。附近的居民還記得，不久前，同一條街上的另一家名為“夢都”酒吧，也發生過一起火災，所幸當時無人傷亡。像蘭桂坊KTV一樣，火災被迅速處理。
火災後的蘭桂坊KTV 圖 / 中新社
但蘭桂坊KTV的大火，給18個家庭留下了印記。
吳祖文的妹妹到現在也無法相信，哥哥就這樣離去了。認屍那天，她分明看到他的遺體不像被灼傷、受損的樣子，“就像睡著了一樣”。
這幾天來，她最後悔的是之前曾經勸哥哥注意身體，不要再騎摩托車載客。“可如果他白天還開著摩托車工作，那天晚上是不是就沒有力氣去KTV了？”
另一位遇難者的女兒原本還在上課，從姑姑打來的電話裡得知父親出事了。她的微信朋友圈裡，早上8點多還發出了“嘻嘻早神”的自拍，11點多時就痛苦地寫道：“這種事情怎麼會發生在我身上。”最後，她發出了一聲慨歎：“媽媽沒了，現在爸爸沒了。”
目前唯一不知道發生了什麼的，或許只有巫開群8歲的兒子。大人們告訴他，爸爸出門工作去了。
只是，看著痛哭的母親，還有大人們臉上嚴肅的表情，他似乎發現了點什麼，安靜地站在一旁，並不說話。
（應採訪物件要求，文中林生、張雄為化名）
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。
這種情況下，死難者一般死於高溫濃煙對呼吸道的灼傷。火光之中，有人看到了被困在蘭桂坊二樓和三樓的人無法逃出，一直在呼喊求救，其中很可能就有巫開群和吳祖文的身影。
2
第二天一早，英德本地人從手機新聞裡看到這場火災的報導，才發現慘烈程度遠遠超出了他們的想像：18人死亡，5人受傷。在這座戶籍人口僅有百萬左右的城市，上一次類似案件是發生在今年的2月17日零時許，英德市一個垃圾清運收集點發生火災，致9人死亡1人受傷。
這一次的18名遇難者，男性15名，女性3名。包括巫開群和吳祖文在內的16名受害者，與縱火者劉純露一樣，都是當地人，另外兩名分別來自汕頭和東莞。
巧合的是，這些遇難者中唯一的一位女性曾桂芬，與劉純露來自同一個村，兩家相隔幾十米。事發後，曾桂芬家中大門緊閉。在村民的印象裡，現年44歲的她多年前就嫁出了村子，14歲的女兒還在廣州上學。
即使是劉純露的同村村民，也對這個縱火者感到陌生。他們僅有的一些印象裡，這個形影無蹤的年輕人唯讀到初中，就開始出外打雜工。和劉純露打過照面的人稱，前幾年他就成了當地人口中的“收數人”——幫別人到處討債收款，以此維持生計。
懸賞令發佈僅29分鐘後，劉純露就在家門口被抓獲。
廣東清遠“KTV縱火案”嫌犯劉純露 圖 / 網路
在警方發佈的抓捕視頻裡，他看起來並無悔意，自稱喝酒吵架後，點火燒了自己的摩托車，臨近天亮後，又若無其事地回到了距離KTV只有4公里的老房子中睡覺。直到警方將其從屋內揪出，他仍呵斥他們，不要碰自己的頸鏈。
而對於前一晚縱火的起因，他用沒有起伏的語氣回答了一句：喝多了酒……和一個剛剛認識、不知道名字的人吵架。
3
火災發生得太突然，以至於許多受害者家屬的手機直到被新聞刷屏時，還不知道遇難者就是自己的親人。
直到看到死亡名單後，巫開群的朋友們對著長長的一串名字歎息：“紅茶、黃牛、光頭佬……都走了。”“光頭佬”是巫開群的外號，與“紅茶”、“黃牛”一樣，他們都來自英德周邊的城鎮。
火災後的蘭桂坊KTV 圖 / 網路
48歲的巫開群早幾年在珠三角打工，結婚之後，他回英德當了一名貨車司機。每天只需要把一箱箱貨物沿著熟悉的道路送至百貨店和飯店，就可以坐下來和朋友們泡泡茶、打麻將。在這個30分鐘就可以走完的市區，他的生活雖然沒有太多新鮮事物，但至少過得安穩。
人生中的意外之喜是，40歲那年，巫開群盼來了自己的第一個孩子。晚來得子的他對兒子疼愛有加，朋友們看到，他常常帶著兒子看演出、買玩具，兒子喜歡坐在他貨車上跟他一塊送貨。
巫開群的人生路徑，與大多數英德本地人相似。英德離廣州只有100多公里，卻一直發展不起來。在當地人看來，最有出息的一撥年輕人早就去了廣州和其它珠三角城市打拼，留下的人和巫開群一樣，人到中年。
死者名單中還有3個黃姓的同村兄弟，來自十多公里外的大山深處。村裡人提到，這3個年輕人都只有30歲出頭，還沒有成家，分別在城裡打工、開農莊和在養殖場工作，這也讓他們成為留在本地的年輕人中有出息的幾個。
遇難者中年紀最大的吳祖文已經63歲，在英德，他過著困頓的一生。十幾年前和妻子離婚，後來女兒嫁出門，他開始一個人生活。平時一到飯點，他只能到處蹭飯，給朋友交點伙食費，熬過一餐是一餐。每逢中秋春節，他也只能去妹妹家與親人團聚。
早幾年，他在城南開了一家賣魚鋪，每天下水撈魚，一做20來年，後來患了風濕，腿沒力氣，才轉而開起了摩托車，在英德城區拉客。火災的前一天早晨，他還在朋友的魚塘裡幫忙割水草。
4
火災發生後，蘭桂坊KTV門口迅速圍起了一圈塑膠布。但招牌上的“蘭桂坊”3個字，還清晰地出現在塑膠布上方。“蘭桂坊”這個名字原本來源於香港中環繁華的酒吧街，可在英德，因為設施太差，它只能算作被當地年輕人拋棄的KTV。
它的構造並不符合2015年新版《建築設計防火規範》的規定：公共建築內的每個防火分區、一個防火分區內的每個樓層，其安全出口的數量應經計算確定，且不應少於2 個。這裡的公共建築，就包括KTV在內的歌舞娛樂放映遊藝場所。
蘭桂坊周圍還有一些與它內部結構相似的飯店、商鋪，有經營者稱，火災發生後，他們暫時還沒有接到消防整改的通知。此前也有記者致電英德市消防大隊，詢問“該KTV是否通過了當地的消防安全檢查”，但未獲得明確答覆。
火災發生後不到24小時，蘭桂坊周圍的店鋪已經開始正常營業。人們坐在門口泡茶聊天，有時候討論起前一晚的火災，像是在講述一則遙遠的新聞。附近的居民還記得，不久前，同一條街上的另一家名為“夢都”酒吧，也發生過一起火災，所幸當時無人傷亡。像蘭桂坊KTV一樣，火災被迅速處理。
火災後的蘭桂坊KTV 圖 / 中新社
但蘭桂坊KTV的大火，給18個家庭留下了印記。
吳祖文的妹妹到現在也無法相信，哥哥就這樣離去了。認屍那天，她分明看到他的遺體不像被灼傷、受損的樣子，“就像睡著了一樣”。
這幾天來，她最後悔的是之前曾經勸哥哥注意身體，不要再騎摩托車載客。“可如果他白天還開著摩托車工作，那天晚上是不是就沒有力氣去KTV了？”
另一位遇難者的女兒原本還在上課，從姑姑打來的電話裡得知父親出事了。她的微信朋友圈裡，早上8點多還發出了“嘻嘻早神”的自拍，11點多時就痛苦地寫道：“這種事情怎麼會發生在我身上。”最後，她發出了一聲慨歎：“媽媽沒了，現在爸爸沒了。”
目前唯一不知道發生了什麼的，或許只有巫開群8歲的兒子。大人們告訴他，爸爸出門工作去了。
只是，看著痛哭的母親，還有大人們臉上嚴肅的表情，他似乎發現了點什麼，安靜地站在一旁，並不說話。
（應採訪物件要求，文中林生、張雄為化名）
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。