一句諾言可以守多久？對於極為守信的人來說， 可能是一輩子。 然而， 對於生活在新疆帕米爾高原深處的買買提努爾·吾布力艾山一家來說， 卻是一門四代。 因為一句“我們人在哪裡， 國界線就在哪裡， 一定要守好”的“祖訓”， 他們如同永不消逝的“移動界碑”， 在邊境雲端整整守護了68年。
“不能讓界碑移動哪怕1毫米！”
買買提努爾·吾布力艾山的家在海拔4100多米的木孜闊若通道入口， 這裡地處新疆帕米爾高原腹地， 是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。
68年來， 這個普通的柯爾克孜牧民家族共出了17位護邊員。
祖父珀默勒·多來提是新中國成立後的第一代護邊員， 他曾告訴孩子們， 新中國成立時， 木孜闊若通道只有三四戶人， 自己那時就經常配合解放軍進行邊境管控工作， 戰士們也經常吃住在他的氈房裡。 當時， 解放軍交給他的任務是：不能讓界碑移動哪怕1毫米！“我們人在哪裡， 國界線就在哪裡， 一定要守好！”
從此， 這句話就成為“祖訓”， 開始在這個家族傳承下來。 珀默勒要求子孫們謹記在心、代代相傳。 此後， 珀默勒的子孫們再也沒有離開過木孜闊若通道。
1952年， 買買提努爾的父親吾布力·艾山正式成為護邊員， 一干就是28年， 直到疾病纏身才被迫下山。
1980年， 接父親的班， 買買提努爾的大哥塔吉丁·吾普爾成了護邊員。
當時護邊員不但要掌控邊境資訊， 還要看護一個物資庫。 物資庫位於邊境線附近， 兩間地窩子住人， 一間存物資， 5個人值一個月班回家休息一天， 遇到大雪封山斷糧， 只能把紙條綁在狗的脖子上回去報信。
1989年的一天， 連續值班的塔吉丁在山裡實在待不住了， 就找了個斷糧的藉口， 留1人值班， 帶著3個夥伴跑回了家。 沒想到剛到家就被父親一頓暴揍， 當天就把他“踹”了回去。
父親責備他說：“你怎麼敢把邊境扔下就下山了！”
塔吉丁說：“我實在悶得受不了了。 ”
父親說：“那我教你抽煙吧， 在那裡可以抽煙解悶。 ”
後來為兒子身體考慮， 父親勸他戒煙。 但是塔吉丁說， 當初是你讓我抽的煙，
住在無人區， 與外界斷聯、寂寞、危險、淹沒一切的暴風雪、年過30歲無法結婚……從17歲起， 塔吉丁最青春的歲月在執勤點度過， 身體也垮了。
“我奪走了大哥最珍愛的東西”
1997年， 買買提努爾接了塔吉丁的班。 那一刻， 他淚流滿面：“做護邊員是我從小的夢想， 可是， 接過了棒， 我卻感覺奪走了大哥最珍愛的東西， 很難過。 ”
如今， 42歲的買買提努爾已巡邊20多年， 他熟悉這裡的每一條溝、每一座山， 身上的每一道傷口也都是故事。
2002年冬天， 在一次巡邏中， 買買提努爾攀爬懸崖時， 腳趾被尖石割了一道深深的口子， 他就瘸著腳繼續巡邊。 8天后， 腳化膿了， 連路都走不成了， 才下山去看。 醫生把他罵了一頓：“你們山上的人就是不愛惜自己的身體，
買買提努爾的妻子布加那提·卡瑪力說， 只要丈夫晚上去巡邊就把手機放在枕邊， 不停地打電話；有時候實在受不了那種擔心， 就纏著一起去。
一天經歷四季， 缺氧， 高寒。 這裡， 幾乎所有的護邊員都患有偏頭疼、心臟病、關節炎、高血壓， 20多歲就開始掉牙。 買買提努爾患關節炎已10年， 最近兩年腿腳愈發不聽使喚， 開始擔心自己護邊的日子到了頭。
“守護住了邊境， 就是守住了國門， 守住了家”
“你為啥不下山？”很多人這樣問。
買買提努爾紅了眼， 說：“我的家在這裡， 守護住了邊境， 就是守住了國門， 守住了家。 對國家忠誠、回報國家是祖輩們的傳統， 國家把邊境交給我們， 我們就要守好她。
2008年， 買買提努爾的侄子阿不都克裡木·米曼見到護邊缺少人手， 就放棄上高中， 回來做了一名護邊員。 他和家族裡的其他護邊員一樣， 忠誠、勇敢、肯吃苦， 經受住了暴雪嚴寒、稀薄空氣、崎嶇山路、兇殘暴徒對生命的威脅和考驗。
2014年冬季的一天， 3名邊防戰士在巡邊時突遇暴風雪， 被困山中。 阿不都克裡木和4個護邊員前去救援。 夜裡雪下得特別大， 什麼都看不清， 他們就沿著山谷往山上走， 跌跌撞撞， 走了3個小時才找到被困者。
經過5個小時與暴風雪的搏鬥， 被困的戰士終於被成功救回， 但是5名護邊員的耳朵和手腳被嚴重凍傷。 “當時耳朵能有兩個大， 像兩團火在燒， 手腳上的皮都掉了， 血淋淋的，長皮的時候癢得睡不著。”阿不都克裡木說。在護邊的年月裡，阿不都克裡木遭受這樣的凍傷就有兩次，買買提努爾則有十幾次之多。
木孜闊若通道所在的克孜勒蘇柯爾克孜自治州被稱為“萬山之州”，生活在當地的柯爾克孜族人口不足20萬人，卻湧現出上萬名護邊員。他們和買買提努爾一樣，在上千公里的邊境線上穿梭往返，用熱血和忠誠守護著西部邊關。
國家沒有忘記他們：護邊員的補貼從每月100元，漲到去年的每月2600元；新疆克州邊防支隊蘇巴什邊防派出所給護邊員配了巡邏摩托車；阿克陶縣為邊境一線的護邊員免費蓋了新房，孩子們可以在縣城免費讀書……買買提努爾年邁的父母已下山定居，護邊再無後顧之憂。
寒風再起，帕米爾高原縱橫千年的溝壑深谷間，買買提努爾和幾個護邊員騎著摩托很快消失在天際線，揚起的塵土串成音符，在湛藍天空慢慢散去……
（見習編輯：於浩）
血淋淋的，長皮的時候癢得睡不著。”阿不都克裡木說。在護邊的年月裡，阿不都克裡木遭受這樣的凍傷就有兩次，買買提努爾則有十幾次之多。木孜闊若通道所在的克孜勒蘇柯爾克孜自治州被稱為“萬山之州”，生活在當地的柯爾克孜族人口不足20萬人，卻湧現出上萬名護邊員。他們和買買提努爾一樣，在上千公里的邊境線上穿梭往返，用熱血和忠誠守護著西部邊關。
國家沒有忘記他們：護邊員的補貼從每月100元，漲到去年的每月2600元；新疆克州邊防支隊蘇巴什邊防派出所給護邊員配了巡邏摩托車；阿克陶縣為邊境一線的護邊員免費蓋了新房，孩子們可以在縣城免費讀書……買買提努爾年邁的父母已下山定居，護邊再無後顧之憂。
寒風再起，帕米爾高原縱橫千年的溝壑深谷間，買買提努爾和幾個護邊員騎著摩托很快消失在天際線，揚起的塵土串成音符，在湛藍天空慢慢散去……
（見習編輯：於浩）