選稿：中國鄉村雜誌現代詩歌群管理 海輕琳、天佐
文圖編輯：染香 柳絲青青
姐， 姐
文/四望梅川河
姐姐出嫁時
天， 下著曲折的雨
那一年， 灰塵覆蓋
冬天， 早產了
而秋天， 有人英年早逝
不記得母親有沒有哭姐姐
踩著泥濘
姐的腳印很快被風填滿
我喊了兩聲姐姐
喊聲一直掛在村頭的歪脖子樹上
偶爾有迷路的麻雀看到
姐姐生第一個孩子時
男人有了白熾燈的光亮
姐姐生第二個孩子時
男人把別人的名字刻在石頭上
姐姐生第三個孩子時
沒有第三個
姐姐手上有一把石子
回老家拜年
回了趟老家， 我沒有拜年
門， 虛掩著
我沒有進去
人， 有的不認識我， 有的我不認識他
我沒有上前打招呼
田， 有的長著野草， 有的挖個大坑
我沒有問
離開時
一些枯柳在太陽下準備發芽
一些兒童在地上埋藏年味
一些風跟在我身後跑
鄉愁千里
回家的日子越近
故鄉就越遠
地上還有霜
月牙在我的村莊蓋了個閒章
從此， 真理總是在寂寞中升起
而思鄉， 往往不需要月亮
今夜， 以及無數個今夜
我成了一個標題黨
因為故鄉是一個封面， 翻開一頁
有高高的煙囪， 有矮矮的松柏
大江， 失戀之夜
走在大街上， 我會選擇
晨星寥落或者夜深人靜之時
踩著記憶， 全身骨骼的疼
濕地松， 避讓公園裡繁華的人群
湖邊的人兒， 從去年坐到今年
從日出坐到命運的深處
這是一座大江之城， 一座
少年的城邦， 可以理解豐盛的經書
豐盛的雨水， 五穀豐登從這裡邁出第一步
兒童和愛情後， 我從廢墟裡成長
此時還沒有月光， 但酒杯已滿
燈盞已滿， 一切可以尋找的不是物質
此時， 無患子落在我的肩上
我落在地上， 土地覆蓋所有的失戀
我， 和鄉愁的倩影失戀
和人生失戀， 最後和多難的身體失戀
江城， 失戀之夜， 我的名字最美好
我永遠和自己的名字走在一起
作者簡介：湯少華， 筆名四望梅川河， 籍貫湖北武穴， 七十年代生人， 高中語文教師， 黃岡市作協會員， 寫作方向主涉現代詩和評論， 作品散見於各大報刊。 “文字是高貴的， 文學是靈魂的”為其寫作觀， 現暫居杭州。
本文為中國鄉間美文原創作品， 未經授權， 不得轉載。