1
大臉張的女朋友愛吃檸檬， 所以我們都叫她檸檬。 我認識大臉張的時候他已經是一個外賣小哥了。 我鍾愛鼓樓邊上的那家麻辣小龍蝦。 念著大臉張每次都是氣喘吁吁地準時送到， 我便會禮貌性地留他進屋一塊吃幾個。 由於聊得投機， 又都好麻小這一口， 久而久之， 這禮貌就變成了習以為常。 再後來， 我和大臉張就成了那種一出來喝酒就要喝到醉的摯友。
2014年上半年的時候， 每週末都會和大張臉喝得昏天黑地。 五一和大臉張在大排檔喝酒時， 他說：“你猜， 檸檬可以幹什麼？”
我說：“泡茶， 榨汁。 ”
大臉張擺了擺手，
我說：“厲害！”
後來再喝酒的時候， 大臉張告訴我， 他戀愛了。
我問：“是誰？”
他說：“吃檸檬的女子。 ”
我問：“怎麼追到的？”
大臉張咧嘴一笑， ：“我不說。 ”
我卻是如同吃了檸檬一般酸溜溜地看著大臉張。
我認為世上永遠存在的東西就是對立。 有好就有壞， 有白就有黑， 有開心就有悲傷。 有我這種不靠譜的人， 自然也就有大臉張這種靠譜的人。
大臉張表面油嘴滑舌， 實際卻是心細靠之人， 這是檸檬對我們講的原話。 自從檸檬走進大臉張的生活之後， 再想約大臉張喝酒就難了。
大臉張拖我幫他物色一個小套房， 最後他倆住進了一個單間。 房子我去看過， 單間半空有一個小隔板， 上面放了一張大小剛好合適的床，
我問：“合適嗎？”
檸檬說：“挺好。 ”
走的時候， 看見桌子上擺了一大盤檸檬， 我笑了。
2
2014年末， 我和大臉張都留在了北京。 趁著年前最後幾天， 大臉張帶著檸檬， 我們三個人自駕去了呼倫貝爾的草原。 走之前， 大臉張提了一大袋檸檬。
我問：“你個逗比， 帶那麼多檸檬幹什麼？”
大臉張說：“檸檬晚上睡覺前要吃一個檸檬。 ”
鬥不過大臉張， 一大袋檸檬全部被我扔到了後備箱。
剛進呼倫貝爾時， 車出了點小毛病， 修車的時候， 一袋檸檬被我全部弄爛了， 大臉張看上去很生氣。
我說：“別瞅了， 去了肯定有賣的。 ”
我們準備跟團去陳巴爾虎旗的草原， 車還沒開到網上預定的酒店，
檸檬拉了拉大臉張的胳膊， 提示他懂事點。 大臉張完全感覺不到。
檸檬買到了， 大臉張才算消停下來。 整個旅遊， 大臉張都自己提著檸檬。
新年一過， 大家好像都窮了不少。 大臉張不知是不是被幸福沖昏了頭腦， 外賣不再準時， 收到了不少差評， 工資也扣了不少， 檸檬也遭遇到了公司的裁員。 他倆的生活一時間進入了瓶頸期。
2015年， 情人節前夕， 大臉張給我發資訊說要請我喝酒。
我回了一個‘好’
本以為大臉張是找我敘舊得， 顯然在這個節點上， 是我想太多了。 酒剛喝了兩瓶， 大臉張說：“我想求婚。 ”
我說：“啊？”
他說：“不是來找你商量的， 只不過是我有點緊張，
我呷了一下酒， 大臉張卻把酒瓶拿著吹了起來。
“我這有一箱朋友帶的泰國無籽青檸檬， 本來說給你送過去的， 你直接拿著吧。 ”
“好！”
“你別拿著一箱青檸去求婚了！”
“好， 我懂。 ”
大臉張是騎著他送外賣的電瓶車來的， 我還調侃他公車私用。 不過， 從我拿出了那一箱青檸， 他整個晚上都沒有再好好聽我講過話， 像丟魂了一樣。
3
我還在計程車上迷糊的時候， 電話響了， 檸檬的。
檸檬說：“大臉張出車禍了。 ”我沒有聽清檸檬是不是哭了， 但是我知道我清醒了。 到醫院的時候， 檸檬蹲在手術室外。
我說：“沒事， 這小子命大。 ”
檸檬說：“我怕。 ”
夜裡十一點多， 大臉張被送進去兩個小時後， 醫生出來了， 檸檬沒敢問。
醫生：“人沒什麼大礙， 就是小腿嚴重骨折， 看看術後的恢復吧。 ”
我說：“多謝醫生。 ”
檸檬剛聽到‘沒什麼大礙’就淚崩了。
麻醉的效果到第二天早上九點多才消去， 檸檬守在病床邊一夜沒有閉眼。
我去住院部下買粥上來的時候， 大臉張已經醒了， 檸檬正在給他削蘋果。
大臉張說：“檸檬， 你先出去一下。 我有事要問劉洋洋。 ”
檸檬說：“好， 粥別忘了喝。 ”大臉張看檸檬出去後才開始說話。
大臉張：“快去找找， 看看你給我的那一箱青檸還在不在， 我還準備給檸檬一個驚喜。 ”
我：“你個傻X， 腿裡打著鋼釘， 腿外包著石膏， 你還有心思考慮這個？”
公司的人來告訴大臉張， 他這不是工傷， 電瓶車損壞的錢要從他工資裡來扣了。 這時候大臉張才知道他的青檸早已和他的電瓶車一樣被撞成了爛泥。
後來，大臉張快出院的時候，檸檬問我，我倆那天酒桌上我們都說了什麼。那幾天大臉張看著焦躁不安。我本來不打算告訴檸檬，但是我還是沒有忍住。
出院那天，我費了好大的勁把大臉張抬到了輪椅上。一切都收拾得差不多了，檸檬走了過來，蹲在了大臉張的面前。
檸檬：“娶我吧。”
大臉張：“啊？”
大臉張半天才反應過來是我把消息洩露了出去，看了看我。
我：“我先去辦出院手續了。”
後來大臉張告訴我，檸檬說完後拿了一個檸檬遞到了他的手上。大臉張‘嗯’了一聲。他說這和他想的一點都不一樣。
走到醫院門口時，街邊放著陳奕迅的《陪你度過漫長歲月》大臉張知道檸檬喜歡陳奕迅，唱到‘陪伴你一直到故事給說完’的時候，大臉張把檸檬拉到了自己面前，深情地親吻起來。街上的路人都拿起了手機拍照，可是那幾天他倆還是沒有成為網紅。
4
再見到大臉張得時候，他還坐在輪椅上，他和我借了十萬塊錢，說他不幹外賣了。
我：“你拿那麼多錢幹什麼？”
大臉張：“我準備回去了，我在家里弄了一大塊地，準備弄個果園，名字我都起好了，就叫‘檸檬的檸檬園’。”
我：“可以。”
大臉張和檸檬結婚的時候，我被邀請去當了伴郎，新婚當天，大臉張讓我去發言，我站在臺上墨蹟了半天，說了一句“希望深情的人都被溫柔以待。希望每個人都能找到自己的蘋果，橘子，香蕉，椰子。”
大家都笑了。
後來，大臉張快出院的時候，檸檬問我，我倆那天酒桌上我們都說了什麼。那幾天大臉張看著焦躁不安。我本來不打算告訴檸檬，但是我還是沒有忍住。
出院那天，我費了好大的勁把大臉張抬到了輪椅上。一切都收拾得差不多了，檸檬走了過來，蹲在了大臉張的面前。
檸檬：“娶我吧。”
大臉張：“啊？”
大臉張半天才反應過來是我把消息洩露了出去，看了看我。
我：“我先去辦出院手續了。”
後來大臉張告訴我，檸檬說完後拿了一個檸檬遞到了他的手上。大臉張‘嗯’了一聲。他說這和他想的一點都不一樣。
走到醫院門口時，街邊放著陳奕迅的《陪你度過漫長歲月》大臉張知道檸檬喜歡陳奕迅，唱到‘陪伴你一直到故事給說完’的時候，大臉張把檸檬拉到了自己面前，深情地親吻起來。街上的路人都拿起了手機拍照，可是那幾天他倆還是沒有成為網紅。
4
再見到大臉張得時候，他還坐在輪椅上，他和我借了十萬塊錢，說他不幹外賣了。
我：“你拿那麼多錢幹什麼？”
大臉張：“我準備回去了，我在家里弄了一大塊地，準備弄個果園，名字我都起好了，就叫‘檸檬的檸檬園’。”
我：“可以。”
大臉張和檸檬結婚的時候，我被邀請去當了伴郎，新婚當天，大臉張讓我去發言，我站在臺上墨蹟了半天，說了一句“希望深情的人都被溫柔以待。希望每個人都能找到自己的蘋果，橘子，香蕉，椰子。”
大家都笑了。