作者：過蟈
這是秦朔朋友圈的第1957篇原創首發文章
編者按：過蟈是秦朔朋友圈的專欄作者， 從事房地產研究多年， 她寫作的房地產方面的文章很受歡迎，
去年她懷孕了， 但還是寫到生產的最後半個月， 我們這群作者， 包括秦老師和我自己在內， 無論自己身處何種境況， 覺得寫作是生命方式， 很累， 但是它是整理心靈的一種方式， 所以一直在堅持， 用心用力， 我經常在淩晨一兩點甚至三四點收到秦老師和其他作者的稿件， 在這裡特別感謝給秦朔朋友圈供稿的每一位非常有情懷的作者。 我記得她最近的一篇是關於房地產稅的， 是2018年1月1日發出的， 雖然很不幸當時被刪了。
今年1月份， 她生了一個很漂亮健康的兒子。 秦朔朋友圈自成立兩年多來，
人生， 原來這麼不易。 原來， 人， 必須要長大， 必須要堅強。 我曾看過一句話， “很多路要一個人走， 誰都幫不了， 生活的真相總是那麼殘酷、赤裸， 你要麼抵擋不了， 消亡， 要麼繼續往前， 堅強， 在陽光沒出來之前， 我們都只能在暗夜飄蕩， 等待曙光。 ”
這篇文章， 讓我想到， 如今流行的中年中產的雞湯文、焦慮文， 都忽略了一個個真實的、沉重的生活。
——小瀑布
“最好治的癌”
生完寶寶的第二天， 接到爸爸主治大夫的電話， 說我爸的一線化療結果很不理想， 腫瘤沒有縮小反而增大；接下去準備換藥進行二線化療， 只是要有心理準備， 預計也不會太理想。
我當時躺在醫院的病床上無法動彈， 身邊是才出生一天的寶寶。 從那一天起， 我的乳房就像生銹的水龍頭， 雖然有時滴滴答答， 卻再也無法供給出豐盈的奶水。
在我懷孕6個月的時候， 媽媽被確診乳腺癌。 我挺著肚子和爸爸等在手術室門外， 六個小時後我媽被推了出來。 好在發現尚早， 處在第二期， 前哨淋巴有一處轉移。 用醫生的話說， 只要像控制糖尿病、高血壓一樣去控制癌細胞， 就沒有問題。 這個結論讓我們全家如釋重負。
可我媽還是不能釋懷， 像很多剛得癌症的病人一樣， 在病房裡歎氣垂淚， 念叨著“為什麼是我”。 雖然我們一再安慰， “癌症不是絕症， 而且你還處在早期”， “每年死於心血管疾病的人群要遠多於癌症”， “癌是完全可以控制的”……等等， 但她還是很惶恐， 一會怕轉移， 一會怕花錢。 雖然大部分費用都靠醫保報銷了， 但她又開始擔心後續的治療——“如果要打赫賽汀， 好像要走自費的”， “隔壁床的， 自己已經花了十幾萬了”， “那個誰用的靶向藥， 一個月要一萬多塊”……
有一次她甚至跟我說， 如果你一個月就賺五六千塊， 我就不看病了。 那種依賴的眼神讓人心疼。 我媽屬於浸潤導管癌2期， 惡性程度不高， 也用不上靶向藥。 術後化療放療後，
我媽也被我們寬慰得輕鬆了些， 大家甚至開始計畫去杭州休養幾天。 我爸還說索性帶我媽去紹興、金華、麗水玩玩， 那裡山水多， 空氣好。
不曾想， 這只是一幕序曲。
冰山下的泰坦尼克
術後的一個月，我爸天天送飯，經常陪夜。期間一次降溫，感冒了幾天。一天早上咳嗽咳出了血，他沒吭聲。過了兩天咳出很大一塊鮮血，他跟我說了。我當時就有很不好的感覺。自從我媽生病，看了幾本癌症科普的書，一直很擔心我爸，他抽煙喝酒，煙每天一包半，黃酒每天半瓶到一瓶。每天都是和這些一級致癌物相伴。
我怕死了，第二天拉著他去A醫院，CT掃描肺部有個3釐米的占位。醫生當場安排我爸住院。安頓好我爸以後，我再次跑去醫生辦公室。醫生說要做了喉鏡活檢才能確診，也可能是球形肺炎。我知道這是安慰。憑他的經驗，基本預估是肺癌了，只是那個字不好輕易說出口。
我在醫生桌前不停地掉淚。肺癌的致死率在癌症中是排名第一。而且我爸吸了四十年的煙，吸煙得的肺癌更難治。從那天起，我好像一夜步入中年。它是如此猛烈，仿佛一場突如其來的急性大病，又像日日笙歌的泰坦尼克號在某個漆黑的夜晚，不小心撞上了命運冰山。一夜之間，千瘡百孔。
也是從那天開始，我知道身邊有這麼多人需要我。管好自己的情緒是多麼重要，壞情緒只能讓事情更壞。不能讓事情更壞了，肚子裡還有寶寶。
一年多前，我還沒結婚懷孕。跟所有一二線的中產一樣，活得焦慮又矯情。爸媽很健康，工作很穩定。除了為職業轉型、房貸、大齡未婚等問題焦慮一下，其他基本美滿。爸媽過著悠閒的退休生活，每年一次半個月到一個月的長途旅行，平日我媽在蘇州各種園林裡聚會喝茶，我爸則喜歡去棋牌室，晚上去老年KTV唱歌。我還答應贊助他們2017年去雲南自助遊，答應幫爸媽姑姑們預租一間大理洱海邊的房子，讓他們一起去住上一個月。只是誰也不曾想，劇情如此急轉直下。以至於我都不去焦慮了。有辦法有選擇的事，才會有糾結焦慮；沒有辦法沒有選擇的事，接受，無奈，該怎麼辦怎麼辦，也就不焦慮了。
爸媽生病後，我天天看科普書，訂閱癌症科普公眾號。把我爸的病例資料拍照上傳，在網上諮詢北京、上海的專家。A院活檢結果出來，果然是肺癌。但類型還要做免疫組化。肺癌分四種類型，有些像肺腺癌還比較好治，有靶向藥，早期能手術並且進程也比較緩慢。但有些卻非常兇險，比如小細胞肺癌。我爸抽煙厲害，小細胞癌和鱗癌的可能性很大。我天天祈禱，不要得小細胞肺癌——這是肺癌中最兇險、最難治、進展最快的一種。爸媽和親戚問起我，我和老公都統一了說辭口徑：結果還沒出來，可能是球形肺炎，比較嚴重的一種肺炎，千萬不能抽煙也不能再吸二手煙了。
我爸心大，也沒多追問。白天在醫院掛水，晚上回家看看電視，偶爾還偷偷抽煙。我實在又崩潰又憤怒。有一次，我爸又偷偷抽煙，爸媽開始吵架。我對著我爸大哭，好想跟他說“你都肺癌了，還抽煙。你還想不想活了。”可我忍住了，這個事情不能隨便說，會害死人的。
懷孕第七個月，期間，幫我爸轉院，托關係找醫生，托關係找床位。A院的免疫組化結果沒出來，我病急亂投醫，拿著CT片子找B院有名的胸外科，看看有沒有手術機會。醫生看片，剛開始也認為是鱗癌，還是可以手術的。於是又安排住進B醫院，開始降血糖，等組化確診了動手術。我天天等著組化出結果。說來也可笑，已經沒啥盼望了，只盼望能是稍微好治一點的肺鱗癌。
結果出來了，是小細胞癌……那是一個炎熱的中午，我從A醫院拿了組化單，那幾個字讓我頓時大哭，然後跑去B醫院給醫生看。醫生說，小細胞癌沒法手術了，轉腫瘤科吧。
我去病房給我爸收拾東西，他這時候才感覺不好了，一個勁地問我，他到底得了什麼病。我只能說，“肺癌——不過，是早期，還是比較好治的那種，你不要有負擔，癌症不是絕症。”
我爸笑笑，他說他心態最樂觀，說沒事的。反而叫我不要太有壓力。我看出他眼神很失落。
癌，抱抱，不要怕
小細胞癌沒有什麼好的手段，沒有靶向治療，免疫治療也在實驗階段。只有化療，然後配合放療。這些都是按照指導手冊一個套路流程下來，不管什麼人，什麼體質都得上流水線過一遍。
一線卡鉑化療，是最古老毒性最強的那一種，完全只能靠個人身體素質。好在家裡姑媽叔叔十分照顧，天天給我爸送飯陪伴，榨新鮮的果汁給我爸喝。化療期間，需要大量的水和維生素來排解毒素。
懷孕第八個月，每天去B院腫瘤科看看我爸。去多了，也沒覺得癌症有多可怕。理論上，癌症是一種老年病，是細胞經歷了多次分裂後，基因產生的錯亂。我們的基因遠比認知中的要“隨性”，香煙、酒、污染的空氣和水，都隨時可以導致基因的突變。
《癌症傳》裡說，希臘人用一個詞來形容腫瘤“onkos”，表示“腫塊”、“負擔”。癌症，是我們與生俱來的基因中的負擔。如果再往前溯源，“onkos”源於古字“nek”，是主動負擔的意思，不像“onkos”是靜態，“nek”意味著攜帶，從一個地方移動到另一個地方，代表了癌症的轉移能力。也無意中，暗示著科學發現癌症、治療癌症的漫漫歷史軌跡，以及人在癌症病痛面前的困苦與無奈。
我跟我爸說，他雖然得了癌症，不過是早期，得什麼癌不重要，是不是早期很重要。每天都這樣說著，說得我自己都快信了。
可我內心知道小細胞癌的可怕，沒有好的治療方案。人就是一塊實驗田，化療打下去，可能會控制一陣，但隨之很容易復發，再打化療，不行換藥再打……由於吸煙導致了靶點紊亂，在目前很多癌症都可以精准治療、個性治療的時代，小細胞癌依舊沿用著幾十年的“套路”，沒有針對性。
懷孕第九個月，我爸和我媽又同時開始化療。兩個人分別在兩家醫院，我有時上午看我爸，下午看我媽。有時還要去產檢，一天跑三家醫院。在腫瘤醫院和母子醫院間穿梭，後者天天都有人在笑，前者卻一直看到有人在哭。
其實很多癌症病患都很年輕，這讓我也膽戰心驚。印象最深的是乳腺癌病房中的一個二寶媽媽，年紀跟我差不多，懷二胎的時候雌激素紊亂，得了“妊娠乳腺癌”。現在寶寶出生了，她也開始安心化療了。還有一個乳腺癌媽媽比我還小二歲，她說她公司請假來做化療，掛完針下午還要回去上班。真是無語，好像來做化療跟上班溜出來喝杯星巴克一樣。我想，你怎麼就沒有想想開，都得癌了，還上什麼班。在家睡睡，出門玩玩才是正經。做個化療還要見縫插針，太心酸了。沒病的時候，都想要輕鬆。真病了，卻不容易想開。
這些夾縫中的“小中產們”，誰不是活得假裝體面又無奈心酸呢？還著貸款，養著二胎，供著二老，咬著牙一路打通關。跟幾個同樣境況的朋友私信，一個家裡得了鼻咽癌，農村醫保，自費四十萬；一個媽媽得了乳腺癌，城鎮醫保，自費十萬。他們都年紀大了，早些年也沒有商業保險。家裡沒一兩套房子備著，不敢生病。世界那麼大，遠方那麼遠，我現在卻只想要“活下去的苟且”。小心翼翼地請假，如饑似渴地賺錢。沒有穩穩的幸福，只能狠狠的庸俗。
幸好，寶寶生下來很漂亮很健康。有一天，我爸我媽都剛做完化療，頭髮掉光了，他們光著頭在逗寶寶笑，客廳裡一家人笑得很開心。而我一個人躲在廁所裡偷偷地哭。
已經是最壞的時候了。我想，這是人生裡最壞的時候了。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
冰山下的泰坦尼克
術後的一個月，我爸天天送飯，經常陪夜。期間一次降溫，感冒了幾天。一天早上咳嗽咳出了血，他沒吭聲。過了兩天咳出很大一塊鮮血，他跟我說了。我當時就有很不好的感覺。自從我媽生病，看了幾本癌症科普的書，一直很擔心我爸，他抽煙喝酒，煙每天一包半，黃酒每天半瓶到一瓶。每天都是和這些一級致癌物相伴。
我怕死了，第二天拉著他去A醫院，CT掃描肺部有個3釐米的占位。醫生當場安排我爸住院。安頓好我爸以後，我再次跑去醫生辦公室。醫生說要做了喉鏡活檢才能確診，也可能是球形肺炎。我知道這是安慰。憑他的經驗，基本預估是肺癌了，只是那個字不好輕易說出口。
我在醫生桌前不停地掉淚。肺癌的致死率在癌症中是排名第一。而且我爸吸了四十年的煙，吸煙得的肺癌更難治。從那天起，我好像一夜步入中年。它是如此猛烈，仿佛一場突如其來的急性大病，又像日日笙歌的泰坦尼克號在某個漆黑的夜晚，不小心撞上了命運冰山。一夜之間，千瘡百孔。
也是從那天開始，我知道身邊有這麼多人需要我。管好自己的情緒是多麼重要，壞情緒只能讓事情更壞。不能讓事情更壞了，肚子裡還有寶寶。
一年多前，我還沒結婚懷孕。跟所有一二線的中產一樣，活得焦慮又矯情。爸媽很健康，工作很穩定。除了為職業轉型、房貸、大齡未婚等問題焦慮一下，其他基本美滿。爸媽過著悠閒的退休生活，每年一次半個月到一個月的長途旅行，平日我媽在蘇州各種園林裡聚會喝茶，我爸則喜歡去棋牌室，晚上去老年KTV唱歌。我還答應贊助他們2017年去雲南自助遊，答應幫爸媽姑姑們預租一間大理洱海邊的房子，讓他們一起去住上一個月。只是誰也不曾想，劇情如此急轉直下。以至於我都不去焦慮了。有辦法有選擇的事，才會有糾結焦慮；沒有辦法沒有選擇的事，接受，無奈，該怎麼辦怎麼辦，也就不焦慮了。
爸媽生病後，我天天看科普書，訂閱癌症科普公眾號。把我爸的病例資料拍照上傳，在網上諮詢北京、上海的專家。A院活檢結果出來，果然是肺癌。但類型還要做免疫組化。肺癌分四種類型，有些像肺腺癌還比較好治，有靶向藥，早期能手術並且進程也比較緩慢。但有些卻非常兇險，比如小細胞肺癌。我爸抽煙厲害，小細胞癌和鱗癌的可能性很大。我天天祈禱，不要得小細胞肺癌——這是肺癌中最兇險、最難治、進展最快的一種。爸媽和親戚問起我，我和老公都統一了說辭口徑：結果還沒出來，可能是球形肺炎，比較嚴重的一種肺炎，千萬不能抽煙也不能再吸二手煙了。
我爸心大，也沒多追問。白天在醫院掛水，晚上回家看看電視，偶爾還偷偷抽煙。我實在又崩潰又憤怒。有一次，我爸又偷偷抽煙，爸媽開始吵架。我對著我爸大哭，好想跟他說“你都肺癌了，還抽煙。你還想不想活了。”可我忍住了，這個事情不能隨便說，會害死人的。
懷孕第七個月，期間，幫我爸轉院，托關係找醫生，托關係找床位。A院的免疫組化結果沒出來，我病急亂投醫，拿著CT片子找B院有名的胸外科，看看有沒有手術機會。醫生看片，剛開始也認為是鱗癌，還是可以手術的。於是又安排住進B醫院，開始降血糖，等組化確診了動手術。我天天等著組化出結果。說來也可笑，已經沒啥盼望了，只盼望能是稍微好治一點的肺鱗癌。
結果出來了，是小細胞癌……那是一個炎熱的中午，我從A醫院拿了組化單，那幾個字讓我頓時大哭，然後跑去B醫院給醫生看。醫生說，小細胞癌沒法手術了，轉腫瘤科吧。
我去病房給我爸收拾東西，他這時候才感覺不好了，一個勁地問我，他到底得了什麼病。我只能說，“肺癌——不過，是早期，還是比較好治的那種，你不要有負擔，癌症不是絕症。”
我爸笑笑，他說他心態最樂觀，說沒事的。反而叫我不要太有壓力。我看出他眼神很失落。
癌，抱抱，不要怕
小細胞癌沒有什麼好的手段，沒有靶向治療，免疫治療也在實驗階段。只有化療，然後配合放療。這些都是按照指導手冊一個套路流程下來，不管什麼人，什麼體質都得上流水線過一遍。
一線卡鉑化療，是最古老毒性最強的那一種，完全只能靠個人身體素質。好在家裡姑媽叔叔十分照顧，天天給我爸送飯陪伴，榨新鮮的果汁給我爸喝。化療期間，需要大量的水和維生素來排解毒素。
懷孕第八個月，每天去B院腫瘤科看看我爸。去多了，也沒覺得癌症有多可怕。理論上，癌症是一種老年病，是細胞經歷了多次分裂後，基因產生的錯亂。我們的基因遠比認知中的要“隨性”，香煙、酒、污染的空氣和水，都隨時可以導致基因的突變。
《癌症傳》裡說，希臘人用一個詞來形容腫瘤“onkos”，表示“腫塊”、“負擔”。癌症，是我們與生俱來的基因中的負擔。如果再往前溯源，“onkos”源於古字“nek”，是主動負擔的意思，不像“onkos”是靜態，“nek”意味著攜帶，從一個地方移動到另一個地方，代表了癌症的轉移能力。也無意中，暗示著科學發現癌症、治療癌症的漫漫歷史軌跡，以及人在癌症病痛面前的困苦與無奈。
我跟我爸說，他雖然得了癌症，不過是早期，得什麼癌不重要，是不是早期很重要。每天都這樣說著，說得我自己都快信了。
可我內心知道小細胞癌的可怕，沒有好的治療方案。人就是一塊實驗田，化療打下去，可能會控制一陣，但隨之很容易復發，再打化療，不行換藥再打……由於吸煙導致了靶點紊亂，在目前很多癌症都可以精准治療、個性治療的時代，小細胞癌依舊沿用著幾十年的“套路”，沒有針對性。
懷孕第九個月，我爸和我媽又同時開始化療。兩個人分別在兩家醫院，我有時上午看我爸，下午看我媽。有時還要去產檢，一天跑三家醫院。在腫瘤醫院和母子醫院間穿梭，後者天天都有人在笑，前者卻一直看到有人在哭。
其實很多癌症病患都很年輕，這讓我也膽戰心驚。印象最深的是乳腺癌病房中的一個二寶媽媽，年紀跟我差不多，懷二胎的時候雌激素紊亂，得了“妊娠乳腺癌”。現在寶寶出生了，她也開始安心化療了。還有一個乳腺癌媽媽比我還小二歲，她說她公司請假來做化療，掛完針下午還要回去上班。真是無語，好像來做化療跟上班溜出來喝杯星巴克一樣。我想，你怎麼就沒有想想開，都得癌了，還上什麼班。在家睡睡，出門玩玩才是正經。做個化療還要見縫插針，太心酸了。沒病的時候，都想要輕鬆。真病了，卻不容易想開。
這些夾縫中的“小中產們”，誰不是活得假裝體面又無奈心酸呢？還著貸款，養著二胎，供著二老，咬著牙一路打通關。跟幾個同樣境況的朋友私信，一個家裡得了鼻咽癌，農村醫保，自費四十萬；一個媽媽得了乳腺癌，城鎮醫保，自費十萬。他們都年紀大了，早些年也沒有商業保險。家裡沒一兩套房子備著，不敢生病。世界那麼大，遠方那麼遠，我現在卻只想要“活下去的苟且”。小心翼翼地請假，如饑似渴地賺錢。沒有穩穩的幸福，只能狠狠的庸俗。
幸好，寶寶生下來很漂亮很健康。有一天，我爸我媽都剛做完化療，頭髮掉光了，他們光著頭在逗寶寶笑，客廳裡一家人笑得很開心。而我一個人躲在廁所裡偷偷地哭。
已經是最壞的時候了。我想，這是人生裡最壞的時候了。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」