開始， 蒲塘大隊的人誰也沒有注意到村子北邊的蚌蜒河旁的大柳樹上拴著一隻烏篷船。 第一個發現這只船的是一個叫姜桂生的小男孩。
這個小男孩的家就在河邊， 是一進新砌的草房子。
這個七歲的小男孩沒有去上學。 他其實已經到了上學的年齡了， 可是他不想去上學。 他怕。 他已經聽說了學校的老師會打人的， 這是他的二哥說的。 他知道二哥不是一個好學生， 經常被老師打。 他也怕老師打他， 他所以就不想上學了。 後來他又聽說學校裡的老師怕學生打他們了。 不知什麼原因， 風水一下子倒轉了。 姜桂生想不出這是什麼原因， 心想， 不上學也好， 反正要到八歲才能上學。 那就到八歲再去上學吧， 我還沒有玩夠， 何況爸爸也沒有逼我去上學。 小男孩想。
小男孩子還想不通的是， 爸爸對上面的幾個哥哥都是逼得很厲害的。 為什麼就不逼他？姜桂生確實想不通。
現在， 這個叫姜桂生的小男孩坐在河邊。
第一聲響就是他聽到的。 那時他在河邊喂魚， 手裡捧著一個小碗， 碗裡是他吃的飯， 可是他現在把他們當魚食了， 因為那種用糙米和麥麩煮成的飯實在不好吃， 喂魚算了。 這之前， 他總是很羡慕夏志文他們很會釣魚， 現在他知道是什麼道理了。 他想， 什麼時候， 也過來釣魚。
他扭過頭朝向有響的地方看了一下。 隔了很長時間， 他沒有再聽到響聲。 一個死炮。 他想。
他是突然明白過來的， 這響聲是那個烏篷船上的。 他認識那個船主， 船主是個老頭， 挑著貨郎擔子， 擔子裡全是那種熬出的扁糖， 很酥， 很好吃。 姜桂生最喜歡吃那種糖， 唾液一粘， 就粘稠得要將嘴唇粘住。 這條船以前也來過蒲塘大隊。 那一次， 這只船遭了搶， 船上的糖全部被人搶光了。 姜桂生知道是誰搶了他們， 他很恨這幫人為什麼當時不喊上他一起去搶。 這一次， 賣糖的老頭兒把船泊在莊外的河邊。 這條河就是蚌蜒河， 這是一條很大很寬的河。 老頭的船不敢停再停在莊子的水碼頭邊了。
肯定是一個死炮， 姜桂生又在想。 這麼大的人還在玩死炮確實沒有意思， 太那個了。
看著幾個小刀子在水裡搶著食， 這個叫姜桂生的小孩子才想起來， 這個時候不過年不過節的， 不應該放什麼鞭炮。 快要到夏天了， 一個糖挑子船要放什麼炮呢?
這個時候一聲更響的聲音轟響了起來。 姜桂生覺得他站著的地面都有點晃動了。 他有點怕。 可他的腿子沒聽他的使喚， 它們往河邊快速地搬動著， 它們一定要讓他去看個新奇。 是什麼樣的聲音有這麼響？他打生下來也沒有聽見過這麼響的聲音。
他終於看到了那條小船：船篷已經被掀掉了， 那個二十歲的人暴露在船的中間。 他的臉上全是紅的血。 他的臉上像開了花一樣。 姜桂生上學以後才知道那就是語文書上說的皮開肉綻：地主把農民打得皮開肉綻。 船上的小夥子一隻手已經不知道飛到哪裡去了。 那只已經沒有了手的膀子慢慢地舉了起來， 對著姜桂生艱難地劃動了幾下。 姜桂生聽到他在很艱難地說， 快， 快叫人， 小弟弟， 我不行了。 說完就倒下了。
姜桂生呆住了， 他的小碗不知道什麼時候已經從手上掉了。 聽到這個青年人的痛苦的求救， 姜桂生才知道發生了什麼。 他嚇壞了， 他怕那個響會追上他， 他拼命地向家狂奔過去， 嘴裡拼出死勁地喊道: 救命啊! 救命啊! 他們， 響，我怕! 爸爸，快救救我!
這時候，姜桂生想起了只有他們是非常讓人害怕的，就是爸爸說的他們。爸爸經常對媽媽所起他們又準備搞他了。爸爸說到他們的時候，臉上佈滿了愁雲，媽媽則說，我們怎麼辦？他們想要幹什麼呢？爸爸對媽媽說，我也不知道，我只知道他們對我這個當兵出身的人看不慣。可能他們還要對你的爸爸要查一查。我們也許不應該到鄉下來的。要是查出你父親有問題，我們的日子就更不好過了。爸爸說的你爸爸，姜桂生聽出來了就是外公，那個掛在家裡牆上的老頭兒，像列寧一樣禿頂，也像列寧一樣穿著西服。外公的樣子姜桂生記得很清楚，可是後來，那張大照片就不在牆上了，什麼時候被大人拿掉的，姜桂生也不清楚。姜桂生也沒有問。媽媽說，那麼我們請他們吃一頓飯，甜甜他們的嘴，他們恐怕也就不會再搞我們的。爸爸說，沒有用的，他們要搞你，再怎麼著也是沒有用的。姜桂生沒有搞懂爸爸和媽媽的談話，但他知道了一個問題，那就是他們是一些非常可怕的東西，連爸爸和媽媽都害怕的東西那就肯定是非常可怕的東西了。現在，姜桂生終於想起來他們來了，這個響一定就是他們，他們就是響，響一定也就是他們。姜桂生想。
姜桂生的魂兒丟了肯定就是在那個時候。他們，響，響……走到家門口的時候，姜桂生已經尿下一褲子了。姜桂生的褲襠全潮了。
爸爸和幾個哥哥都搶了出來。爸爸摟住了姜桂生，問他發生了什麼事。姜桂生指向了河邊，後來就癱下去了。
爸爸抱起了他，看向了河邊。那棵楊樹的綠葉已經被炸黃了。爸爸連忙對姜桂生的三哥說，小三子，快跑，出人命了，去喊焦為根來!
三哥撒開腳丫，拼命向莊中的診所奔去。三哥一路跑著一路喊著：不得了了!不得了了! 有人被炸死了! 有人被炸死了!
爸爸看著河邊，一邊拍了拍姜桂生，讓他別怕。姜桂生聽見爸爸的嘴裡喃喃地說，奇怪，這個船上哪裡會有炸彈的? 他們是從哪裡搞來的?
姜桂生這才知道那個響有一個名字，它叫炸彈。
姜桂生問爸爸，他們也叫炸彈嗎? 炸彈就是他們嗎?
爸爸不解地看著我，問，四子，你在說什麼?
他們。那個響，不，那個炸彈是不是就是他們?
爸爸沒有再和他說什麼。爸爸沒有搞懂他的話。姜桂生不知道怎樣才能讓爸爸懂得他在說什麼。他發現大人有時也很笨，他們不就是你們經常說的他們嗎? 怎麼你們也搞不清他們了呢? 姜桂生有點為爸爸著急了。
焦為根很快就來了。焦為根來的時候，身後跟了許多人。焦為根很威風地搬動著他的羅圈腿，走在所有人的中間。他的兩隻手也很有風度地向後面甩起來。姜桂生聽到爸爸說了句，他媽的，就這個世道，這種人現在也開始威風了。到了河邊，焦為根一步飛到了船上。焦為根是我們莊上的赤腳醫生。我們都知道焦為根不赤腳。你瞧，這個夏天裡，就只有他還穿著襪子。穿著襪子的赤腳醫生焦為根上了船很麻利地拿起了一根繩子，把正在汩汩流血的手臂紮了起來。
河岸上的人都不知道焦為根這是在做什麼。醫生的事你就是摸不著頭高頭低。夏志文是知道的，夏志文好像對什麼都懂。夏志文也跟著焦為根來了。夏志文是姜桂生的好朋友。夏志文後來告訴姜桂生，他其實也聽到響的。不過他以為是民兵在打靶。
夏志文對圍觀的人說，焦為根在替他止血。他如果流下去，就會死的。
挑糖挑子的老頭這時才氣喘吁吁地趕到了。他聽到了夏志文的話，隨後又看見了一大群人圍在他的船邊，於是連忙問，誰會死? 我的船怎麼了?
老頭子把挑子一扔，將人群撥開，上了自己的船。老頭子一看就傻眼了，他一頭對焦為根跪了下來，連磕了幾個響頭，說，求求你，救救我們家這個畜性。
焦為根沒有和老頭子說什麼話。他一直在替那個青年人包紮，在救死扶傷。姜桂生伏在他爸爸的懷裡，他這時才不怎麼害怕了。人一多，他就不覺得怕了。
很多人都擠在姜桂生爸爸的身邊，問，這究竟是怎麼回事？姜桂生的爸爸是這個大隊裡唯一一個打過仗的人，這是姜桂生知道的。姜桂生在很長時間裡都為爸爸打過仗感到自豪。姜桂生的爸爸告訴他們，這是炸彈爆炸了，是我們家小四子先聽到的。他嚇壞了。我搞不懂，這裡怎麼會有炸彈的?
姜桂生又聽見爸爸在喃喃地說，他們是什麼人? 他們怎麼會有炸彈的? 但姜桂生的爸爸後來就沒有再說什麼，他默默地走了。蒲塘大隊的人早就知道這個河邊有一條外鄉來的糖船，但都沒有想到這條船上會有炸藥。姜桂生的爸爸不想惹事，他讓姜桂生的幾個哥哥全都回家。不關咱們的事，我們全都回家把！看得出，爸爸是很怕那個響的。就像爸爸很怕他們一樣。姜桂生的幾個哥哥便全都回家了。這些年，姜桂生家的人不想惹什麼事。這是姜桂生自己看出來的。可這個時候，姜桂生很希望爸爸在這裡多呆上一會兒告訴大家這是炸彈，那個響就是炸彈。可是爸爸沒有。爸爸為什麼不在這兒多呆一會兒，姜桂生很想不通。
爸爸回轉身的時候，姜桂生在爸爸的懷裡聽見夏志文那個混蛋又說話了：他們有炸藥，他們也有可能有槍。
沒有了，沒有了。老頭兒哭了起來，這個渾小子，上次到城上去做生意的時候在街邊上撿了兩個這麼個東西。我讓他別帶，可這小子還是帶回來了。我們哪裡知道這是個炸藥會把人炸死呢?
老頭沒有說完，民兵營長就已經把老頭的手給捏住了。我們不能聽你說，你要跟我走一趟，你們說不定是那邊派遣過來的特務。跟我走吧!
不是，我們不是! 老頭子哭了起來，一邊走，一邊掙扎。
姜桂生的爸爸走到半途，停下來看向民兵營長，低聲罵了一句：白癡! 特務被你捉住，你可以到公安局做局長了! 姜桂生爸爸罵得很低。姜桂生爸爸已經不怎麼高聲罵人了。姜桂生發現爸爸已經不像開始回來時那麼威風了。姜桂生聽人家說過，你爸爸剛回來的那陣子，所有的人都有點怕他，他的眼睛一瞪，很多人都嚇壞了。大家都知道他是個軍人，會打槍。你爸爸在部隊上還是個神槍手呐！很威風的。很多人都對姜桂生說過這樣的話。大人也這麼說過。可是現在，姜桂生沒有看到過爸爸瞪什麼眼睛。他也不知道對誰瞪眼睛了。姜桂生也沒有看見過爸爸手上有槍。爸爸倒是經常發火說，要是他的手上還有槍，第一個他要把那個龜孫子給幹了！誰是龜孫子，姜桂生也不知道。爸爸只是告訴過姜桂生和他的幾個哥哥，他剛回來的時候，現在的大隊書記姜紅杉還很小。這個中農弟子一看到爸爸瞪眼睛就嚇得一溜煙跑了。沒想到，現在，姜紅杉敢搞我了。爸爸喊傷心地說。那麼龜孫子是不是說的姜紅杉呢？姜桂生有一次問過爸爸，爸爸，你那個龜孫子是不是姜紅杉？爸爸愣在那裡，很長時間才笑道，你個小兔崽子，誰叫你這樣說的？我的龜孫子就是你的龜兒子。
爸爸領著姜桂生和他的哥哥回到家，他對姜桂生媽媽說，這孩子可能被嚇傻了，嘴裡盡是胡話，褲襠也全潮了。
媽媽便很著急，連忙把姜桂生抱過去，手拍打著姜桂生的心窩，連連說，小四子，你別怕，等會兒媽媽替你叫魂。
他媽，看來要出亂子了。城上打起來了。爸爸說。
你怎麼知道的? 媽媽問。
那小子從城上帶下來了炸彈。爸爸說。
那小子從城上帶下來了炸彈? 城上的炸彈都炸到這裡來了? 媽媽問。
爸爸點了點頭，沒有再說話。
很久，媽媽問爸爸，我們會不會再有什麼問題? 城裡的人會下來嗎?
爸爸點燃了一根煙，然後慢慢地噴出了一口，說，不怕城裡的人到鄉下來，就怕這鄉下的人到城上去查你的爸爸的事。那樣的話，就完了。
姜桂生搞不懂爸爸和媽媽在說什麼。
媽媽替換了褲子後就把姜桂生抱到了河邊，這是幫姜桂生叫魂，姜桂生的媽媽說姜桂生的魂剛才已經丟在了河邊。
媽媽一把泥土塗到姜桂生的額上，然後叫一聲，桂生，我的孩子，你快回來啊！桂生，我的孩子，你快回來啊！
姜桂生在媽媽的懷裡，聽著媽媽在為他叫魂。他不知道什麼是叫魂。他只知道媽媽喊他的名字的時候，他就應一聲。媽媽說，對了，媽媽喊你的時候，你不要忘了答應媽媽。這樣，你的魂就很快回來了。晚上媽媽再來為你叫一陣，你就會好的。現在，你聽媽媽的話，先回家躺著，睡上一覺，剛才媽媽替你叫到的魂就不會跑掉了。
姜桂生的媽媽又對著大河的河面喊道：四子，我們家的桂生，你快回來啊! 媽媽一邊喊一邊從河邊抹一些泥土在姜桂生的額頭上。姜桂生就覺得他的魂真的在媽媽的手中，化在泥土裡回到了他的身上。他對媽媽說，媽你把我放下，我有魂了。我的魂回來了。
媽媽不相信，但看到姜桂生已經好了的樣子也就放心了。姜桂生說，媽，我要去找志文他們玩。媽媽說，你去吧!
現在姜桂生最記掛著的就是屋後的那一條烏篷船，他走到河邊，看見那條船已經不在姜桂生家的後面了。夏志文告訴他，那條船已經被焦為根撐到了診所的旁邊。焦為根說人是死不了了，但要到大醫院去看，說不定還要整容。夏志文他們纏住焦為根問什麼叫整容。焦為根沒有理他們，繼續和女赤腳醫生姜小玲說話。夏志文他們對焦為根很失望，焦為根為什麼不告訴他們什麼叫整容呢? 他媽的，就知道和女赤腳醫生姜小玲搞“孵化”。姜桂生知道什麼叫“孵化”，那是指不正當的男女關係。但什麼叫不正當，姜桂生也還是不知道。
還有些事姜桂生也是後來從爸爸那裡知道的：
老頭兒被民兵營長喊過去訓了一通，就把老頭兒放回來了。老頭兒哀求民兵營長把他放了，他要去救兒子的命！我求求你了，等我兒子的命救回來了我再來交待情況。
老頭兒發了瘋似的往河邊跑去，可是他沒有看見他的船，也沒有看見他的兒子，他在河邊哭著罵道，我日你八輩子祖宗，我會是一個什麼搞破壞的人嗎？
老頭兒在河邊哭著，不知是哭他的船還是在哭他的兒子。嘴裡一直不停地在罵著，也不知是在罵兒子，還是罵那個民兵營長。直到姜桂生爸爸告訴他船到了診所那兒了，他才忙成屁顛蟲似的往診所方向奔過去。老頭兒跑起步的時候就像個瘸子，肩頭一聳一聳的。老頭兒到了診所旁邊的時候發現他船上的糖已經全都沒了。這次老頭兒沒有再哭，不像上次到我們大隊時被人搶了糖那麼傷心。他把貨郎擔往船上一放就向診所走去，他要看他的兒子。
姜桂生說，是嗎？誰搶了他的糖？一定是夏志文他們！他們為什麼不留點糖給我呢？
爸爸笑了笑，沒有再答姜桂生的話。
本文選自 姜廣平 的短篇小說《一九七一年的炸彈》，點擊瞭解更多即可閱讀原文
響，我怕! 爸爸，快救救我!
這時候，姜桂生想起了只有他們是非常讓人害怕的，就是爸爸說的他們。爸爸經常對媽媽所起他們又準備搞他了。爸爸說到他們的時候，臉上佈滿了愁雲，媽媽則說，我們怎麼辦？他們想要幹什麼呢？爸爸對媽媽說，我也不知道，我只知道他們對我這個當兵出身的人看不慣。可能他們還要對你的爸爸要查一查。我們也許不應該到鄉下來的。要是查出你父親有問題，我們的日子就更不好過了。爸爸說的你爸爸，姜桂生聽出來了就是外公，那個掛在家裡牆上的老頭兒，像列寧一樣禿頂，也像列寧一樣穿著西服。外公的樣子姜桂生記得很清楚，可是後來，那張大照片就不在牆上了，什麼時候被大人拿掉的，姜桂生也不清楚。姜桂生也沒有問。媽媽說，那麼我們請他們吃一頓飯，甜甜他們的嘴，他們恐怕也就不會再搞我們的。爸爸說，沒有用的，他們要搞你，再怎麼著也是沒有用的。姜桂生沒有搞懂爸爸和媽媽的談話，但他知道了一個問題，那就是他們是一些非常可怕的東西，連爸爸和媽媽都害怕的東西那就肯定是非常可怕的東西了。現在，姜桂生終於想起來他們來了，這個響一定就是他們，他們就是響，響一定也就是他們。姜桂生想。
姜桂生的魂兒丟了肯定就是在那個時候。他們，響，響……走到家門口的時候，姜桂生已經尿下一褲子了。姜桂生的褲襠全潮了。
爸爸和幾個哥哥都搶了出來。爸爸摟住了姜桂生，問他發生了什麼事。姜桂生指向了河邊，後來就癱下去了。
爸爸抱起了他，看向了河邊。那棵楊樹的綠葉已經被炸黃了。爸爸連忙對姜桂生的三哥說，小三子，快跑，出人命了，去喊焦為根來!
三哥撒開腳丫，拼命向莊中的診所奔去。三哥一路跑著一路喊著：不得了了!不得了了! 有人被炸死了! 有人被炸死了!
爸爸看著河邊，一邊拍了拍姜桂生，讓他別怕。姜桂生聽見爸爸的嘴裡喃喃地說，奇怪，這個船上哪裡會有炸彈的? 他們是從哪裡搞來的?
姜桂生這才知道那個響有一個名字，它叫炸彈。
姜桂生問爸爸，他們也叫炸彈嗎? 炸彈就是他們嗎?
爸爸不解地看著我，問，四子，你在說什麼?
他們。那個響，不，那個炸彈是不是就是他們?
爸爸沒有再和他說什麼。爸爸沒有搞懂他的話。姜桂生不知道怎樣才能讓爸爸懂得他在說什麼。他發現大人有時也很笨，他們不就是你們經常說的他們嗎? 怎麼你們也搞不清他們了呢? 姜桂生有點為爸爸著急了。
焦為根很快就來了。焦為根來的時候，身後跟了許多人。焦為根很威風地搬動著他的羅圈腿，走在所有人的中間。他的兩隻手也很有風度地向後面甩起來。姜桂生聽到爸爸說了句，他媽的，就這個世道，這種人現在也開始威風了。到了河邊，焦為根一步飛到了船上。焦為根是我們莊上的赤腳醫生。我們都知道焦為根不赤腳。你瞧，這個夏天裡，就只有他還穿著襪子。穿著襪子的赤腳醫生焦為根上了船很麻利地拿起了一根繩子，把正在汩汩流血的手臂紮了起來。
河岸上的人都不知道焦為根這是在做什麼。醫生的事你就是摸不著頭高頭低。夏志文是知道的，夏志文好像對什麼都懂。夏志文也跟著焦為根來了。夏志文是姜桂生的好朋友。夏志文後來告訴姜桂生，他其實也聽到響的。不過他以為是民兵在打靶。
夏志文對圍觀的人說，焦為根在替他止血。他如果流下去，就會死的。
挑糖挑子的老頭這時才氣喘吁吁地趕到了。他聽到了夏志文的話，隨後又看見了一大群人圍在他的船邊，於是連忙問，誰會死? 我的船怎麼了?
老頭子把挑子一扔，將人群撥開，上了自己的船。老頭子一看就傻眼了，他一頭對焦為根跪了下來，連磕了幾個響頭，說，求求你，救救我們家這個畜性。
焦為根沒有和老頭子說什麼話。他一直在替那個青年人包紮，在救死扶傷。姜桂生伏在他爸爸的懷裡，他這時才不怎麼害怕了。人一多，他就不覺得怕了。
很多人都擠在姜桂生爸爸的身邊，問，這究竟是怎麼回事？姜桂生的爸爸是這個大隊裡唯一一個打過仗的人，這是姜桂生知道的。姜桂生在很長時間裡都為爸爸打過仗感到自豪。姜桂生的爸爸告訴他們，這是炸彈爆炸了，是我們家小四子先聽到的。他嚇壞了。我搞不懂，這裡怎麼會有炸彈的?
姜桂生又聽見爸爸在喃喃地說，他們是什麼人? 他們怎麼會有炸彈的? 但姜桂生的爸爸後來就沒有再說什麼，他默默地走了。蒲塘大隊的人早就知道這個河邊有一條外鄉來的糖船，但都沒有想到這條船上會有炸藥。姜桂生的爸爸不想惹事，他讓姜桂生的幾個哥哥全都回家。不關咱們的事，我們全都回家把！看得出，爸爸是很怕那個響的。就像爸爸很怕他們一樣。姜桂生的幾個哥哥便全都回家了。這些年，姜桂生家的人不想惹什麼事。這是姜桂生自己看出來的。可這個時候，姜桂生很希望爸爸在這裡多呆上一會兒告訴大家這是炸彈，那個響就是炸彈。可是爸爸沒有。爸爸為什麼不在這兒多呆一會兒，姜桂生很想不通。
爸爸回轉身的時候，姜桂生在爸爸的懷裡聽見夏志文那個混蛋又說話了：他們有炸藥，他們也有可能有槍。
沒有了，沒有了。老頭兒哭了起來，這個渾小子，上次到城上去做生意的時候在街邊上撿了兩個這麼個東西。我讓他別帶，可這小子還是帶回來了。我們哪裡知道這是個炸藥會把人炸死呢?
老頭沒有說完，民兵營長就已經把老頭的手給捏住了。我們不能聽你說，你要跟我走一趟，你們說不定是那邊派遣過來的特務。跟我走吧!
不是，我們不是! 老頭子哭了起來，一邊走，一邊掙扎。
姜桂生的爸爸走到半途，停下來看向民兵營長，低聲罵了一句：白癡! 特務被你捉住，你可以到公安局做局長了! 姜桂生爸爸罵得很低。姜桂生爸爸已經不怎麼高聲罵人了。姜桂生發現爸爸已經不像開始回來時那麼威風了。姜桂生聽人家說過，你爸爸剛回來的那陣子，所有的人都有點怕他，他的眼睛一瞪，很多人都嚇壞了。大家都知道他是個軍人，會打槍。你爸爸在部隊上還是個神槍手呐！很威風的。很多人都對姜桂生說過這樣的話。大人也這麼說過。可是現在，姜桂生沒有看到過爸爸瞪什麼眼睛。他也不知道對誰瞪眼睛了。姜桂生也沒有看見過爸爸手上有槍。爸爸倒是經常發火說，要是他的手上還有槍，第一個他要把那個龜孫子給幹了！誰是龜孫子，姜桂生也不知道。爸爸只是告訴過姜桂生和他的幾個哥哥，他剛回來的時候，現在的大隊書記姜紅杉還很小。這個中農弟子一看到爸爸瞪眼睛就嚇得一溜煙跑了。沒想到，現在，姜紅杉敢搞我了。爸爸喊傷心地說。那麼龜孫子是不是說的姜紅杉呢？姜桂生有一次問過爸爸，爸爸，你那個龜孫子是不是姜紅杉？爸爸愣在那裡，很長時間才笑道，你個小兔崽子，誰叫你這樣說的？我的龜孫子就是你的龜兒子。
爸爸領著姜桂生和他的哥哥回到家，他對姜桂生媽媽說，這孩子可能被嚇傻了，嘴裡盡是胡話，褲襠也全潮了。
媽媽便很著急，連忙把姜桂生抱過去，手拍打著姜桂生的心窩，連連說，小四子，你別怕，等會兒媽媽替你叫魂。
他媽，看來要出亂子了。城上打起來了。爸爸說。
你怎麼知道的? 媽媽問。
那小子從城上帶下來了炸彈。爸爸說。
那小子從城上帶下來了炸彈? 城上的炸彈都炸到這裡來了? 媽媽問。
爸爸點了點頭，沒有再說話。
很久，媽媽問爸爸，我們會不會再有什麼問題? 城裡的人會下來嗎?
爸爸點燃了一根煙，然後慢慢地噴出了一口，說，不怕城裡的人到鄉下來，就怕這鄉下的人到城上去查你的爸爸的事。那樣的話，就完了。
姜桂生搞不懂爸爸和媽媽在說什麼。
媽媽替換了褲子後就把姜桂生抱到了河邊，這是幫姜桂生叫魂，姜桂生的媽媽說姜桂生的魂剛才已經丟在了河邊。
媽媽一把泥土塗到姜桂生的額上，然後叫一聲，桂生，我的孩子，你快回來啊！桂生，我的孩子，你快回來啊！
姜桂生在媽媽的懷裡，聽著媽媽在為他叫魂。他不知道什麼是叫魂。他只知道媽媽喊他的名字的時候，他就應一聲。媽媽說，對了，媽媽喊你的時候，你不要忘了答應媽媽。這樣，你的魂就很快回來了。晚上媽媽再來為你叫一陣，你就會好的。現在，你聽媽媽的話，先回家躺著，睡上一覺，剛才媽媽替你叫到的魂就不會跑掉了。
姜桂生的媽媽又對著大河的河面喊道：四子，我們家的桂生，你快回來啊! 媽媽一邊喊一邊從河邊抹一些泥土在姜桂生的額頭上。姜桂生就覺得他的魂真的在媽媽的手中，化在泥土裡回到了他的身上。他對媽媽說，媽你把我放下，我有魂了。我的魂回來了。
媽媽不相信，但看到姜桂生已經好了的樣子也就放心了。姜桂生說，媽，我要去找志文他們玩。媽媽說，你去吧!
現在姜桂生最記掛著的就是屋後的那一條烏篷船，他走到河邊，看見那條船已經不在姜桂生家的後面了。夏志文告訴他，那條船已經被焦為根撐到了診所的旁邊。焦為根說人是死不了了，但要到大醫院去看，說不定還要整容。夏志文他們纏住焦為根問什麼叫整容。焦為根沒有理他們，繼續和女赤腳醫生姜小玲說話。夏志文他們對焦為根很失望，焦為根為什麼不告訴他們什麼叫整容呢? 他媽的，就知道和女赤腳醫生姜小玲搞“孵化”。姜桂生知道什麼叫“孵化”，那是指不正當的男女關係。但什麼叫不正當，姜桂生也還是不知道。
還有些事姜桂生也是後來從爸爸那裡知道的：
老頭兒被民兵營長喊過去訓了一通，就把老頭兒放回來了。老頭兒哀求民兵營長把他放了，他要去救兒子的命！我求求你了，等我兒子的命救回來了我再來交待情況。
老頭兒發了瘋似的往河邊跑去，可是他沒有看見他的船，也沒有看見他的兒子，他在河邊哭著罵道，我日你八輩子祖宗，我會是一個什麼搞破壞的人嗎？
老頭兒在河邊哭著，不知是哭他的船還是在哭他的兒子。嘴裡一直不停地在罵著，也不知是在罵兒子，還是罵那個民兵營長。直到姜桂生爸爸告訴他船到了診所那兒了，他才忙成屁顛蟲似的往診所方向奔過去。老頭兒跑起步的時候就像個瘸子，肩頭一聳一聳的。老頭兒到了診所旁邊的時候發現他船上的糖已經全都沒了。這次老頭兒沒有再哭，不像上次到我們大隊時被人搶了糖那麼傷心。他把貨郎擔往船上一放就向診所走去，他要看他的兒子。
姜桂生說，是嗎？誰搶了他的糖？一定是夏志文他們！他們為什麼不留點糖給我呢？
爸爸笑了笑，沒有再答姜桂生的話。
本文選自 姜廣平 的短篇小說《一九七一年的炸彈》，點擊瞭解更多即可閱讀原文