我的家鄉有句俗語:少不入川。 少不入者， 則四川天府之國， 山光、水色、物產、人情， 美而誘惑， 一去便不復歸也。 此話流傳甚廣， 我小的時候就記在心裡， 雖然是警戒之言， 但四川究竟如何美， 美得如何， 卻從此暗暗地逗著我的好奇。
數年冬， 我們一行五人， 從西安出發， 沿寶成路乘車去了成都；走時雪下得很緊， 都穿得十分暖和。 秋天裡寶成路遭了水災， 才修復通， 車走得很慢， 有些時候， 竟如騎自行車一般。 鑽進一個隧洞， 黑咕咚咚， 滿世界的轟轟隆隆， 如千個雷霆、萬隊人馬從頭頂飛過；好容易出了洞口， 見得光明，
走近市內， 已是黃昏時分， 天沒有晴朗， 夕陽看不到， 雲也看不到， 一盡兒濛濛的灰白。 我覺得這天恰到好處， 脈脈地如浸入美人的目光裡， 到處洋溢著情味。 樹葉全沒有動， 但卻感到有薰薰的風， 眼皮、臉頰很柔和， 腳下飄飄的， 似乎有幾分醉後的酥軟。 立即知道這裡不比西北寒冷， 穿著這棉衣棉褲， 自是不大相宜， 有些後悔不及了。 從街頭往每一條小巷望去， 樹木很多， 枝葉清新， 路面潮潮的， 不浮一點灰塵， 家門口， 都置有花草， 即是在土牆矮垣上， 也蘚苔綴滿；偶爾一條深巷通向牆外， 空地上有幾畦白菜、蘿蔔， 一清二白， 便明白這地勢極低，
在城裡住下來， 一刻兒也不願待在房間， 整日在街巷去走， 街巷並不像天津那麼曲折， 但常常不辨了歸途， 我一向得意我的認路本領， 但總是迷失方向， 我不知這是什麼原因兒，
我們五人，皆關中漢子，嗜好辣子，出門遠走，少不得有個辣子瓶兒帶在身上。入了四川，方知十分可笑。第一次進了飯店，見那紅油素面，喜得手舞足蹈，下決心天天吃這紅油面了，沒想到處走走，才知道這裡的一切食物，皆有麻辣，那小吃竟一頓一樣，連吃十天，還未吃盡。終日裡，肚子不甚饑，卻遇小吃店便進，進了便吃，真不明白這肚皮有多大的鬆緊！常常已經半夜了，從茶館出來，悠悠地往回走，轉過巷口，便見兩街隔不了三家五家，門窗通明，立即顎下就陷出兩個小坑兒，喉骨活動，舌下沁出口水。燈光裡，分明顯著招牌，或是抄手，或是豆花面或是蒸牛肉，或是豆腐腦；那字型大小起得奇特，全是食品前加個戶主大姓，什麼張鴨子、鐘水餃、陳豆腐什麼的。揀著一家抄手店進去，店小極，開間門面，中間一堵牆隔了，裡邊是家室，外邊是店堂，鍋灶盤在門外臺階，正好窗子下麵。丈夫是廚師，妻子做跑堂，三張桌子招呼坐了，問得吃喝，妻子喊：“兩碗抄手！”丈夫在灶前應：“兩碗抄手！”妻子又過來問茶問酒，酒有瀘州老窖，也有成都小曲，配一碟醬肉、香腸，來一盤胡豆、牛肉，還有那怪味兔塊，調上紅油、花椒、麻醬、香油、芝麻、味精。酒醇而柔，肉嫩味怪；立即面紅耳赤，額頭冒汗。抄手煮好了，妻子隔窗探身，一笊籬撈起，皮薄如白紙，餡嫩如肉泥，滋潤化渣，湯味渾香，麻辣得唏唏溜溜不止，卻不肯駐筷。出了門，醉了八成，搖搖晃晃而走，想那神也如此，仙也如此，果然湧來萬句詩詞，只恨無筆無紙，不能顯形，回旅社臥下，徹夜不醒，清早起來，想起夜裡那詩，卻蕩然忘卻，一句也不能作出了。
我常常捉摸：什麼是成都的特點，什麼是四川人的特點。在那有名的錦江劇院看了幾場川劇，領悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛，那無絲竹之音，卻有肉聲之妙，當一人唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。演出休息時，在那場外木欄上坐定，目觀那園庭式的建築，古香古色的場地，回味著上半場那以寫意為主， 虛實結合，幽默詼諧的戲曲藝術，似乎要悟出了點什麼，但又道不出來。出了城郭，去杜甫草堂遊了，去望江公園遊了，去郊外農家遊了，看見了那竹子，便心酥骨軟，挪不動步來。那竹子是那麼多！紫草竹花、楠竹、雞爪竹、佛肚竹、鳳尾竹、碧玉竹、道筒竹、龍鱗竹……漫步進去，天是綠綠的，地是綠綠的，陽光似乎也染上了綠。信步兒深入，遇亭台便坐，逢樓閣就歇，在那裡觀棋，在那裡品茗。再往農家坐坐，仄身竹椅，半倚竹桌，抬頭看竹皮編織的頂棚、內壁，涮濕竹的綠青色，俯身看櫃子、箱子漆成幹竹的銅黃色，再玩那竹子形狀的茶缸、筆筒、煙灰盒盤，驀地覺得，竹該是成都的精靈了。
最是到了那雨天，天上灰灰白白，街頭巷口，人卻沒有被逼進屋去，依然行走；全不會淋濕衣裳，只有仰臉兒來，才感到雨的涼涼颼颼。石板路是潮潮的了，落葉浮不起來，近處山脈，一時深、淺、明、暗，層次分明，遠峰則愈高愈淡，未了，融化入天之雲霧。這個時候，竹林裡的葉子光極亮極，海棠卻在寒氣裡綻了，黑鐵條的枝上，繁星般孕著小苞，唯有一朵紅了，像一隻出殼的小鴨，毛茸茸得可愛，十分鮮豔，又十分迷麗。更有一種樹，並不高的，枝條一根一根清楚，舒展而微曲的向上伸長，形成一個圓形，給人千種萬種的柔情來了。我總是站在這雨的空氣裡，想我早些日子悟出的道理，越發有了充實的證明。是啊，竹，是這個城的象徵，是這個城中人的象徵：女子有著竹子的外形，腰身修長，有竹的美姿，皮膚細膩而呈靈光，如竹的肌質，那聲調更有竹音的清律，秀中有骨，雄中有韻。男子則有竹的氣質，有節有氣，性情倔強，如竹筍頂石破土，如竹林擁擠刺天。
我太愛這欲雨非雨、乍濕還幹的四川天了，薰薰的從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒落在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影裡的水面如黑綢在抖，抖得滿江的情味!街面上走來了一群少女，燈影裡，腰身婀娜，秀髮飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融的化去，我也不知身在何處，融融的似也要化去了。
買得一角花茶，便有服務員走來，一手拎著熱水壺，一條几胳膊，從下而上，高高壘起幾十個茶碗，嘩嘩嘩散開來；那茶蓋兒、茶碗兒、茶盤兒，江西所產，瓷細胚薄，叮叮傳韻。正欣賞間，倒水人忽地，從身後數尺之遠，唰地倒水過來：水注茶碗，沖卷起而不溢出。將那茶蓋兒斜蓋了，燃起一支煙來，捏那蓋兒將茶撥撥，便見滿碗白氣，條條微痕，久而不散，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開茶面。不須去喝，清香就沁人心胸，品開來，慢慢細品，說不盡的滿足。在成都待了幾日，我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清淡，那音調十分中聽，這麼一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸污濁，一洗而淨，樂而不可言狀也。我們五人，皆關中漢子，嗜好辣子，出門遠走，少不得有個辣子瓶兒帶在身上。入了四川，方知十分可笑。第一次進了飯店，見那紅油素面，喜得手舞足蹈，下決心天天吃這紅油面了，沒想到處走走，才知道這裡的一切食物，皆有麻辣，那小吃竟一頓一樣，連吃十天，還未吃盡。終日裡，肚子不甚饑，卻遇小吃店便進，進了便吃，真不明白這肚皮有多大的鬆緊！常常已經半夜了，從茶館出來，悠悠地往回走，轉過巷口，便見兩街隔不了三家五家，門窗通明，立即顎下就陷出兩個小坑兒，喉骨活動，舌下沁出口水。燈光裡，分明顯著招牌，或是抄手，或是豆花面或是蒸牛肉，或是豆腐腦；那字型大小起得奇特，全是食品前加個戶主大姓，什麼張鴨子、鐘水餃、陳豆腐什麼的。揀著一家抄手店進去，店小極，開間門面，中間一堵牆隔了，裡邊是家室，外邊是店堂，鍋灶盤在門外臺階，正好窗子下麵。丈夫是廚師，妻子做跑堂，三張桌子招呼坐了，問得吃喝，妻子喊：“兩碗抄手！”丈夫在灶前應：“兩碗抄手！”妻子又過來問茶問酒，酒有瀘州老窖，也有成都小曲，配一碟醬肉、香腸，來一盤胡豆、牛肉，還有那怪味兔塊，調上紅油、花椒、麻醬、香油、芝麻、味精。酒醇而柔，肉嫩味怪；立即面紅耳赤，額頭冒汗。抄手煮好了，妻子隔窗探身，一笊籬撈起，皮薄如白紙，餡嫩如肉泥，滋潤化渣，湯味渾香，麻辣得唏唏溜溜不止，卻不肯駐筷。出了門，醉了八成，搖搖晃晃而走，想那神也如此，仙也如此，果然湧來萬句詩詞，只恨無筆無紙，不能顯形，回旅社臥下，徹夜不醒，清早起來，想起夜裡那詩，卻蕩然忘卻，一句也不能作出了。
我常常捉摸：什麼是成都的特點，什麼是四川人的特點。在那有名的錦江劇院看了幾場川劇，領悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛，那無絲竹之音，卻有肉聲之妙，當一人唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。演出休息時，在那場外木欄上坐定，目觀那園庭式的建築，古香古色的場地，回味著上半場那以寫意為主， 虛實結合，幽默詼諧的戲曲藝術，似乎要悟出了點什麼，但又道不出來。出了城郭，去杜甫草堂遊了，去望江公園遊了，去郊外農家遊了，看見了那竹子，便心酥骨軟，挪不動步來。那竹子是那麼多！紫草竹花、楠竹、雞爪竹、佛肚竹、鳳尾竹、碧玉竹、道筒竹、龍鱗竹……漫步進去，天是綠綠的，地是綠綠的，陽光似乎也染上了綠。信步兒深入，遇亭台便坐，逢樓閣就歇，在那裡觀棋，在那裡品茗。再往農家坐坐，仄身竹椅，半倚竹桌，抬頭看竹皮編織的頂棚、內壁，涮濕竹的綠青色，俯身看櫃子、箱子漆成幹竹的銅黃色，再玩那竹子形狀的茶缸、筆筒、煙灰盒盤，驀地覺得，竹該是成都的精靈了。
最是到了那雨天，天上灰灰白白，街頭巷口，人卻沒有被逼進屋去，依然行走；全不會淋濕衣裳，只有仰臉兒來，才感到雨的涼涼颼颼。石板路是潮潮的了，落葉浮不起來，近處山脈，一時深、淺、明、暗，層次分明，遠峰則愈高愈淡，未了，融化入天之雲霧。這個時候，竹林裡的葉子光極亮極，海棠卻在寒氣裡綻了，黑鐵條的枝上，繁星般孕著小苞，唯有一朵紅了，像一隻出殼的小鴨，毛茸茸得可愛，十分鮮豔，又十分迷麗。更有一種樹，並不高的，枝條一根一根清楚，舒展而微曲的向上伸長，形成一個圓形，給人千種萬種的柔情來了。我總是站在這雨的空氣裡，想我早些日子悟出的道理，越發有了充實的證明。是啊，竹，是這個城的象徵，是這個城中人的象徵：女子有著竹子的外形，腰身修長，有竹的美姿，皮膚細膩而呈靈光，如竹的肌質，那聲調更有竹音的清律，秀中有骨，雄中有韻。男子則有竹的氣質，有節有氣，性情倔強，如竹筍頂石破土，如竹林擁擠刺天。
我太愛這欲雨非雨、乍濕還幹的四川天了，薰薰的從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒落在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影裡的水面如黑綢在抖，抖得滿江的情味!街面上走來了一群少女，燈影裡，腰身婀娜，秀髮飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融的化去，我也不知身在何處，融融的似也要化去了。