在揚州城廚界名流的聚會上, 一位老者突然出現, 他竟然是傳說中廚藝奇高脾氣古怪的前輩大師。 而這位大師, 給眾人帶來一個真實而不可思議的故事, 一道神奇莫測的味絕天下的菜肴。
1.傳奇阿貴
揚州城水潤土肥, 漁農物產豐富, 更兼千百年來廚界高手輩出, 將那肥美的物產妙手轉化為一道道珍饌佳餚。 因此揚州城亦被稱為美食之都。
每年春暖花開之時, 揚州城內都會舉辦一場烹飪大賽, 以決出廚界的執牛耳者。 今年的大賽尤其熱鬧, 進行了整整一周, 百年名樓一笑天的主人徐叔獲得了最終的勝利。
這鍋獅子頭燜足了五個小時才端上餐桌。 當揭開砂缽上封口的荷葉之後, 一股濃香立刻四散溢出。 “薑還是老的辣啊。 徐叔的手筆, 不愧‘天下第一味’的美名。 ”一個小夥子感歎道。 他叫王天潤, 本次大賽, 他惜敗徐叔手下, 僅獲亞軍。 雖然他年輕氣傲, 此刻卻也是心服口服了。 其他人亦是一片附和, 徐叔心花怒放, 滿面紅光。 就在這時, 一個蒼老的聲音在門口響了起來:“天下第一味, 天下第一味?嘿, 怎麼沒人問問我的意見?”伴著那聲音, 一個鬚髮皆白的老者走進了廳內。 他看起來該有八九十歲了,
眾人面面相覷, 似乎都不認識這個不速之客。 徐叔皺皺眉, 問道:“這位老先生, 請問您是?”老者卻不回答, 徑直踱到了餐桌前, 淡淡地說:“加個座吧。 我今天來, 就是想嘗嘗這‘天下第一味’的。 ”
他的聲音不大, 可語氣卻令人無從抗拒, 這些人在他眼中竟似不存在一般。 王天潤有些忍不住了, 笑了笑說:“今天在座的, 都是受了徐老闆的特別邀請。 這‘天下第一味’, 可不是誰想吃就能吃到。 ”老者轉過頭來漠然一瞥:“嘿, 年輕人, 虎口的繭子還沒有三分厚, 也敢和我說話。 ”
王天潤的臉色騰地變了, 眼看就要發作。 徐叔連忙上前打了個圓場:“哎, 來的都是客, 既是天下的美食, 當然天下人都吃得。 來, 加座, 加餐具!”他在生意場上泡了多年,
“還沒有吃到口, 能有什麼指點?”老者“哼”了一聲, 沖徐叔撇了撇嘴, “幫我夾一筷子去。 ”
對方如此跋扈, 這下連徐叔也難免慍怒。 他的笑容凝固在臉上, 不知是該發作還是繼續容忍。 老者似乎看出了他的不快, 搖搖頭, 語氣柔和了一些:“唉, 我也不是有意要為難你。 只是我的手不太方便……幾十年了……”說話間, 他把一直垂著的雙手亮在了桌面上, 立時引得眾人一片輕呼。
那是一雙殘缺不全的手。 左右兩手的拇指都從虎口處連根削去, 只留下平平的切口!在座眾人都是以廚刀為生,
聽到二人這一問一答, 舉座皆驚。 這個人竟是傳說中的阿貴!
阿貴是上世紀四五十年代時一笑天的主人。 據說他當年的廚藝登峰造極, 無人可比。 不過此人性格古怪, 竟在巔峰期自斷雙手拇指, 退出廚界, 音訊全無。 他已經有半個世紀沒有露面了, 不知道今天怎麼會突然出現在這裡?
徐叔的父親當年正是阿貴的徒弟, 阿貴退出廚界時, 徐叔尚且年幼, 只在父親的故事中知道這個師公的存在。 但他對此人的仰慕和敬畏卻早已養成,
徐叔不敢怠慢, 連忙拿起一個瓷勺盛了些獅子頭放到師公的餐碟中。 阿貴夾起勺柄, 將佳餚送入了口中。
徐叔屏住呼吸, 緊張地等待著師公的評論, 神情竟像是個初出茅廬的小徒。
阿貴閉上眼睛深品了一會, 說道:“還不錯——不過終究是人間的尋常美味。 這‘天下第一味’的名頭, 還是去掉吧。 ”
徐叔神情黯然, 但還是恭恭敬敬地應道:“是。 我的技藝還得再加磨練才行。 ”“技藝?”阿貴忽然哼了一聲, “你的技藝也算拔尖了。 可是靠這尋常的菜肴又怎能做出絕頂的美味?不是我對你過於苛求, 只是……唉,曾經滄海,曾經滄海啊。”
眾人心中均是一凜。阿貴說出這樣的話,顯然是曾經見識過絕美的菜肴。到底是什麼菜能讓阿貴這樣的人物如此掛懷?徐叔幫眾人將這個疑惑提了出來。
阿貴沉默了片刻,反問道:“你們有沒有聽說過‘味絕天下’這四個字?”在座眾人議論紛紛,徐叔點點頭:“知道一些。”阿貴“嗯”了一聲,“那你就給大家說說吧。”
2.神秘木匣
徐叔清清喉嚨說:“相傳在兩百多年前,廚界四大家族為乾隆爺祝壽,分別獲賜金牌一塊。而此時一民間廚子自創了絕世菜肴,號稱‘味絕天下’。他來京城找到四大世家,現場做了這道菜,野史記載當時‘香飄十裡之外,聞者無不癡狂’。不過這個廚子隨即莫名其妙地暴斃,這道絕世菜肴也從此失傳了。”
徐叔說完之後看著自己的師公,後者點點頭:“大致準確——不過這並非傳說,而是確有史實。”
“史實?不太可能吧?”眾人議論紛紛,這些人平素交遊廣博,如果有這樣的事,的確不該瞞過他們的耳朵。
“你們沒聽說過不代表不存在。”阿貴瞪了旁人一眼,嚇得他們趕緊閉了嘴。然後他從懷中摸出一個小木匣放在桌上。“廚界四大家族,南徐北孔,東林西彭。這東林的‘林’指的就是一笑天酒樓的創立者淮揚林家。而記錄四大家族輝煌的御賜金牌,就在這個木匣裡。”說這些話的時候,阿貴竟難得露出了恭敬的神情。
眾人心中又驚又喜,全都盯住了那個木匣子。一人早已心癢難耐,直愣愣地說:“老先生,那就請您把匣子打開,讓大家都開開眼吧。”聽到對方的話語,阿貴的身體驀地一震,他護住那個匣子,顫抖著說:“打開?不,不能打開,不能!”見他神色異常,徐叔連忙上前扶住老人:“師公,您是不是不太舒服?”
阿貴愣了片刻,氣息慢慢平定。他似乎沒聽見徐叔的話,只是自顧自地又說道:“不能打開……因為那些金牌裡藏著‘味絕天下’的秘密。”
眾人面面相覷,如此看來,不僅四大家族的確存在,那傳說中的絕世菜肴竟也留存在這個匣子裡。大家的好奇心愈發旺盛,一雙雙眼睛似乎都帶著鉤子。
阿貴的目光在眾人臉上掃了一圈,清晰地感受到了大家的欲望。他看著自己的殘手,神情變得越來越凝重,越來越痛苦,良久之後,他深深地吸了口氣,嘶啞著聲音說:“我也不知道今天來這裡,究竟是對還是錯……可我再不來,這秘密就要被帶入土裡了,我沒有權力這麼做,那秘密必須有人繼承——但我更加清楚,繼承者會因此而面對可怕的劫難……”說到這裡,阿貴停下來,幽深的目光看向了徐叔,徐叔立刻感到一種令人窒息的壓力。“我給你一次機會。”阿貴緩緩地問,“作為一笑天的傳人,你願意繼承這個秘密嗎?”
四大家族的金牌,味絕天下的奧秘!這簡直是廚界所有人夢寐以求的東西!徐叔雖年近半百,但此刻渾身的熱血卻沸騰起來,沒有太多猶豫便堅定地點了點頭。
“很好……果然是我的徒孫。”阿貴的嘴角露出一絲古怪的淺笑,像是帶著如釋重負般的解脫,把木匣子推到了徐叔面前。
徐叔的雙手摸上了那個匣子,掌心傳來堅硬冰涼的感覺。雖然是暖春季節,但他還是禁不住打了個寒噤。阿貴阻止了他想要開匣子的動作,幽幽地說道:“在打開匣子之前,你要先聽我講一個故事,一個真實的故事。”
3.煙花三月
一九四一年,揚州城。
雖然同樣是春花絢爛的季節,但城裡的人卻快樂不起來。因為秀麗的古城正處於日寇的鐵蹄之下。
百年名樓一笑天也已經很久沒有開門營業了。酒樓的林老闆遣散了大部分廚子夥計,只留下一個老管家和一個小徒弟。那個尚不足二十歲的小徒弟正是阿貴。在他的印象中,自從一笑天停業之後,林老闆的臉上便再沒有過笑容。
不過這一年春意漸濃的時候,林老闆卻笑了。他囑咐阿貴去買鎮江的香醋、三和的醬油、紹興的料酒以及上等的精鹽和白糖。“有幾個客人要來。”
客人?什麼樣的客人能讓林老闆如此重視?阿貴心中充滿了好奇。到了清明節那天,阿貴終於能夠一睹他們的真容了。
一共是三個客人。最先到的是個皮膚黝黑的男子,他身形瘦小,說話的腔調很怪;第二個到的是個身形高大的山東漢子,為人豪爽;最後來的是個四川人,白白的面皮,矮胖矮胖,頭皮光溜溜的。
這幾人之間都以“老闆”相稱。黝黑男子叫“徐老闆”,山東大漢叫“孔老闆”,四川胖子則叫“彭老闆”。他們和林老闆一見面就顯得親熱無比。可阿貴知道他們此前並不認識。因為他們第一次見面時都叫不出別人的稱呼,先要掏出一個隨身攜帶的牌牌,互相打量了,這才笑顏逐開。
客人們到齊之後,林老闆把他們領到酒樓客堂中,不用誰伺候,四人一聊就是好幾個鐘頭,到了天色漸暗之時,他們一同起身,向著一笑天酒樓的後廚而去。
天色大黑之後,老管家忽然帶過話來:林老闆在後堂擺下宴席,招待三位貴客,讓阿貴前往陪侍。
阿貴連忙往後堂趕去。尚隔著十餘丈,便已有香味撲面而來。那香味牽引著阿貴越走越快,最後竟是飛跑著沖入了屋內。
在廳堂正中擺著一張方桌,林老闆與三個客人各坐一方。方桌上只有一個瓷壇,三隻清碟。然而諸多香味卻正從其間散出,彌漫縈繞。阿貴剛一進屋,立刻被這股香氣團團圍住,他覺得整個身體忽然間只剩下了一個鼻子,其他所有的感官都消失了。阿貴傻傻地愣住了,不知過了多久,才隱約聽見林老闆喊:“阿貴?阿貴?”
阿貴從恍惚中清醒過來,見桌上四人都笑吟吟地看著自己,一時間羞得滿臉通紅。師傅沖他招了招手,笑道:“你過來吧。今天算你造化大,幾位老闆想要點撥點撥你。”說著把一雙筷子塞在阿貴手中,“來吧,嘗嘗這幾位老闆的手藝。”
阿貴把筷子攥得緊緊的,目光骨碌碌轉了一圈,竟不知該從哪道菜下手。
孔老闆拍了拍他的肩膀,一指自己面前的菜盤:“小兄弟也餓了吧?這個時候吃我們山東的九轉大腸才最美味!”
棕紅油亮的大腸被切成寸段,整整齊齊地碼在濃稠的鹵汁中,散發出難以抗拒的誘惑力。阿貴不再猶豫,伸出筷子夾起一截來,迫不及待地送入了口中。
那濃香的鹵汁瞬間在唇齒間化開。大腸雖然已燜得透爛,但腸皮仍然帶著韌勁,稍加發力後才被牙齒咬開,更多的濃香隨之溢出,彌散開來。阿貴咽了一口唾沫,一連嚼了好幾十下,才戀戀不捨地吞進了肚。
“感覺怎麼樣?”孔老闆笑呵呵地問道。“香!”阿貴覺得除了這個字,其他任何描述都是多餘的。
“那還用得著你說嗎?”彭老闆摸摸光頭皮,把自己面前的盤子也推到阿貴面前,“來,再嘗一哈我們四川人的麻婆豆腐,看哈是啥子感覺嘛?”
這盤中的豆腐色澤淡黃,點綴著暗紅色的辣椒面和黑色的花椒顆粒。一簇簇的牛肉末裹著紅褐色的豆瓣醬散落在嫩若凝脂的豆腐上,勾得人饞蟲大起。
阿貴夾起一塊豆腐。那豆腐在筷子頭上顫悠悠的,卻毫不散形。阿貴伸出舌頭,將沾著牛肉末的豆腐接入了口中。一種強烈的熱辣感覺立刻彌漫到了全身。如同過了電似的,他的身體竟微微地顫了一下,細密的汗珠馬上從額頭上滲了出來。
這種熱辣實在過於灼人,阿貴一時間竟有些難以承受,他忙不迭地將舌頭在口裡打著轉,帶著那塊豆腐四處遊走,十幾個來回之後才終於適應下來。而這時豆腐的鮮嫩和牛肉末的酥香開始侵蝕到他的味蕾,讓他享受到一種熱辣至極的快感。吃完了這塊豆腐,阿貴又連著抽了好幾口涼氣,這才緩過勁來歎道:“好辣,好辣!”
“哈哈哈。”彭老闆大笑,“要得要得,就是要那個‘辣’字!”
看著阿貴那種既痛苦又享受的模樣,林老闆也禁不住笑了。他指了指徐老闆面前的瓷壇說道:“喝碗湯把這股辣勁沖一沖吧。這川菜太過霸道,如果不讓味蕾緩緩,一會你吃師傅做的魚可就品不出其中細微的妙處了。”
徐老闆會意,打開了那個瓷壇的封蓋,頓時濃香四溢。阿貴跟隨林老闆多年,聞香辨味的能力已有小成,但此刻卻為難地皺起了眉頭。因為從那罎子裡飄出來的香味實在過於複雜,不僅紛繁纏繞,而且轉瞬即變,著實讓人無從辨別。
“這……這是什麼菜?”阿貴只好求助地看向了師傅。林老闆還沒來得及開口,徐老闆已經自賣自唱地答了起來:“這是我們粵菜中的名品——佛跳牆。它用十八種主料,十二種輔料融合而成,並且用紹興名酒進行調和,美味無窮。古人有詩雲:‘壇啟葷香飄四鄰,佛聞棄彈跳牆來。’意思是就算得道的活佛聞到這道菜的香味,也要忍不住跳牆過來嘗一嘗。”
徐老闆一邊說,一邊盛了一小碗湯遞給阿貴。只見那湯色濃褐,隱約可見其中魚唇、干貝、雞肫、香菇、筍尖、竹蟶等等諸多用料。
阿貴將湯碗送到嘴邊,輕輕地啜了一口。一種美妙的感覺立刻向周身毛孔散去。阿貴連咂了好幾下舌頭,實在是回味無窮。“這湯真是醇正無比!”
這邊阿貴繼續喝湯,林老闆在一旁也沒閑著:他將一個特製的大鐵盤端上了桌。鐵盤裡盛著淺淺的一汪清水,下麵則墊著灼熱的炭火。盤內的清水沸開,蒸汽正盈盈上升,氳在了鐵盤上方縱橫交錯的幾道鐵線上。每道鐵線上都穿著許多亮閃閃的薄片。林老闆將自己面前的菜盤放到了鐵盤內的水中。菜盤內是一條形扁口闊的魚兒,已經蒸熟,看起來清雅怡人。
“鰣魚,長江三鮮之首。”林老闆笑著向各位客人介紹道,“其味極美。世人烹製鰣魚多不刮鱗。因為鰣魚的鱗片是儲存脂肪的地方,美味多汁。但不刮鱗的魚吃起來終究影響口感,所以我將魚鱗刮去,用鐵線片片穿起,懸掛在魚身上方。食用時以蒸汽融化魚鱗,脂肪滴滴落下,滲入魚身。這樣既能保持溫度,又能保全美味,還不影響口感,一舉三得。”
阿貴禁不住瞪大了眼睛。果然,魚鱗上的脂肪在蒸汽的加熱下,正漸漸化開,有的滲入魚身,有的則落在鐵盤內的水中,打起一點點的微小漣漪。卻聽林老闆又悠悠然說道:“我這道菜有個名字,取自唐杜甫的五言詩《水檻遣心》,叫做‘細雨魚兒出’。”
“‘細雨魚兒出’。好,好啊!”孔老闆忍不住擊節而起,“久聞淮揚菜精雕細琢,以文化和品味取勝,今日一見,果然是大開眼界。”林老闆微微一笑:“來,阿貴,你先嘗嘗,師傅這條鰣魚的滋味如何——可不許偏袒,實話實說。”
阿貴拿起筷子,向著肥碩的魚身伸了過去。筷子頭觸及魚身時,褪了鱗的魚皮便如一層具有彈性的薄膜,微微地凹陷了下去,卻依然緊繃光滑。阿貴手指微微加力,筷頭輕輕往下一戳,那層魚皮應勢而破,立時有冒著熱氣的肉汁從破口處汩汩地湧了出來。
阿貴夾起一塊連著皮的魚肉,蘸汁帶水地送入口中,一股奇鮮立時沁遍口鼻,而魚肉之細嫩,幾乎是觸舌而溶。阿貴閉起眼睛輕嘖一聲,一副心滿意足的表情。“鮮,太鮮了。”良久之後,他才幽幽地歎道。
“嗯。”林老闆點點頭,“香、辣、醇、鮮。你對這四道菜的概括言簡意賅,切中要害,也不枉我對你的一番期待。以你的天賦,假以時日,必能青出於藍。好了,你退下吧。今天這幾口菜已夠你琢磨個一年半載的,你功力尚淺,多吃無益。”“是。”阿貴恭恭敬敬地答應一聲,垂手退在一旁。林老闆等人則各自拿起筷子,互品佳餚。四個人有說有笑,氣氛快樂。
酒過三巡,老管家忽然急匆匆地進來,附耳對林老闆說了些什麼。林老闆皺起眉頭,斟酌片刻後,對老管家說:“你去回復對方,就說一笑天酒樓早已歇業,我的手藝也荒廢了,不敢再出去獻醜。”
老管家點點頭,轉身離去,而林老闆兀自神色凝重。其他人見勢頭不對,也都停止了吃喝。彭老闆忍不住問:“出啥子事情了嘛?”“下周是本地區自治會會長姚長平的五十歲生日。”林老闆壓低聲音說道,“他要請我去幫他操辦壽宴。”
“自治會會長?”彭老闆性格最是直爽,“那不就是揚州城裡頭最大的漢奸了哦?給他做菜?想得美!”林老闆連忙擺了擺手:“噓,小點聲……這個姚長平可是心狠手辣,手段比小鬼子還黑呢!你剛才那話如果傳到他耳朵裡,可就別再想活著離開揚州城了!”孔老闆點點頭:“嗯,現在的局勢,對這樣的人能躲就躲,犯不著和他硬碰硬。”
“藉故不出是最好的方法。”徐老闆露出一絲狡黠的笑容,“實在不行,就說是生病了,得了痢疾,會傳染的。”
這時,忽聽一個聲音在廳外響起:“生病?哼,生病了還能湊在一起喝酒享樂?”話音落時,人已經出現在了門口。這是一個身形瘦高的男子,看起來三十多歲。老管家氣喘吁吁地跟在此人身後,耷拉著臉自責道:“老闆,這位先生硬是要闖進來,我攔不住他……”林老闆暗暗叫苦,連忙起身迎上兩步,賠著笑問:“您是姚會長府上的人嗎?不知怎麼稱呼?”
“我是姚府的管家,鄭榮。”男子的目光從四位老闆身上掃過,忽然發出一陣陣陰森森的冷笑,“好,好極了!南徐北孔,東林西彭,廚界四大家族的傳人都在這裡!我已經盡了禮數,既然你們敬酒不吃吃罰酒,就別怪我不客氣了。來人!”
伴著他那一聲低吼,前廳響起一陣呼啦拉的腳步聲,十來個偽政府的軍警擁了進來。
鄭榮一聲令下,那些軍警如虎狼般撲了上來,或扭或綁,很快就把眾人一一制服。連同阿貴和老管家一起,眾人被軍警裹挾著,向城北的姚府而去。
到了姚府之後,眾人被關在了後院的一間偏房內。門口有軍警看守。無端遇此橫禍,眾人都不免有些沮喪。尤其是林老闆,愁眉緊鎖,一個勁歎氣。孔老闆勸慰對方不用太過擔心,實在不行,大不了下周去應付應付。林老闆卻搖搖頭:“我現在擔憂的倒不是姚府壽宴……我們四家二十年一次的聚會,外人從來不知。可這個鄭榮卻能一口氣報出我們的名號,他的來歷只怕不是那麼簡單……”
林老闆這麼一說,其他三個老闆也緊張了起來。眾人沉默著。此時夜色已深,偶有夜風吹過,帶起一陣陣嗚咽似的聲響,令人更覺壓抑。不知過了多久,忽有腳步聲傳來。很快,眾人聽到鄭榮對門外軍警的說:“你們先退下吧,把院子裡的通道守好,這幾個人就跑不了。”
林老闆眉頭一跳:這個鄭榮深夜前來,又特意把看守支開,是要幹什麼?正思忖間,門已被推開,鄭榮踏著月色來到屋內。
“你到底是誰?”林老闆迎上去問道。真到了針鋒相對的時刻,他反而又平靜了下來。鄭榮沒有立刻回答。他與林老闆對視著,屋內的氣氛幾近凝滯。良久之後,他才終於開口:“鄭家的後人等這一天,已經等了兩百多年。”
林老闆無奈地苦笑著:“果然是你……你終於找來了。”而此時孔老闆、徐老闆和彭老闆也都露出了尷尬而又怪異的表情。阿貴和老管家則是一臉茫然,完全不明白到底發生了什麼。
“兩百多年了,你們四大家族財大勢大。你們想要把那段不光彩的經歷抹去,可惜發生過的事實是永遠抹不去的!鄭家的後人永遠不會忘記那場血債!”鄭榮的聲音變得高亢起來,“我們鄭家地位卑微,奈何不了你們。可現在的亂世終於給了我機會。我不惜被世人唾棄,投入漢奸門下,等的就是這一天,為先祖報仇的這一天!”
林老闆看著鄭榮,他悲傷地搖了搖頭:“你這又是何苦呢?事情已過去了那麼多年,你還想怎麼樣?”
“把那四面金牌還給我!把我鄭家祖傳的菜譜還給我!”鄭榮咬牙切齒地說道,“然後向世人坦白你們當年的罪行,恢復鄭家應有的廚界地位!”
“罪行?”林老闆的表情變得有些奇怪,他似乎想說什麼卻又無法開口,猶豫片刻後,只能喃喃道,“你不明白的,你並不知道真相。”鄭榮“嘿嘿”冷笑了兩聲:“真相?我鄭家先祖獨創出‘味絕天下’的菜譜,在京城一鳴驚人,可你們四大家族竟將我的先祖害死,同時吞沒了那道絕世菜譜,分成四個部分刻在了御賜金牌的後面。這難道不就是真相嗎?”
“你……”面對鄭榮咄咄逼人的斥責,彭老闆有些按捺不住了,他搶上一步想要反駁對方,卻被孔老闆伸手攔住,徐老闆也壓低聲音勸解道:“我們受些委屈不要緊,那個秘密可萬萬不能洩露。”彭老闆憤憤不平地咽了口唾沫,終於還是把火氣壓了下去。
林老闆沉吟片刻後,對鄭榮說道:“你如果非要這麼想,我們也沒有辦法……只是那四面金牌是乾隆皇帝御賜的物品,在我們家族中世代相傳。就憑你這幾句話就要我們交出來,決不可能。”
“哈哈。”鄭榮抬起頭大笑了幾聲,“你以為我是在求你們嗎?這裡是我鄭某人的一畝三分地,輪不到你們來說話!”
林老闆等人全都變了臉色,顯然鄭榮的話正切中了要害。面面相覷了一會之後,孔老闆似乎想到了什麼,他對鄭榮說道:“我知道你們鄭家後人一直對那道絕世菜譜念念不忘。不過那菜譜中涉及到的技法涵蓋了四大菜系的精華,並不是一般人能完成的。再說了,四面金牌是乾隆爺親賜,就是為了表彰我們家族的領袖地位。你現在即使靠著強權奪去,嘿,又有什麼意義呢?”
“你不用激我,我明白你的意思。”鄭榮冷冷地看著眾人,“我鄭家的後人個個都是廚藝天才,四大菜系的技法無不了然於胸。明天我就和你們比一比,讓你們心服口服。那四面金牌最終還是要到真正的廚界領袖手中。”
“好!”林老闆拍手道,“如果你真能贏了我們,我們自然會把金牌雙手奉上。可是,如果你贏不了我們……”“那我就立刻送你們出府。在我鄭榮有生之年,都不會再對這金牌有窺視之心!”鄭榮擲地有聲。
眾人看著他遠去的背影稍稍松了口氣。“安逸咯!”彭老闆摩挲著油亮的光腦殼,“哪個能在廚藝上同時贏得了我們四個人的喲?你說呢,阿貴兒?”
阿貴搖了搖頭,要讓一個人用四種技法去擊敗他們,那簡直就是天方夜譚。不過阿貴心中卻有一個疑問不吐不快,憋了半天他終於忍不住提了出來:“師傅,那人說的‘味絕天下’的事是真的嗎?”
四位傳人全都沉默不語。良久之後,林老闆拍著徒弟的肩頭歎道:“阿貴啊,你相信師傅的話吧。對於這件事情,你知道得越少越好……”
4.眾廚鬥藝
第二天天色放亮之時,蜷在屋角的阿貴忽然從睡夢中醒了過來,立刻聞到了一股撲鼻的香味。那香味在空氣中縈繞,似曾相識,令人如癡如醉。阿貴再看看四周,只見師傅等人也都在嗅著鼻子,臉上同時呈現出驚訝與陶醉的表情。
這時鄭榮進了屋子。他身後跟著的軍警在屋內擺放起一套桌椅。鄭榮看著眾人冷言道:“諸位,入座吧。你們也餓了一夜,正好嘗嘗鄭某的手藝。”
林老闆微微一笑,大聲說了聲:“好!”然後昂首來到桌前坐下。其他人看到他的這番氣度,都在心中暗暗喝彩,也跟隨入座。他們知道鄭榮是為了鬥藝而來,無論如何不能在氣勢上輸給對方。
林老闆見大家都已坐好,便揮了揮手:“鄭管家,請上菜吧。”
鄭榮“哼”了一聲,負起手圍著桌子轉了兩圈,然後開口說道:“天下四大菜系:魯、川、粵、揚,其烹飪理念各不相同,但內在卻有著相通的道理。東南西北,不同的地域有著不同的水土氣候,滋生不同的萬物,而天地萬物,又無一不被人所用。所謂‘一方水土養一方人’,這兩者間的橋樑,便是‘飲食’。”
這番話一出,四位老闆禁不住都默默點頭。鄭榮又繼續說道:“昨日幾位相聚,孔老闆以‘九轉大腸’獻客,確實可代表魯菜中的精華。今天我就班門弄斧,在魯菜傳人面前也獻上一道‘九轉大腸’!”
鄭榮說完,“啪”地拍了下手,門外僕人匆匆而入,將餐盤放在桌上,果然是一份醬色誘人、濃香撲鼻的“九轉大腸”。
四位老闆互相傳了個眼神,神色略顯嚴峻。從“色”和“味”這兩點來說,鄭榮的這份“九轉大腸”絲毫不遜于孔老闆昨夜的作品。沉默片刻之後,孔老闆先拿起了筷子,夾起一塊大腸送入口中——作為魯菜傳人,他自是最明白這道菜的要義。
在眾人期待的目光中,孔老闆慢慢咀嚼著口中的大腸,他足足嚼了有數十下,才將大腸吞入腹中,黯然說道:“我輸了。”
眾人心中一沉,亦各自舉筷。阿貴嘗過孔老闆的 傑作,實在想不出還有什麼樣的大腸能勝過昨夜的美味。直到鄭榮所做的大腸入了口之後,他才喟然嘆服。那大腸不僅濃香厚膩,更帶有諸多奇妙的滋味。每次咀嚼之下,似乎都有花香溢出,而且那股花香種類繁複,變幻多端,實在是一種難以描述的享受。
林老闆皺起眉頭,似乎在細細分辨著什麼:“這是……玫瑰、百合、丁香?”彭老闆未置可否,搖頭道:“我覺得是桂花兒、茉莉、月季……”徐老闆也忍不住補充著:“嗯,還有牡丹、槐花、睡蓮。”“你們說得都沒錯。”鄭榮得意地笑道,“魯菜的烹製,重糖重油,這道‘九轉大腸’更是如此。而我在烹製這道菜的時候,並沒有使用尋常的白糖,用的是九種極品花蜜,所以才能產生這九轉的花香!”
孔老闆拱起雙手,連說了兩遍“佩服”,雖然神色沮喪,但語氣卻非常誠懇。
鄭榮“嘿”了一聲,又拍了拍手,僕人又端了菜盤進來,這次卻是一道“麻婆豆腐”。“彭老闆,你不妨嘗嘗我做的‘麻婆豆腐’,看看如何?”
“要得,要得!”彭老闆很爽快地夾起一塊豆腐便往口中送去。那豆腐一入口,他臉上的肌肉便猛地抽動起來,似乎被灼熱的火炭燙到了一般。然後他猛吸了幾口涼氣,舌頭飛速地在嘴裡打著轉,將那塊豆腐四處撥動,額頭上汗如雨下。旁觀眾人見到這副情形,禁不住都變了臉色。
彭老闆勉力支撐了七八個回合,終於堅持不住,一張口將那塊豆腐吐了出來,神態狼狽不堪。他連連抽著舌頭:“好個辣喲,好個辣喲,辣死人啦!”
“哈哈哈……”鄭榮縱聲大笑起來,“川菜就是要辣到極致,才能品出其中極致的美味。你連這股辣勁都承受不了,又有什麼資格和我一較高下?”他一邊說著,一邊夾起一塊豆腐送入自己口中,細細咀嚼之後咽了下去,臉不紅,汗不出。
彭老闆搖了搖手,長歎一聲:“莫再說囉,恁是的個,我敗囉。”
林老闆和徐老闆對視了一眼,心中暗暗吃驚。沒想到這短短的片刻之內,己方已經連折了兩陣。形勢非常嚴峻。
那邊鄭榮兀自拍了拍手,又有僕人端上了一個青花壇。不用說,這裡面盛放的自然是粵菜中的名品:佛跳牆。鄭榮上前揭開了壇蓋,“徐老闆,請吧。”
一股醇香早已從酒罈內溢出。徐老闆拿起湯勺在酒罈內攪了幾下,然後舀出一小碗湯來。那湯色澤濃厚,熱氣騰騰,似乎尚在沸點之中。徐老闆將嘴靠近湯碗,輕輕地吹了兩下,同時向碗底凝視。然而一看之下,他卻大為疑惑:因為那湯碗中竟沒有任何菜料。難道是自己剛才湯勺探得太淺?帶著這樣的想法,徐老闆又拿起湯勺往酒罈的底部摟了兩下,然後再舀起一勺湯來。
一旁的鄭榮看出了他的想法,冷笑道:“徐老闆,你不用費力了。這酒罈裡可找不到任何菜料。”徐老闆皺起眉頭:“佛跳牆這道菜,主配料合計有數十種之多,你這裡面怎麼會什麼都沒有?”
“不是沒有,而是找不到。”鄭榮鄭重其事地解釋道,“因為所有的菜料都已被燉爛燉化,融在了這一壇湯中。所以配料就在你手中的碗裡,可你卻看不見。”
“什麼?”徐老闆張大了嘴,“將所有的主配料燉化,融在湯裡,這……這怎麼可能呢?”
“可不可能你喝一口就知道了。”
徐老闆難以置信地搖了搖頭,他將嘴湊到湯碗上,輕輕地啜了一口。那湯汁在他的舌間漫開,立刻帶來一種令人癡迷的味覺體驗。徐老闆呆呆地愣在原地,如同傻了一樣。半晌之後,他才略回過些神來,喃喃地說道:“都在湯中……果然都在湯中……這樣的火候,這樣的醇香,不服不行,不服不行啊……”
“很好。”鄭榮傲然“哼”了一聲,再次拍拍手。僕人們將最後一道菜端了上來。呈現在眾人眼前的,正是昨夜在一笑天見識過的那個鐵盤。盤中鰣魚肥美,盤上魚鱗繽紛。這時鐵盤下炭火漸旺,盤內蒸汽翻騰,魚鱗上的脂肪也開始滴落。鄭榮看看盤中的魚兒,又看看林老闆,目光中似有讚賞之意:“林老闆的這道‘細雨魚兒出’,刮鱗而不去鱗,在味、意、形三個方面都有突破,算得上是一件傑作,令人見識之後,受益匪淺。只是……”
林老闆目光緊縮了一下。這道菜是他為了迎接三位貴客的到來,經過數月的冥思才獨創而出,他不信鄭榮在短短一夜之間,便能在這道菜上找出破綻,超越自己。
鄭榮略頓片刻,將剛才的話說完:“只是這道菜無論在味、意、形哪個方面,都未能達到極致。”“哦?”林老闆不動聲色地反問道,“那依你看,該如何改進呢?”
“其實倒也簡單得很。”鄭榮一邊說,一邊從身後僕人手中接過一隻檸檬和一柄雕刀。他用雕刀在檸檬上飛速地轉了幾下,然後輕輕一捏,一些果汁噴灑到了魚身之上:“檸檬汁可以去腥,在做清蒸魚的時候,加上一些,豈不美哉?”
“嘿嘿。”林老闆乾笑兩聲,“以檸檬汁去魚腥乃是西洋人的做法。對於我中華食客來說,要去腥通常在食用時佐以上等的鎮江香醋即可,又何必多此一舉?”
“對於這個檸檬的妙用,林老闆是只知其一,不知其二。請看——”鄭榮將那只檸檬放在了鐵盤中,因為盤中有水,所以檸檬呈半漂浮的狀態,在水中輕輕搖曳著。林老闆疑惑地睜大眼睛,不知對方此舉用意為何。
鄭榮雙手並不停歇,又拿起一隻新的檸檬,照樣動刀,擠汁,然後浸在盤中。如此幾分鐘之後,盤中已有四隻檸檬。這時卻見最初的那只檸檬在蒸汽中慢慢散了開來,竟呈現出一朵荷花的形態。
林老闆先是驚奇地“咦”了一聲,隨即心中明瞭:鄭榮用雕刀在檸檬上刻動的那幾下看似不經意,但其實對於刀法的掌握卻已妙到了巔毫。這些檸檬被刀刻之後,初時還看不出玄妙,但到了熱水之中,受水氣蒸煮,刀口慢慢張開,這才顯示出荷花形態。
這時另外幾隻檸檬荷花也開始綻放,卻見一片霧騰騰的蒸汽中,雨水迷蒙,魚兒戲浪,朵朵荷花漂蕩在周圍,給人一種蕩舟于江南春雨中的幻覺。
淮揚菜在四大菜系中最講究文化與菜品的結合。雕功與造型亦是淮揚烹飪大師孜孜追求的絕技之一。鄭榮以檸檬為料,不但改良了菜味,而且將整道菜的意境提高了一個檔次。其構思之精妙,技藝之嫺熟,著實令人歎為觀止。
“林老闆,現在你感覺如何?”鄭榮問道。林老闆無言以對,只能搖頭苦笑。
“好了。”鄭榮板起臉,換上了一副冷酷的語調,“就請四位老闆把金牌交出來吧,我們鄭家和諸位的恩怨,也該到了結的時候了!”
四位老闆齊齊地變了臉色。彭老闆更是用雙手捂在腰間,腦袋搖成了撥浪鼓。
鄭榮眼中閃過一絲寒光:“勝負已分!諸位如果敬酒不吃吃罰酒,那可就別怪我不客氣了!”
聽到對方惡狠狠的話語,眾人都不禁心中一凜。的確,現在他們有什麼能力保住手中的金牌呢?徐、孔、彭三人都看向了林老闆,似乎在等待這次聚會的主人做個決斷。林老闆黯然沉默了良久,終於伸手入懷,將自己的那面金牌掏了出來。
阿貴雖然已跟隨師傅多年,但對這面金牌是罕有所見。此刻他正好坐在師傅身邊,忍不住偷眼細細地打量幾眼。金牌大概有茶杯口大小,正面有幾個凸起的篆字,寫的是“御賜淮揚第一廚”。
這定是乾隆爺對林家先祖的封賞吧?阿貴在心中暗自揣摩,同時臆想起當年的風光景象,不禁頗為神往。
坐在對面的彭老闆卻是一臉焦急,失聲叫道:“林老闆,你……你這是要做啥子?”“唉,天意,天意啊。”林老闆長歎一聲,“這兩百多年的恩怨,看來的確是到了該了結的時候了。”
說話間,林老闆將手中的金牌放下,然後慢慢推到了桌子中間。在這個過程中,他一直小心保持著金牌正面沖外,不過一旁的阿貴還是看到了金牌背面:“燕尾豚魚籽”。
燕尾豚魚籽?阿貴心中暗暗吃驚。淮揚廚子都知道,河豚號稱“百魚之王”,以美味聞名天下,但也以劇毒聞名天下。燕尾豚以魚尾形似剪刀而得名。據說毒性在河豚魚中尤為劇烈,而味道也尤為鮮美。同時河豚魚的魚籽則是整條魚周身毒素最為集中的地方,也是美味最為集中的地方。所以“燕尾豚魚籽”這五個字,可謂代表了淮揚菜系毒性最烈也最美味的一種原料。這五個字為何會被刻在御賜金牌的背面呢?
阿貴正在胡思亂想,卻見孔老闆也將自己的那面金牌掏了出來,同樣正面向上扣在桌心,幽然道:“唉,人事已盡,天命難違啊!”
徐老闆猶豫片刻,終究還是無聲地搖了搖頭,第三面金牌也擺上了桌面。
現在眾人的目光都集中在了彭老闆的身上,後者臉憋得通紅,兀自不願妥協。
“彭老闆,大勢已去,憑你一個人就想抗得住嗎?”鄭榮冷冷地說道。
“不,要不得……”彭老闆瞪眼看著林老闆等人,“我們世代祖訓,這四塊金牌絕不能同時出現,你們……你們都忘了嗦?”“祖訓?”林老闆忽然古怪地一笑,“這祖訓已堅守了兩百年,現在既然不可能再守下去,又何必強求?我們四家傳人,哪一個不是做夢都想看到這四枚金牌的全貌?現在天意成全,也算是有個機會遂了我們的心願。”
彭老闆眼神一亮,目光中也閃出難遏的欲望。再說話時,他的語氣變得躊躇起來:“但是……但是……那個秘密要是著別個曉得的話,是要遺毒世間的喲。”
“嘿。”林老闆慘然道,“現在世間早已是生靈塗炭,這點遺毒又算得了什麼?就像你我四人,與其苟且偷生,倒不如索性見識一下這‘味絕天下’的秘密。”
彭老闆怔住了,顯然被對方的言語所動。片刻之後,他終於咬了咬牙,伸手入懷,將那最後一面金牌掏了出來。
5.絕味絕命
四面金牌都已聚在桌心,金光閃閃的篆字顯示著四大家族昔日的輝煌。鄭榮的雙眼綻放出異樣的神采,他顫抖著伸出手,向那些金牌抓了過去。
林老闆突然大喝一聲:“等等!”鄭榮被嚇了一跳,停下來看著對方。林老闆眯著雙眼:“這金牌背面就藏著‘味絕天下’的秘密,你想讓這秘密世人皆知嗎?”
鄭榮如夢初醒,揮手喝令手下人出去。林老闆看看阿貴和老管家:“你們倆也出去吧。”
阿貴心中大為失落,但師傅的吩咐又不能不聽,只好跟著老管家也退到了屋外。林老闆緊跟著關上了屋門。阿貴尚戀戀不捨,老管家催促道:“阿貴,走吧。”“我……我尿急,我要去茅房。”阿貴找了個理由,轉身向院落偏僻處尋去。
阿貴悄悄轉到了偏屋背後,趴在一扇窗戶後面聽屋內的動靜。他實在不願錯過這“味絕天下”的秘密。
屋內初時聽不到什麼聲音。片刻之後,卻聽鄭榮驚訝地叫了起來:“怎麼……怎麼是這樣?你們在耍我?”
“這些字刻在金牌上已經有兩百多年,我們怎麼耍你?這的確就是‘味絕天下’的秘密,即使是我們四人,今天也是才第一次才得知這道菜譜的全貌。”說話的是林老闆。
“可是……這怎麼可能?這四味用料全都是劇毒的東西,怎麼能用來做菜!”
屋內孔老闆解答了阿貴的疑問:“雖然劇毒,但同時也是絕美。不是這樣極端的用料,又怎能做出冠絕天下的美味?”
阿貴驀然愣住:原來那傳說中的天下至味竟是用這樣的方法完成!他雖然不知道菜譜的全貌,但僅憑“燕尾豚魚籽”來推測,其他三味用料必然不是等閒之物!
“這不可能,這不可能!”鄭榮仍難以接受眼前的現實,“你們的先祖都是嘗過這道菜的。如果是這樣的用料,他們便有一百條命也死了,哪能留下你們?”
徐老闆的聲音跟著響起:“這也未必。祖上相傳,這四種用料雖然劇毒,但卻相生相剋。只要掌握好火候,在烹製之時以大火急攻,同時上部敞露,那大部分的毒素便會隨蒸汽而散。所以我們的先祖當年吃了這道菜之後,只是大病了一個月,並沒有危及性命。不過……”
見對方欲言又止,鄭榮等不及地追問:“不過什麼?”“不過對於烹製者來說,由於吸入過多蒸汽中的毒素,便絕無倖免的可能了。”
鄭榮如遭雷擊,“撲通”一聲坐到椅子上,喃喃自語道:“我的先祖……他,他竟是為了做菜而死?”
屋內一片寂靜,話到此處,鄭榮的猜測已是顯而易見的事實。良久之後,才聽林老闆幽幽歎息了一句:“現在你該明白,這‘味絕天下’的‘絕’字,既是‘絕味’的‘絕’,更是‘絕命’的絕!”
“你們……你們為什麼早不說明?”鄭榮木然問道,“這兩百年來,我鄭家後人世代想著為先祖報仇,你們知道這其間受了多少苦,付出了多大的代價嗎?”
“因為這道菜的誘惑力實在太大了。凡是見到菜譜的廚子,沒人能夠抵擋要烹製的誘惑;而凡是見到這道菜的食客,也沒人能夠抵擋要品嘗的誘惑。所以這樣的菜譜遺留人間,只會造成無窮的毒害。我們的先祖在飽嘗一個月的毒痛折磨之後,終於下定決心,絕不能讓世人知道這道菜的秘密——尤其是鄭家的後人,因為你們身上流淌著那位先人的血液,你們是天生的廚子,為了追求美味會不惜一切,菜譜到了你們手中,必然會釀成惡果。”
“可你們終於還是讓我看到了……既然如此,當初為何不毀了這道菜譜?”
“沒有人捨得。”林老闆苦笑道,“當年我們的先祖猶豫再三,還是不忍心將其銷毀。他們把菜譜拆成四份,分別刻在了四枚金牌背面。這樣每個家族只保留了菜譜的四分之一,只要後人嚴守祖訓,各自保管自家的秘密,那這菜譜就沒有合璧的機會,世人也就不會受其荼毒。”
“但是今天我們還是把祖訓打破啦。現在大家也都看到菜譜啦,嘿,你們哪個還能禁得起它的誘惑?”說話的是彭老闆,他的聲音變得有些沙啞。
沒人說話,死一般的沉寂傳到了屋外,令阿貴不寒而慄。他深深知道,此刻的沉默會意味著一種怎樣可怕的結果!
“嘿嘿,味絕天下,味絕天下……”鄭榮的聲音忽然又響了起來,“依我看,兩百年前的那道菜,還配不上這個詞!”“你……什麼意思?”林老闆顫聲問道。“敞著口烹製,毒素能散去,美味必然也有損失!只有在烹製的時候嚴密封口,將所有的美味留於菜中,才能真正稱得上是‘味絕天下’!”
“這樣的話,烹製者亦可免受其害……可是,這道菜中豈不就含有劇毒?”
“哈哈哈。”鄭榮大笑道,“就是要含有劇毒。我為了跟先祖報仇,在姚府委屈多年,昧著良心幹了不少惡事。這次正好有機會還債了!”
眾人心頭一凜,明白了鄭榮的用意。卻聽鄭榮又接著說道:“你們不必擔憂,今天我就放你們走。我做的事情,決不會連累諸位。”
眾人沉默,並不應聲。片刻之後,彭老闆沙啞道:“走?天下至尊的美味就在眼前,你要我們走,我們又有誰能邁得動步子?”屋內響起歎息與苦笑的聲音。“走不了的……”“那道菜,我們得一起完成才要得。”“反正你們誰也別想甩下我。”
阿貴聽到這裡,不禁為師傅大為擔憂。他再也按捺不住,快步搶到偏屋門口,撞開門沖了進去。
屋內眾人都被嚇了一跳,待看清來人是阿貴時,才稍稍松了口氣。
“你幹什麼?!”林老闆低聲斥道。“師傅,您……您不能留下來啊。您趕緊走吧!”阿貴跪倒在地,帶著哭腔說道,“您要是有個三長兩短的,我還有一笑天酒樓該怎麼辦啊?”林老闆皺起眉頭:“你剛才在外面偷聽了?”阿貴怯然點點頭。
鄭榮臉色大變,他們剛剛商量完要在姚府壽宴上下毒,這事傳出去非同小可,他目光中閃過一絲寒意:“你既然知道了不該知道的東西,那可就留不得你了!”
“沒必要得,沒必要得。”彭老闆趕緊勸解,“那娃兒心地好得很,絕對不會把給別個說。”
阿貴知道自己捅了婁子,索性把心一橫:“你也不用威脅我。大不了我和你們一塊做這道菜,就算死,我也要和師傅死在一起。”林老闆看看鄭榮,又看看阿貴,鄭重地說道:“你不能死。你還有重要的事情去做。你必須把‘味絕天下’的秘密傳承下去。”
現在知道“味絕天下”原委的人都在這裡,卻只有阿貴一人尚未看到菜譜。所以唯有把這菜譜傳給他,這秘密才能夠繼續傳承而又不至於荼毒世間。林老闆在屋內找到一個裝零散雜物的小木匣子,把那四面金牌放了進去,然後他把匣子交到阿貴手中:“帶著這匣子回去,好好地保管它,但是永遠也不要打開它,明白嗎?”林老闆沉著聲音說道,語氣威嚴,不容違抗。阿貴嗚咽著點點頭,眼淚已情不自禁地流了出來。
“走吧。”林老闆在阿貴肩頭重重地拍了拍,“以後一笑天的壯大,就靠你了。”
時光回到半個多世紀以後,一笑天酒樓中在座的老少爺們,目光毫不例外地全都聚焦在了桌上的那個木匣子。
“後來怎樣了?”在片刻的沉寂之後,徐叔忍不住問道。
“他們都死了……在姚府壽宴的當天……”阿貴的聲音冷得讓人心寒。“是……是因為毒死了那個漢奸,被殺害了嗎?”王天潤在一旁猜測。
“不,他們是死於‘味絕天下’。”阿貴淡淡地說道,“那天所有在場的人,全都被毒死了,沒有一個人能抵禦那道菜的誘惑。”
“什麼?”徐叔難以置信地搖著頭,“您的意思是:他們明知道那道菜有劇毒,也還是忍不住要吃?”
“是的。不光是他們,當時在場的很多人眼睜睜看著別人吃了菜之後中毒倒地,還是要爭先恐後地搶上去。他們什麼也不管,在那香味的刺激下,他們一個個就像瘋了一樣。”
徐叔等人駭然張大了嘴。那是一個怎樣可怕的場景?那又該是一道怎樣可怕的美味?
王天潤忽然想到了什麼,質疑道:“不對啊……既然所有人都中毒死了,那當時的場景,您又怎麼會知道呢?”
“那天我擔心師傅的安危,在壽宴開始的時候,悄悄翻上姚府的後牆,向院子裡張望。我親眼看到師傅他們把那道菜端了出來。當盤蓋被揭開後,立刻引發了一陣瘋狂的場面。那香味傳到牆頭,幾乎令我失去了理智。我只想翻過牆去,加入爭食的行列。這時院外的一個衛兵發現了我,一槍把我從牆頭打了下來。”阿貴一邊說,一邊撩起衣襟,露出左肋的傷疤,“這一槍差點要了我的命,可也正是這一槍救了我的命。”
在眾人的唏噓聲中,又聽阿貴說道:“可我終究聞到了那股香味,你們永遠也想像不到那是一種怎樣的感覺。此後的幾十年中,那香味就像夢魘一樣折磨著我,使我按捺不住要打開那個匣子。我的廚藝越高,這種衝動就越強烈。後來我終於無法忍受,於是自斷雙手的拇指。這樣我再也不可能操刀做菜,心中的那股欲望才漸漸冷卻下來……”
眾人搖頭嗟歎,此刻才明白:這個古怪老頭的傳奇經歷,其實只是一個更加傳奇的故事的餘韻而已。
“好了,我要講的也講完了。這個匣子從今天開始就傳給你了。你好自為之吧。”阿貴對徐叔說完這句話,自顧自地起身向門外走去,他蹣跚著走出了酒樓,像來時一樣,孤獨無蹤。
只是……唉,曾經滄海,曾經滄海啊。”眾人心中均是一凜。阿貴說出這樣的話,顯然是曾經見識過絕美的菜肴。到底是什麼菜能讓阿貴這樣的人物如此掛懷?徐叔幫眾人將這個疑惑提了出來。
阿貴沉默了片刻,反問道:“你們有沒有聽說過‘味絕天下’這四個字?”在座眾人議論紛紛,徐叔點點頭:“知道一些。”阿貴“嗯”了一聲,“那你就給大家說說吧。”
2.神秘木匣
徐叔清清喉嚨說:“相傳在兩百多年前,廚界四大家族為乾隆爺祝壽,分別獲賜金牌一塊。而此時一民間廚子自創了絕世菜肴,號稱‘味絕天下’。他來京城找到四大世家,現場做了這道菜,野史記載當時‘香飄十裡之外,聞者無不癡狂’。不過這個廚子隨即莫名其妙地暴斃,這道絕世菜肴也從此失傳了。”
徐叔說完之後看著自己的師公,後者點點頭:“大致準確——不過這並非傳說,而是確有史實。”
“史實?不太可能吧?”眾人議論紛紛,這些人平素交遊廣博,如果有這樣的事,的確不該瞞過他們的耳朵。
“你們沒聽說過不代表不存在。”阿貴瞪了旁人一眼,嚇得他們趕緊閉了嘴。然後他從懷中摸出一個小木匣放在桌上。“廚界四大家族,南徐北孔,東林西彭。這東林的‘林’指的就是一笑天酒樓的創立者淮揚林家。而記錄四大家族輝煌的御賜金牌,就在這個木匣裡。”說這些話的時候,阿貴竟難得露出了恭敬的神情。
眾人心中又驚又喜,全都盯住了那個木匣子。一人早已心癢難耐,直愣愣地說:“老先生,那就請您把匣子打開,讓大家都開開眼吧。”聽到對方的話語,阿貴的身體驀地一震,他護住那個匣子,顫抖著說:“打開?不,不能打開,不能!”見他神色異常,徐叔連忙上前扶住老人:“師公,您是不是不太舒服?”
阿貴愣了片刻,氣息慢慢平定。他似乎沒聽見徐叔的話,只是自顧自地又說道:“不能打開……因為那些金牌裡藏著‘味絕天下’的秘密。”
眾人面面相覷,如此看來,不僅四大家族的確存在,那傳說中的絕世菜肴竟也留存在這個匣子裡。大家的好奇心愈發旺盛,一雙雙眼睛似乎都帶著鉤子。
阿貴的目光在眾人臉上掃了一圈,清晰地感受到了大家的欲望。他看著自己的殘手,神情變得越來越凝重,越來越痛苦,良久之後,他深深地吸了口氣,嘶啞著聲音說:“我也不知道今天來這裡,究竟是對還是錯……可我再不來,這秘密就要被帶入土裡了,我沒有權力這麼做,那秘密必須有人繼承——但我更加清楚,繼承者會因此而面對可怕的劫難……”說到這裡,阿貴停下來,幽深的目光看向了徐叔,徐叔立刻感到一種令人窒息的壓力。“我給你一次機會。”阿貴緩緩地問,“作為一笑天的傳人,你願意繼承這個秘密嗎?”
四大家族的金牌,味絕天下的奧秘!這簡直是廚界所有人夢寐以求的東西!徐叔雖年近半百,但此刻渾身的熱血卻沸騰起來,沒有太多猶豫便堅定地點了點頭。
“很好……果然是我的徒孫。”阿貴的嘴角露出一絲古怪的淺笑,像是帶著如釋重負般的解脫,把木匣子推到了徐叔面前。
徐叔的雙手摸上了那個匣子,掌心傳來堅硬冰涼的感覺。雖然是暖春季節,但他還是禁不住打了個寒噤。阿貴阻止了他想要開匣子的動作,幽幽地說道:“在打開匣子之前,你要先聽我講一個故事,一個真實的故事。”
3.煙花三月
一九四一年,揚州城。
雖然同樣是春花絢爛的季節,但城裡的人卻快樂不起來。因為秀麗的古城正處於日寇的鐵蹄之下。
百年名樓一笑天也已經很久沒有開門營業了。酒樓的林老闆遣散了大部分廚子夥計,只留下一個老管家和一個小徒弟。那個尚不足二十歲的小徒弟正是阿貴。在他的印象中,自從一笑天停業之後,林老闆的臉上便再沒有過笑容。
不過這一年春意漸濃的時候,林老闆卻笑了。他囑咐阿貴去買鎮江的香醋、三和的醬油、紹興的料酒以及上等的精鹽和白糖。“有幾個客人要來。”
客人?什麼樣的客人能讓林老闆如此重視?阿貴心中充滿了好奇。到了清明節那天,阿貴終於能夠一睹他們的真容了。
一共是三個客人。最先到的是個皮膚黝黑的男子,他身形瘦小,說話的腔調很怪;第二個到的是個身形高大的山東漢子,為人豪爽;最後來的是個四川人,白白的面皮,矮胖矮胖,頭皮光溜溜的。
這幾人之間都以“老闆”相稱。黝黑男子叫“徐老闆”,山東大漢叫“孔老闆”,四川胖子則叫“彭老闆”。他們和林老闆一見面就顯得親熱無比。可阿貴知道他們此前並不認識。因為他們第一次見面時都叫不出別人的稱呼,先要掏出一個隨身攜帶的牌牌,互相打量了,這才笑顏逐開。
客人們到齊之後,林老闆把他們領到酒樓客堂中,不用誰伺候,四人一聊就是好幾個鐘頭,到了天色漸暗之時,他們一同起身,向著一笑天酒樓的後廚而去。
天色大黑之後,老管家忽然帶過話來:林老闆在後堂擺下宴席,招待三位貴客,讓阿貴前往陪侍。
阿貴連忙往後堂趕去。尚隔著十餘丈,便已有香味撲面而來。那香味牽引著阿貴越走越快,最後竟是飛跑著沖入了屋內。
在廳堂正中擺著一張方桌,林老闆與三個客人各坐一方。方桌上只有一個瓷壇,三隻清碟。然而諸多香味卻正從其間散出,彌漫縈繞。阿貴剛一進屋,立刻被這股香氣團團圍住,他覺得整個身體忽然間只剩下了一個鼻子,其他所有的感官都消失了。阿貴傻傻地愣住了,不知過了多久,才隱約聽見林老闆喊:“阿貴?阿貴?”
阿貴從恍惚中清醒過來,見桌上四人都笑吟吟地看著自己,一時間羞得滿臉通紅。師傅沖他招了招手,笑道:“你過來吧。今天算你造化大,幾位老闆想要點撥點撥你。”說著把一雙筷子塞在阿貴手中,“來吧,嘗嘗這幾位老闆的手藝。”
阿貴把筷子攥得緊緊的,目光骨碌碌轉了一圈,竟不知該從哪道菜下手。
孔老闆拍了拍他的肩膀,一指自己面前的菜盤:“小兄弟也餓了吧?這個時候吃我們山東的九轉大腸才最美味!”
棕紅油亮的大腸被切成寸段,整整齊齊地碼在濃稠的鹵汁中,散發出難以抗拒的誘惑力。阿貴不再猶豫,伸出筷子夾起一截來,迫不及待地送入了口中。
那濃香的鹵汁瞬間在唇齒間化開。大腸雖然已燜得透爛,但腸皮仍然帶著韌勁,稍加發力後才被牙齒咬開,更多的濃香隨之溢出,彌散開來。阿貴咽了一口唾沫,一連嚼了好幾十下,才戀戀不捨地吞進了肚。
“感覺怎麼樣?”孔老闆笑呵呵地問道。“香!”阿貴覺得除了這個字,其他任何描述都是多餘的。
“那還用得著你說嗎?”彭老闆摸摸光頭皮,把自己面前的盤子也推到阿貴面前,“來,再嘗一哈我們四川人的麻婆豆腐,看哈是啥子感覺嘛?”
這盤中的豆腐色澤淡黃,點綴著暗紅色的辣椒面和黑色的花椒顆粒。一簇簇的牛肉末裹著紅褐色的豆瓣醬散落在嫩若凝脂的豆腐上,勾得人饞蟲大起。
阿貴夾起一塊豆腐。那豆腐在筷子頭上顫悠悠的,卻毫不散形。阿貴伸出舌頭,將沾著牛肉末的豆腐接入了口中。一種強烈的熱辣感覺立刻彌漫到了全身。如同過了電似的,他的身體竟微微地顫了一下,細密的汗珠馬上從額頭上滲了出來。
這種熱辣實在過於灼人,阿貴一時間竟有些難以承受,他忙不迭地將舌頭在口裡打著轉,帶著那塊豆腐四處遊走,十幾個來回之後才終於適應下來。而這時豆腐的鮮嫩和牛肉末的酥香開始侵蝕到他的味蕾,讓他享受到一種熱辣至極的快感。吃完了這塊豆腐,阿貴又連著抽了好幾口涼氣,這才緩過勁來歎道:“好辣,好辣!”
“哈哈哈。”彭老闆大笑,“要得要得,就是要那個‘辣’字!”
看著阿貴那種既痛苦又享受的模樣,林老闆也禁不住笑了。他指了指徐老闆面前的瓷壇說道:“喝碗湯把這股辣勁沖一沖吧。這川菜太過霸道,如果不讓味蕾緩緩,一會你吃師傅做的魚可就品不出其中細微的妙處了。”
徐老闆會意,打開了那個瓷壇的封蓋,頓時濃香四溢。阿貴跟隨林老闆多年,聞香辨味的能力已有小成,但此刻卻為難地皺起了眉頭。因為從那罎子裡飄出來的香味實在過於複雜,不僅紛繁纏繞,而且轉瞬即變,著實讓人無從辨別。
“這……這是什麼菜?”阿貴只好求助地看向了師傅。林老闆還沒來得及開口,徐老闆已經自賣自唱地答了起來:“這是我們粵菜中的名品——佛跳牆。它用十八種主料,十二種輔料融合而成,並且用紹興名酒進行調和,美味無窮。古人有詩雲:‘壇啟葷香飄四鄰,佛聞棄彈跳牆來。’意思是就算得道的活佛聞到這道菜的香味,也要忍不住跳牆過來嘗一嘗。”
徐老闆一邊說,一邊盛了一小碗湯遞給阿貴。只見那湯色濃褐,隱約可見其中魚唇、干貝、雞肫、香菇、筍尖、竹蟶等等諸多用料。
阿貴將湯碗送到嘴邊,輕輕地啜了一口。一種美妙的感覺立刻向周身毛孔散去。阿貴連咂了好幾下舌頭,實在是回味無窮。“這湯真是醇正無比!”
這邊阿貴繼續喝湯,林老闆在一旁也沒閑著:他將一個特製的大鐵盤端上了桌。鐵盤裡盛著淺淺的一汪清水,下麵則墊著灼熱的炭火。盤內的清水沸開,蒸汽正盈盈上升,氳在了鐵盤上方縱橫交錯的幾道鐵線上。每道鐵線上都穿著許多亮閃閃的薄片。林老闆將自己面前的菜盤放到了鐵盤內的水中。菜盤內是一條形扁口闊的魚兒,已經蒸熟,看起來清雅怡人。
“鰣魚,長江三鮮之首。”林老闆笑著向各位客人介紹道,“其味極美。世人烹製鰣魚多不刮鱗。因為鰣魚的鱗片是儲存脂肪的地方,美味多汁。但不刮鱗的魚吃起來終究影響口感,所以我將魚鱗刮去,用鐵線片片穿起,懸掛在魚身上方。食用時以蒸汽融化魚鱗,脂肪滴滴落下,滲入魚身。這樣既能保持溫度,又能保全美味,還不影響口感,一舉三得。”
阿貴禁不住瞪大了眼睛。果然,魚鱗上的脂肪在蒸汽的加熱下,正漸漸化開,有的滲入魚身,有的則落在鐵盤內的水中,打起一點點的微小漣漪。卻聽林老闆又悠悠然說道:“我這道菜有個名字,取自唐杜甫的五言詩《水檻遣心》,叫做‘細雨魚兒出’。”
“‘細雨魚兒出’。好,好啊!”孔老闆忍不住擊節而起,“久聞淮揚菜精雕細琢,以文化和品味取勝,今日一見,果然是大開眼界。”林老闆微微一笑:“來,阿貴,你先嘗嘗,師傅這條鰣魚的滋味如何——可不許偏袒,實話實說。”
阿貴拿起筷子,向著肥碩的魚身伸了過去。筷子頭觸及魚身時,褪了鱗的魚皮便如一層具有彈性的薄膜,微微地凹陷了下去,卻依然緊繃光滑。阿貴手指微微加力,筷頭輕輕往下一戳,那層魚皮應勢而破,立時有冒著熱氣的肉汁從破口處汩汩地湧了出來。
阿貴夾起一塊連著皮的魚肉,蘸汁帶水地送入口中,一股奇鮮立時沁遍口鼻,而魚肉之細嫩,幾乎是觸舌而溶。阿貴閉起眼睛輕嘖一聲,一副心滿意足的表情。“鮮,太鮮了。”良久之後,他才幽幽地歎道。
“嗯。”林老闆點點頭,“香、辣、醇、鮮。你對這四道菜的概括言簡意賅,切中要害,也不枉我對你的一番期待。以你的天賦,假以時日,必能青出於藍。好了,你退下吧。今天這幾口菜已夠你琢磨個一年半載的,你功力尚淺,多吃無益。”“是。”阿貴恭恭敬敬地答應一聲,垂手退在一旁。林老闆等人則各自拿起筷子,互品佳餚。四個人有說有笑,氣氛快樂。
酒過三巡,老管家忽然急匆匆地進來,附耳對林老闆說了些什麼。林老闆皺起眉頭,斟酌片刻後,對老管家說:“你去回復對方,就說一笑天酒樓早已歇業,我的手藝也荒廢了,不敢再出去獻醜。”
老管家點點頭,轉身離去,而林老闆兀自神色凝重。其他人見勢頭不對,也都停止了吃喝。彭老闆忍不住問:“出啥子事情了嘛?”“下周是本地區自治會會長姚長平的五十歲生日。”林老闆壓低聲音說道,“他要請我去幫他操辦壽宴。”
“自治會會長?”彭老闆性格最是直爽,“那不就是揚州城裡頭最大的漢奸了哦?給他做菜?想得美!”林老闆連忙擺了擺手:“噓,小點聲……這個姚長平可是心狠手辣,手段比小鬼子還黑呢!你剛才那話如果傳到他耳朵裡,可就別再想活著離開揚州城了!”孔老闆點點頭:“嗯,現在的局勢,對這樣的人能躲就躲,犯不著和他硬碰硬。”
“藉故不出是最好的方法。”徐老闆露出一絲狡黠的笑容,“實在不行,就說是生病了,得了痢疾,會傳染的。”
這時,忽聽一個聲音在廳外響起:“生病?哼,生病了還能湊在一起喝酒享樂?”話音落時,人已經出現在了門口。這是一個身形瘦高的男子,看起來三十多歲。老管家氣喘吁吁地跟在此人身後,耷拉著臉自責道:“老闆,這位先生硬是要闖進來,我攔不住他……”林老闆暗暗叫苦,連忙起身迎上兩步,賠著笑問:“您是姚會長府上的人嗎?不知怎麼稱呼?”
“我是姚府的管家,鄭榮。”男子的目光從四位老闆身上掃過,忽然發出一陣陣陰森森的冷笑,“好,好極了!南徐北孔,東林西彭,廚界四大家族的傳人都在這裡!我已經盡了禮數,既然你們敬酒不吃吃罰酒,就別怪我不客氣了。來人!”
伴著他那一聲低吼,前廳響起一陣呼啦拉的腳步聲,十來個偽政府的軍警擁了進來。
鄭榮一聲令下,那些軍警如虎狼般撲了上來,或扭或綁,很快就把眾人一一制服。連同阿貴和老管家一起,眾人被軍警裹挾著,向城北的姚府而去。
到了姚府之後,眾人被關在了後院的一間偏房內。門口有軍警看守。無端遇此橫禍,眾人都不免有些沮喪。尤其是林老闆,愁眉緊鎖,一個勁歎氣。孔老闆勸慰對方不用太過擔心,實在不行,大不了下周去應付應付。林老闆卻搖搖頭:“我現在擔憂的倒不是姚府壽宴……我們四家二十年一次的聚會,外人從來不知。可這個鄭榮卻能一口氣報出我們的名號,他的來歷只怕不是那麼簡單……”
林老闆這麼一說,其他三個老闆也緊張了起來。眾人沉默著。此時夜色已深,偶有夜風吹過,帶起一陣陣嗚咽似的聲響,令人更覺壓抑。不知過了多久,忽有腳步聲傳來。很快,眾人聽到鄭榮對門外軍警的說:“你們先退下吧,把院子裡的通道守好,這幾個人就跑不了。”
林老闆眉頭一跳:這個鄭榮深夜前來,又特意把看守支開,是要幹什麼?正思忖間,門已被推開,鄭榮踏著月色來到屋內。
“你到底是誰?”林老闆迎上去問道。真到了針鋒相對的時刻,他反而又平靜了下來。鄭榮沒有立刻回答。他與林老闆對視著,屋內的氣氛幾近凝滯。良久之後,他才終於開口:“鄭家的後人等這一天,已經等了兩百多年。”
林老闆無奈地苦笑著:“果然是你……你終於找來了。”而此時孔老闆、徐老闆和彭老闆也都露出了尷尬而又怪異的表情。阿貴和老管家則是一臉茫然,完全不明白到底發生了什麼。
“兩百多年了,你們四大家族財大勢大。你們想要把那段不光彩的經歷抹去,可惜發生過的事實是永遠抹不去的!鄭家的後人永遠不會忘記那場血債!”鄭榮的聲音變得高亢起來,“我們鄭家地位卑微,奈何不了你們。可現在的亂世終於給了我機會。我不惜被世人唾棄,投入漢奸門下,等的就是這一天,為先祖報仇的這一天!”
林老闆看著鄭榮,他悲傷地搖了搖頭:“你這又是何苦呢?事情已過去了那麼多年,你還想怎麼樣?”
“把那四面金牌還給我!把我鄭家祖傳的菜譜還給我!”鄭榮咬牙切齒地說道,“然後向世人坦白你們當年的罪行,恢復鄭家應有的廚界地位!”
“罪行?”林老闆的表情變得有些奇怪,他似乎想說什麼卻又無法開口,猶豫片刻後,只能喃喃道,“你不明白的,你並不知道真相。”鄭榮“嘿嘿”冷笑了兩聲:“真相?我鄭家先祖獨創出‘味絕天下’的菜譜,在京城一鳴驚人,可你們四大家族竟將我的先祖害死,同時吞沒了那道絕世菜譜,分成四個部分刻在了御賜金牌的後面。這難道不就是真相嗎?”
“你……”面對鄭榮咄咄逼人的斥責,彭老闆有些按捺不住了,他搶上一步想要反駁對方,卻被孔老闆伸手攔住,徐老闆也壓低聲音勸解道:“我們受些委屈不要緊,那個秘密可萬萬不能洩露。”彭老闆憤憤不平地咽了口唾沫,終於還是把火氣壓了下去。
林老闆沉吟片刻後,對鄭榮說道:“你如果非要這麼想,我們也沒有辦法……只是那四面金牌是乾隆皇帝御賜的物品,在我們家族中世代相傳。就憑你這幾句話就要我們交出來,決不可能。”
“哈哈。”鄭榮抬起頭大笑了幾聲,“你以為我是在求你們嗎?這裡是我鄭某人的一畝三分地,輪不到你們來說話!”
林老闆等人全都變了臉色,顯然鄭榮的話正切中了要害。面面相覷了一會之後,孔老闆似乎想到了什麼,他對鄭榮說道:“我知道你們鄭家後人一直對那道絕世菜譜念念不忘。不過那菜譜中涉及到的技法涵蓋了四大菜系的精華,並不是一般人能完成的。再說了,四面金牌是乾隆爺親賜,就是為了表彰我們家族的領袖地位。你現在即使靠著強權奪去,嘿,又有什麼意義呢?”
“你不用激我,我明白你的意思。”鄭榮冷冷地看著眾人,“我鄭家的後人個個都是廚藝天才,四大菜系的技法無不了然於胸。明天我就和你們比一比,讓你們心服口服。那四面金牌最終還是要到真正的廚界領袖手中。”
“好!”林老闆拍手道,“如果你真能贏了我們,我們自然會把金牌雙手奉上。可是,如果你贏不了我們……”“那我就立刻送你們出府。在我鄭榮有生之年,都不會再對這金牌有窺視之心!”鄭榮擲地有聲。
眾人看著他遠去的背影稍稍松了口氣。“安逸咯!”彭老闆摩挲著油亮的光腦殼,“哪個能在廚藝上同時贏得了我們四個人的喲?你說呢,阿貴兒?”
阿貴搖了搖頭,要讓一個人用四種技法去擊敗他們,那簡直就是天方夜譚。不過阿貴心中卻有一個疑問不吐不快,憋了半天他終於忍不住提了出來:“師傅,那人說的‘味絕天下’的事是真的嗎?”
四位傳人全都沉默不語。良久之後,林老闆拍著徒弟的肩頭歎道:“阿貴啊,你相信師傅的話吧。對於這件事情,你知道得越少越好……”
4.眾廚鬥藝
第二天天色放亮之時,蜷在屋角的阿貴忽然從睡夢中醒了過來,立刻聞到了一股撲鼻的香味。那香味在空氣中縈繞,似曾相識,令人如癡如醉。阿貴再看看四周,只見師傅等人也都在嗅著鼻子,臉上同時呈現出驚訝與陶醉的表情。
這時鄭榮進了屋子。他身後跟著的軍警在屋內擺放起一套桌椅。鄭榮看著眾人冷言道:“諸位,入座吧。你們也餓了一夜,正好嘗嘗鄭某的手藝。”
林老闆微微一笑,大聲說了聲:“好!”然後昂首來到桌前坐下。其他人看到他的這番氣度,都在心中暗暗喝彩,也跟隨入座。他們知道鄭榮是為了鬥藝而來,無論如何不能在氣勢上輸給對方。
林老闆見大家都已坐好,便揮了揮手:“鄭管家,請上菜吧。”
鄭榮“哼”了一聲,負起手圍著桌子轉了兩圈,然後開口說道:“天下四大菜系:魯、川、粵、揚,其烹飪理念各不相同,但內在卻有著相通的道理。東南西北,不同的地域有著不同的水土氣候,滋生不同的萬物,而天地萬物,又無一不被人所用。所謂‘一方水土養一方人’,這兩者間的橋樑,便是‘飲食’。”
這番話一出,四位老闆禁不住都默默點頭。鄭榮又繼續說道:“昨日幾位相聚,孔老闆以‘九轉大腸’獻客,確實可代表魯菜中的精華。今天我就班門弄斧,在魯菜傳人面前也獻上一道‘九轉大腸’!”
鄭榮說完,“啪”地拍了下手,門外僕人匆匆而入,將餐盤放在桌上,果然是一份醬色誘人、濃香撲鼻的“九轉大腸”。
四位老闆互相傳了個眼神,神色略顯嚴峻。從“色”和“味”這兩點來說,鄭榮的這份“九轉大腸”絲毫不遜于孔老闆昨夜的作品。沉默片刻之後,孔老闆先拿起了筷子,夾起一塊大腸送入口中——作為魯菜傳人,他自是最明白這道菜的要義。
在眾人期待的目光中,孔老闆慢慢咀嚼著口中的大腸,他足足嚼了有數十下,才將大腸吞入腹中,黯然說道:“我輸了。”
眾人心中一沉,亦各自舉筷。阿貴嘗過孔老闆的 傑作,實在想不出還有什麼樣的大腸能勝過昨夜的美味。直到鄭榮所做的大腸入了口之後,他才喟然嘆服。那大腸不僅濃香厚膩,更帶有諸多奇妙的滋味。每次咀嚼之下,似乎都有花香溢出,而且那股花香種類繁複,變幻多端,實在是一種難以描述的享受。
林老闆皺起眉頭,似乎在細細分辨著什麼:“這是……玫瑰、百合、丁香?”彭老闆未置可否,搖頭道:“我覺得是桂花兒、茉莉、月季……”徐老闆也忍不住補充著:“嗯,還有牡丹、槐花、睡蓮。”“你們說得都沒錯。”鄭榮得意地笑道,“魯菜的烹製,重糖重油,這道‘九轉大腸’更是如此。而我在烹製這道菜的時候,並沒有使用尋常的白糖,用的是九種極品花蜜,所以才能產生這九轉的花香!”
孔老闆拱起雙手,連說了兩遍“佩服”,雖然神色沮喪,但語氣卻非常誠懇。
鄭榮“嘿”了一聲,又拍了拍手,僕人又端了菜盤進來,這次卻是一道“麻婆豆腐”。“彭老闆,你不妨嘗嘗我做的‘麻婆豆腐’,看看如何?”
“要得,要得!”彭老闆很爽快地夾起一塊豆腐便往口中送去。那豆腐一入口,他臉上的肌肉便猛地抽動起來,似乎被灼熱的火炭燙到了一般。然後他猛吸了幾口涼氣,舌頭飛速地在嘴裡打著轉,將那塊豆腐四處撥動,額頭上汗如雨下。旁觀眾人見到這副情形,禁不住都變了臉色。
彭老闆勉力支撐了七八個回合,終於堅持不住,一張口將那塊豆腐吐了出來,神態狼狽不堪。他連連抽著舌頭:“好個辣喲,好個辣喲,辣死人啦!”
“哈哈哈……”鄭榮縱聲大笑起來,“川菜就是要辣到極致,才能品出其中極致的美味。你連這股辣勁都承受不了,又有什麼資格和我一較高下?”他一邊說著,一邊夾起一塊豆腐送入自己口中,細細咀嚼之後咽了下去,臉不紅,汗不出。
彭老闆搖了搖手,長歎一聲:“莫再說囉,恁是的個,我敗囉。”
林老闆和徐老闆對視了一眼,心中暗暗吃驚。沒想到這短短的片刻之內,己方已經連折了兩陣。形勢非常嚴峻。
那邊鄭榮兀自拍了拍手,又有僕人端上了一個青花壇。不用說,這裡面盛放的自然是粵菜中的名品:佛跳牆。鄭榮上前揭開了壇蓋,“徐老闆,請吧。”
一股醇香早已從酒罈內溢出。徐老闆拿起湯勺在酒罈內攪了幾下,然後舀出一小碗湯來。那湯色澤濃厚,熱氣騰騰,似乎尚在沸點之中。徐老闆將嘴靠近湯碗,輕輕地吹了兩下,同時向碗底凝視。然而一看之下,他卻大為疑惑:因為那湯碗中竟沒有任何菜料。難道是自己剛才湯勺探得太淺?帶著這樣的想法,徐老闆又拿起湯勺往酒罈的底部摟了兩下,然後再舀起一勺湯來。
一旁的鄭榮看出了他的想法,冷笑道:“徐老闆,你不用費力了。這酒罈裡可找不到任何菜料。”徐老闆皺起眉頭:“佛跳牆這道菜,主配料合計有數十種之多,你這裡面怎麼會什麼都沒有?”
“不是沒有,而是找不到。”鄭榮鄭重其事地解釋道,“因為所有的菜料都已被燉爛燉化,融在了這一壇湯中。所以配料就在你手中的碗裡,可你卻看不見。”
“什麼?”徐老闆張大了嘴,“將所有的主配料燉化,融在湯裡,這……這怎麼可能呢?”
“可不可能你喝一口就知道了。”
徐老闆難以置信地搖了搖頭,他將嘴湊到湯碗上,輕輕地啜了一口。那湯汁在他的舌間漫開,立刻帶來一種令人癡迷的味覺體驗。徐老闆呆呆地愣在原地,如同傻了一樣。半晌之後,他才略回過些神來,喃喃地說道:“都在湯中……果然都在湯中……這樣的火候,這樣的醇香,不服不行,不服不行啊……”
“很好。”鄭榮傲然“哼”了一聲,再次拍拍手。僕人們將最後一道菜端了上來。呈現在眾人眼前的,正是昨夜在一笑天見識過的那個鐵盤。盤中鰣魚肥美,盤上魚鱗繽紛。這時鐵盤下炭火漸旺,盤內蒸汽翻騰,魚鱗上的脂肪也開始滴落。鄭榮看看盤中的魚兒,又看看林老闆,目光中似有讚賞之意:“林老闆的這道‘細雨魚兒出’,刮鱗而不去鱗,在味、意、形三個方面都有突破,算得上是一件傑作,令人見識之後,受益匪淺。只是……”
林老闆目光緊縮了一下。這道菜是他為了迎接三位貴客的到來,經過數月的冥思才獨創而出,他不信鄭榮在短短一夜之間,便能在這道菜上找出破綻,超越自己。
鄭榮略頓片刻,將剛才的話說完:“只是這道菜無論在味、意、形哪個方面,都未能達到極致。”“哦?”林老闆不動聲色地反問道,“那依你看,該如何改進呢?”
“其實倒也簡單得很。”鄭榮一邊說,一邊從身後僕人手中接過一隻檸檬和一柄雕刀。他用雕刀在檸檬上飛速地轉了幾下,然後輕輕一捏,一些果汁噴灑到了魚身之上:“檸檬汁可以去腥,在做清蒸魚的時候,加上一些,豈不美哉?”
“嘿嘿。”林老闆乾笑兩聲,“以檸檬汁去魚腥乃是西洋人的做法。對於我中華食客來說,要去腥通常在食用時佐以上等的鎮江香醋即可,又何必多此一舉?”
“對於這個檸檬的妙用,林老闆是只知其一,不知其二。請看——”鄭榮將那只檸檬放在了鐵盤中,因為盤中有水,所以檸檬呈半漂浮的狀態,在水中輕輕搖曳著。林老闆疑惑地睜大眼睛,不知對方此舉用意為何。
鄭榮雙手並不停歇,又拿起一隻新的檸檬,照樣動刀,擠汁,然後浸在盤中。如此幾分鐘之後,盤中已有四隻檸檬。這時卻見最初的那只檸檬在蒸汽中慢慢散了開來,竟呈現出一朵荷花的形態。
林老闆先是驚奇地“咦”了一聲,隨即心中明瞭:鄭榮用雕刀在檸檬上刻動的那幾下看似不經意,但其實對於刀法的掌握卻已妙到了巔毫。這些檸檬被刀刻之後,初時還看不出玄妙,但到了熱水之中,受水氣蒸煮,刀口慢慢張開,這才顯示出荷花形態。
這時另外幾隻檸檬荷花也開始綻放,卻見一片霧騰騰的蒸汽中,雨水迷蒙,魚兒戲浪,朵朵荷花漂蕩在周圍,給人一種蕩舟于江南春雨中的幻覺。
淮揚菜在四大菜系中最講究文化與菜品的結合。雕功與造型亦是淮揚烹飪大師孜孜追求的絕技之一。鄭榮以檸檬為料,不但改良了菜味,而且將整道菜的意境提高了一個檔次。其構思之精妙,技藝之嫺熟,著實令人歎為觀止。
“林老闆,現在你感覺如何?”鄭榮問道。林老闆無言以對,只能搖頭苦笑。
“好了。”鄭榮板起臉,換上了一副冷酷的語調,“就請四位老闆把金牌交出來吧,我們鄭家和諸位的恩怨,也該到了結的時候了!”
四位老闆齊齊地變了臉色。彭老闆更是用雙手捂在腰間,腦袋搖成了撥浪鼓。
鄭榮眼中閃過一絲寒光:“勝負已分!諸位如果敬酒不吃吃罰酒,那可就別怪我不客氣了!”
聽到對方惡狠狠的話語,眾人都不禁心中一凜。的確,現在他們有什麼能力保住手中的金牌呢?徐、孔、彭三人都看向了林老闆,似乎在等待這次聚會的主人做個決斷。林老闆黯然沉默了良久,終於伸手入懷,將自己的那面金牌掏了出來。
阿貴雖然已跟隨師傅多年,但對這面金牌是罕有所見。此刻他正好坐在師傅身邊,忍不住偷眼細細地打量幾眼。金牌大概有茶杯口大小,正面有幾個凸起的篆字,寫的是“御賜淮揚第一廚”。
這定是乾隆爺對林家先祖的封賞吧?阿貴在心中暗自揣摩,同時臆想起當年的風光景象,不禁頗為神往。
坐在對面的彭老闆卻是一臉焦急,失聲叫道:“林老闆,你……你這是要做啥子?”“唉,天意,天意啊。”林老闆長歎一聲,“這兩百多年的恩怨,看來的確是到了該了結的時候了。”
說話間,林老闆將手中的金牌放下,然後慢慢推到了桌子中間。在這個過程中,他一直小心保持著金牌正面沖外,不過一旁的阿貴還是看到了金牌背面:“燕尾豚魚籽”。
燕尾豚魚籽?阿貴心中暗暗吃驚。淮揚廚子都知道,河豚號稱“百魚之王”,以美味聞名天下,但也以劇毒聞名天下。燕尾豚以魚尾形似剪刀而得名。據說毒性在河豚魚中尤為劇烈,而味道也尤為鮮美。同時河豚魚的魚籽則是整條魚周身毒素最為集中的地方,也是美味最為集中的地方。所以“燕尾豚魚籽”這五個字,可謂代表了淮揚菜系毒性最烈也最美味的一種原料。這五個字為何會被刻在御賜金牌的背面呢?
阿貴正在胡思亂想,卻見孔老闆也將自己的那面金牌掏了出來,同樣正面向上扣在桌心,幽然道:“唉,人事已盡,天命難違啊!”
徐老闆猶豫片刻,終究還是無聲地搖了搖頭,第三面金牌也擺上了桌面。
現在眾人的目光都集中在了彭老闆的身上,後者臉憋得通紅,兀自不願妥協。
“彭老闆,大勢已去,憑你一個人就想抗得住嗎?”鄭榮冷冷地說道。
“不,要不得……”彭老闆瞪眼看著林老闆等人,“我們世代祖訓,這四塊金牌絕不能同時出現,你們……你們都忘了嗦?”“祖訓?”林老闆忽然古怪地一笑,“這祖訓已堅守了兩百年,現在既然不可能再守下去,又何必強求?我們四家傳人,哪一個不是做夢都想看到這四枚金牌的全貌?現在天意成全,也算是有個機會遂了我們的心願。”
彭老闆眼神一亮,目光中也閃出難遏的欲望。再說話時,他的語氣變得躊躇起來:“但是……但是……那個秘密要是著別個曉得的話,是要遺毒世間的喲。”
“嘿。”林老闆慘然道,“現在世間早已是生靈塗炭,這點遺毒又算得了什麼?就像你我四人,與其苟且偷生,倒不如索性見識一下這‘味絕天下’的秘密。”
彭老闆怔住了,顯然被對方的言語所動。片刻之後,他終於咬了咬牙,伸手入懷,將那最後一面金牌掏了出來。
5.絕味絕命
四面金牌都已聚在桌心,金光閃閃的篆字顯示著四大家族昔日的輝煌。鄭榮的雙眼綻放出異樣的神采,他顫抖著伸出手,向那些金牌抓了過去。
林老闆突然大喝一聲:“等等!”鄭榮被嚇了一跳,停下來看著對方。林老闆眯著雙眼:“這金牌背面就藏著‘味絕天下’的秘密,你想讓這秘密世人皆知嗎?”
鄭榮如夢初醒,揮手喝令手下人出去。林老闆看看阿貴和老管家:“你們倆也出去吧。”
阿貴心中大為失落,但師傅的吩咐又不能不聽,只好跟著老管家也退到了屋外。林老闆緊跟著關上了屋門。阿貴尚戀戀不捨,老管家催促道:“阿貴,走吧。”“我……我尿急,我要去茅房。”阿貴找了個理由,轉身向院落偏僻處尋去。
阿貴悄悄轉到了偏屋背後,趴在一扇窗戶後面聽屋內的動靜。他實在不願錯過這“味絕天下”的秘密。
屋內初時聽不到什麼聲音。片刻之後,卻聽鄭榮驚訝地叫了起來:“怎麼……怎麼是這樣?你們在耍我?”
“這些字刻在金牌上已經有兩百多年,我們怎麼耍你?這的確就是‘味絕天下’的秘密,即使是我們四人,今天也是才第一次才得知這道菜譜的全貌。”說話的是林老闆。
“可是……這怎麼可能?這四味用料全都是劇毒的東西,怎麼能用來做菜!”
屋內孔老闆解答了阿貴的疑問:“雖然劇毒,但同時也是絕美。不是這樣極端的用料,又怎能做出冠絕天下的美味?”
阿貴驀然愣住:原來那傳說中的天下至味竟是用這樣的方法完成!他雖然不知道菜譜的全貌,但僅憑“燕尾豚魚籽”來推測,其他三味用料必然不是等閒之物!
“這不可能,這不可能!”鄭榮仍難以接受眼前的現實,“你們的先祖都是嘗過這道菜的。如果是這樣的用料,他們便有一百條命也死了,哪能留下你們?”
徐老闆的聲音跟著響起:“這也未必。祖上相傳,這四種用料雖然劇毒,但卻相生相剋。只要掌握好火候,在烹製之時以大火急攻,同時上部敞露,那大部分的毒素便會隨蒸汽而散。所以我們的先祖當年吃了這道菜之後,只是大病了一個月,並沒有危及性命。不過……”
見對方欲言又止,鄭榮等不及地追問:“不過什麼?”“不過對於烹製者來說,由於吸入過多蒸汽中的毒素,便絕無倖免的可能了。”
鄭榮如遭雷擊,“撲通”一聲坐到椅子上,喃喃自語道:“我的先祖……他,他竟是為了做菜而死?”
屋內一片寂靜,話到此處,鄭榮的猜測已是顯而易見的事實。良久之後,才聽林老闆幽幽歎息了一句:“現在你該明白,這‘味絕天下’的‘絕’字,既是‘絕味’的‘絕’,更是‘絕命’的絕!”
“你們……你們為什麼早不說明?”鄭榮木然問道,“這兩百年來,我鄭家後人世代想著為先祖報仇,你們知道這其間受了多少苦,付出了多大的代價嗎?”
“因為這道菜的誘惑力實在太大了。凡是見到菜譜的廚子,沒人能夠抵擋要烹製的誘惑;而凡是見到這道菜的食客,也沒人能夠抵擋要品嘗的誘惑。所以這樣的菜譜遺留人間,只會造成無窮的毒害。我們的先祖在飽嘗一個月的毒痛折磨之後,終於下定決心,絕不能讓世人知道這道菜的秘密——尤其是鄭家的後人,因為你們身上流淌著那位先人的血液,你們是天生的廚子,為了追求美味會不惜一切,菜譜到了你們手中,必然會釀成惡果。”
“可你們終於還是讓我看到了……既然如此,當初為何不毀了這道菜譜?”
“沒有人捨得。”林老闆苦笑道,“當年我們的先祖猶豫再三,還是不忍心將其銷毀。他們把菜譜拆成四份,分別刻在了四枚金牌背面。這樣每個家族只保留了菜譜的四分之一,只要後人嚴守祖訓,各自保管自家的秘密,那這菜譜就沒有合璧的機會,世人也就不會受其荼毒。”
“但是今天我們還是把祖訓打破啦。現在大家也都看到菜譜啦,嘿,你們哪個還能禁得起它的誘惑?”說話的是彭老闆,他的聲音變得有些沙啞。
沒人說話,死一般的沉寂傳到了屋外,令阿貴不寒而慄。他深深知道,此刻的沉默會意味著一種怎樣可怕的結果!
“嘿嘿,味絕天下,味絕天下……”鄭榮的聲音忽然又響了起來,“依我看,兩百年前的那道菜,還配不上這個詞!”“你……什麼意思?”林老闆顫聲問道。“敞著口烹製,毒素能散去,美味必然也有損失!只有在烹製的時候嚴密封口,將所有的美味留於菜中,才能真正稱得上是‘味絕天下’!”
“這樣的話,烹製者亦可免受其害……可是,這道菜中豈不就含有劇毒?”
“哈哈哈。”鄭榮大笑道,“就是要含有劇毒。我為了跟先祖報仇,在姚府委屈多年,昧著良心幹了不少惡事。這次正好有機會還債了!”
眾人心頭一凜,明白了鄭榮的用意。卻聽鄭榮又接著說道:“你們不必擔憂,今天我就放你們走。我做的事情,決不會連累諸位。”
眾人沉默,並不應聲。片刻之後,彭老闆沙啞道:“走?天下至尊的美味就在眼前,你要我們走,我們又有誰能邁得動步子?”屋內響起歎息與苦笑的聲音。“走不了的……”“那道菜,我們得一起完成才要得。”“反正你們誰也別想甩下我。”
阿貴聽到這裡,不禁為師傅大為擔憂。他再也按捺不住,快步搶到偏屋門口,撞開門沖了進去。
屋內眾人都被嚇了一跳,待看清來人是阿貴時,才稍稍松了口氣。
“你幹什麼?!”林老闆低聲斥道。“師傅,您……您不能留下來啊。您趕緊走吧!”阿貴跪倒在地,帶著哭腔說道,“您要是有個三長兩短的,我還有一笑天酒樓該怎麼辦啊?”林老闆皺起眉頭:“你剛才在外面偷聽了?”阿貴怯然點點頭。
鄭榮臉色大變,他們剛剛商量完要在姚府壽宴上下毒,這事傳出去非同小可,他目光中閃過一絲寒意:“你既然知道了不該知道的東西,那可就留不得你了!”
“沒必要得,沒必要得。”彭老闆趕緊勸解,“那娃兒心地好得很,絕對不會把給別個說。”
阿貴知道自己捅了婁子,索性把心一橫:“你也不用威脅我。大不了我和你們一塊做這道菜,就算死,我也要和師傅死在一起。”林老闆看看鄭榮,又看看阿貴,鄭重地說道:“你不能死。你還有重要的事情去做。你必須把‘味絕天下’的秘密傳承下去。”
現在知道“味絕天下”原委的人都在這裡,卻只有阿貴一人尚未看到菜譜。所以唯有把這菜譜傳給他,這秘密才能夠繼續傳承而又不至於荼毒世間。林老闆在屋內找到一個裝零散雜物的小木匣子,把那四面金牌放了進去,然後他把匣子交到阿貴手中:“帶著這匣子回去,好好地保管它,但是永遠也不要打開它,明白嗎?”林老闆沉著聲音說道,語氣威嚴,不容違抗。阿貴嗚咽著點點頭,眼淚已情不自禁地流了出來。
“走吧。”林老闆在阿貴肩頭重重地拍了拍,“以後一笑天的壯大,就靠你了。”
時光回到半個多世紀以後,一笑天酒樓中在座的老少爺們,目光毫不例外地全都聚焦在了桌上的那個木匣子。
“後來怎樣了?”在片刻的沉寂之後,徐叔忍不住問道。
“他們都死了……在姚府壽宴的當天……”阿貴的聲音冷得讓人心寒。“是……是因為毒死了那個漢奸,被殺害了嗎?”王天潤在一旁猜測。
“不,他們是死於‘味絕天下’。”阿貴淡淡地說道,“那天所有在場的人,全都被毒死了,沒有一個人能抵禦那道菜的誘惑。”
“什麼?”徐叔難以置信地搖著頭,“您的意思是:他們明知道那道菜有劇毒,也還是忍不住要吃?”
“是的。不光是他們,當時在場的很多人眼睜睜看著別人吃了菜之後中毒倒地,還是要爭先恐後地搶上去。他們什麼也不管,在那香味的刺激下,他們一個個就像瘋了一樣。”
徐叔等人駭然張大了嘴。那是一個怎樣可怕的場景?那又該是一道怎樣可怕的美味?
王天潤忽然想到了什麼,質疑道:“不對啊……既然所有人都中毒死了,那當時的場景,您又怎麼會知道呢?”
“那天我擔心師傅的安危,在壽宴開始的時候,悄悄翻上姚府的後牆,向院子裡張望。我親眼看到師傅他們把那道菜端了出來。當盤蓋被揭開後,立刻引發了一陣瘋狂的場面。那香味傳到牆頭,幾乎令我失去了理智。我只想翻過牆去,加入爭食的行列。這時院外的一個衛兵發現了我,一槍把我從牆頭打了下來。”阿貴一邊說,一邊撩起衣襟,露出左肋的傷疤,“這一槍差點要了我的命,可也正是這一槍救了我的命。”
在眾人的唏噓聲中,又聽阿貴說道:“可我終究聞到了那股香味,你們永遠也想像不到那是一種怎樣的感覺。此後的幾十年中,那香味就像夢魘一樣折磨著我,使我按捺不住要打開那個匣子。我的廚藝越高,這種衝動就越強烈。後來我終於無法忍受,於是自斷雙手的拇指。這樣我再也不可能操刀做菜,心中的那股欲望才漸漸冷卻下來……”
眾人搖頭嗟歎,此刻才明白:這個古怪老頭的傳奇經歷,其實只是一個更加傳奇的故事的餘韻而已。
“好了,我要講的也講完了。這個匣子從今天開始就傳給你了。你好自為之吧。”阿貴對徐叔說完這句話,自顧自地起身向門外走去,他蹣跚著走出了酒樓,像來時一樣,孤獨無蹤。