托尼·阿倫沒有華麗的進攻技巧， 但他靠著踏實和勤懇， 以及堅韌的防守強度， 成為了科比口中那個最好的後衛。
作為一個孩子，
“屬於托尼·阿倫的夜晚”， 阿倫正在用盡自己的一切詮釋這句話的意義。
阿倫正在新奧爾良鵜鶘隊實習中心工作， 這是一個停車場空空如也， 室外漆黑一片， 連裡面的圖書館也非常安靜的地方。
前一天晚上， 鵜鶘擊敗了東部聯盟衛冕冠軍克利夫蘭騎士， 這是自2014-15賽季以來， 他們首次擊敗騎士隊。 在最後一個哨聲響起之後， 阿倫沖出去了， 正像他經常說的：“做足準備才能決勝千里。 ”
不到24小時， 他就回來了。 那是因為磨礪絞殺的精神信念不會允許他休息一晚。
“我想展現給你有關意志與磨礪的含義， ”當阿倫在空蕩的客隊更衣室裡疊自己的襯衫， 一邊說， “很多傢伙都會談論這些， 但是我想由我來展現給你們。 ”
此前， 阿倫從未在任何一個賽季中場均得分超過11.5分， 場均籃板數也沒有超過5.5個。 但是他在過去的14年裡， 一直在壓制著對方的球員， 以至於科比·布萊恩特說阿倫是他所面對過的最好的後衛。 他是踏實的砂礫化身， 而不是虛無的浮華。
雖然他在2015年入選“最佳防守陣容”， 並因在面對勇士的季後賽中的優異表現而聞名， 但他一直重複著一句謙遜的話：“我來自我成長的地方。 ”
“我從來不想回去， ”當阿倫談到關於他童年的鄰居時， 他說道， “現在看到我的一些家庭成員坐著輪椅， 看到我的一些朋友在隨時都可能發生槍擊事件的地方， 幾乎都不能到處隨意走動。 ”
阿倫於1982年在芝加哥出生， 他的大部分學習時間都在城市南邊的第95大街和普林斯頓大道上度過。 阿倫把它形容為一個“混雜不堪的社區”， 並且在小時候就走上了犯罪道路。
“不管怎麼樣， 我做的一切都是見得了光的， ”他說。 “我從來都不是一個小偷， 我只是想要騙錢。 不是假話， 為了賺錢運送毒品。 這就是我真實生活的寫照。 ”
在高中的時候， 阿倫很早就放棄了學習。 大一和大二的體育都是沒有成績的， 所以他為了打發午餐時間， 只能在大廳裡到處晃蕩， 找一個有錢人跟他一起玩骰子。 那年夏天， 他決定要輟學， 跟表弟一起在街上騙錢， 開始他的“成年生活”。
在長時間的離家出走後， 有一天阿倫回家時， 他的母親艾拉已經搬走了。 母親不僅拒絕和他住在一起， 並且限制了他的活動。 他最後通過家人得知母親已經搬去了芝加哥西區， 直到他能夠證明他正在上學， 並且不再製造麻煩， 她才會告訴阿倫新的具體住址。
這就是阿倫所說的“寒冷的夏天”。
因為要騙錢過生活， 這些日子變成了一個閉環， 從員警手中跑脫， 開槍， 被槍打， 襲擊員警。 這些可怕的疤痕， 都是在反抗中用左前臂破窗而出造成的， 一直都提醒著他那一段卑微的命運。
之後他的生活迎來了最低谷。 當阿倫和他的夥伴正在出售毒品的時候，一個本不該捲進來的鄰居被他們槍了殺。然後當他的一個朋友回來的時候，也擊中了這個槍手。
在逃離現場後，阿倫覺得自己已經安全了，但此時報復也已然展開。
“我坐在門廊上，”他說，“我以為它已經結束了。 突然之間，我看到有50個人走在我面前，就問：‘誰是這裡的老大？'我回答：‘我知道，等一下，我去找他。只要不對我做任何事情。’那時我知道，這不會是我生命的結束，因為他們可以輕易的報復你。但是我卻依然控制不了害怕，這種情況太可怕了。”
第二天，阿倫的一生徹底改變了。他決定去當地的職業球員和業餘球員混合賽，他聽說NBA球員和芝加哥當地人——如昆廷·理查森，安東尼·沃克和邁克爾·芬利都會在那裡打球。考慮到可能會需要另外的人一起打球，阿倫需要找到合適的夥伴。幸運的是，他的一個好友問他想不想一起打球，阿倫當即回答：“好。”
NBA准新秀威爾·拜納姆當時也在家中，讀三年級時，他和阿倫曾是熟悉的朋友。拜納姆還告訴阿倫要去卡南高中和他一起打球。
那段時間，阿倫每天必須從早上7點半上學直到下午4點半，只為拿到文憑，但是內心的意志讓他堅持了下來。入學後，他打電話給母親，終於說服母親自己已經改頭換面，應該讓他回去。艾拉告訴他自己的地址，就好像是命運，她住的地方離阿倫的學校只有四個街區。
由於阿倫從來沒有打過AAU(業餘聯賽)，他也並非從名校畢業，一位朋友告訴他，可以去堪薩斯州埃爾多拉多的巴特勒社區學院試試。在那所學校裡，阿倫第一次輕鬆地完成了一場混戰。後來，教練問阿倫是否願意簽署入學意向書。他立刻打電話給母親，讓她知道她的兒子是個大學生了。
“媽媽，我喜歡坐飛機，猜猜還有什麼？ 我喜歡上大學，“阿倫打電話告訴她。
結果媽媽的回答卻是：“從這裡離開吧”
“她不相信我！”阿倫回憶說。
在巴特勒遇到麻煩之後，他禮貌地拒絕解說發生了什麼，並在2001-02賽季轉學到伊利諾州的瓦巴什穀學院。在這所學校讀到大三那一年，他拿到了全國總冠軍。
從那裡開始，他看起來更像一名真正的學生了，他嚮往著去奧克拉荷馬讀書和生活。阿倫的初中和高年級就讀於奧克拉荷馬州立學校。校園生活的最後一年，他被評選為2004年四強大滿貫賽的年度最佳球員。
“我簡直不敢相信，”阿倫說，“我們一起進入四強的夢想成真了。沒人能撰寫出這個故事。”
阿倫進入了2004年的NBA選秀大會，並在第25位被波士頓凱特爾隊選中。在波士頓，一次與主教練兼“老鄉”道格·裡弗斯的談話，改變了他職業生涯的道路。
“裡弗斯先生總是告訴我：‘防守將是你的定位，孩子。你將會在這個聯盟中保持10-15年的防守強度。相信我，這就是你的定位，孩子。’我相信他。”阿倫說。
在波士頓，阿倫和遠道而來的保羅·皮爾斯合作，他倆還曾在PS上玩過NBA Live 99的遊戲。
從新秀年開始，阿倫便讓人印象深刻，記者開始問他關於週末在丹佛舉辦的全明星2005年的新秀挑戰賽。 “我記得我當時告訴記者，我真的不知道。我真的專注於贏得球賽，”阿倫說，“皮爾斯當時跟我說：‘男人，不要說謊。你知道你自己很喜歡在新秀挑戰賽中比賽。事實上，你可以在打球時戴上這塊手錶，這是一個價值3萬美元的雅各手錶。’”
那場比賽結束後，皮爾斯最終送給了阿倫那塊手錶。
阿倫是波士頓2008年的冠軍隊成員，並在2010年之前一直保持著這個明星領袖的稱號，同時他和有前景的孟菲斯灰熊隊簽了合同。
阿倫說：“孟菲斯是一個很適合我的地方。在我到達那裡之前，我就知道我屬於那裡。但是那個時候孟菲斯的人們卻並不知道我的存在。我相信隨著時間的推移，我會讓他們全都記住我。”
阿倫最初的努力沒有得到球隊的青睞，因為孟菲斯試圖通過交易他，來留住賽維爾·亨利。然後，在2011年2月與雷霆隊的比賽中，阿倫拿下了27分，並在對位中成功地防住了凱文·杜蘭特。比賽結束後，阿倫告訴了一名隊友他下了決心，他決定當晚不再上場比賽。
這個潛意識變成了他在灰熊隊的一種特別的生活方式。
幾個星期後，亨利膝蓋受傷，導致他無法上場，這給了阿倫一個他一直在等待的機會。
“他總是告訴年輕球員，隨時保持做好準備的狀態，你就不用去刻意準備，”孟菲斯廣播電臺的克裡斯·弗農說，“他有機會可以展現自己了，剩下的就是創造歷史。”
在幾年後的2015年季後賽，整個美國都真正感受到了阿倫的藍領冒險精神，這樣的精神甚至在孟菲斯已經成為傳奇。面對西部第一的勇士隊，阿倫一度被對手狂風暴雨般的進攻打得暈頭轉向。但在從克雷·湯普森手中搶下球之後，阿倫看著他的隊友，單槍匹馬地吼了一聲他的口號：“最佳防守陣容！”這一獎項在當時甚至還沒有公佈，可阿倫並不在乎。
阿倫說：“我不知道我是怎麼做到的。我想這是事實，我以為我前一年被冷落了(自2011年以來，阿倫只在2014年沒有入選防守一陣或二陣)。我知道我是世界上最好的防守球員之一，這是事實。所以我只是在說事實。”
去年夏天，阿倫離開了孟菲斯轉投鵜鶘隊。在那裡他將自己的所有才能，賦予給這支充滿活力的球隊。但他的心，過去的輝煌和9號球衣將永遠與孟菲斯在一起。在季前賽中，灰熊隊宣佈阿倫的號碼將被退役，這個消息讓阿倫感動流淚。 10月份他回到曾經的效力過的這座球場時，得到了巨大的歡呼。
35歲的阿倫認為他可能還會在NBA打兩年。 在他退休之後，理想狀態是有朝一日能成為灰熊隊的主教練。
而談到孟菲斯時，阿倫說：“我喜歡這個城市，就像這座城市愛我一樣。”
當阿倫和他的夥伴正在出售毒品的時候，一個本不該捲進來的鄰居被他們槍了殺。然後當他的一個朋友回來的時候，也擊中了這個槍手。在逃離現場後，阿倫覺得自己已經安全了，但此時報復也已然展開。
“我坐在門廊上，”他說，“我以為它已經結束了。 突然之間，我看到有50個人走在我面前，就問：‘誰是這裡的老大？'我回答：‘我知道，等一下，我去找他。只要不對我做任何事情。’那時我知道，這不會是我生命的結束，因為他們可以輕易的報復你。但是我卻依然控制不了害怕，這種情況太可怕了。”
第二天，阿倫的一生徹底改變了。他決定去當地的職業球員和業餘球員混合賽，他聽說NBA球員和芝加哥當地人——如昆廷·理查森，安東尼·沃克和邁克爾·芬利都會在那裡打球。考慮到可能會需要另外的人一起打球，阿倫需要找到合適的夥伴。幸運的是，他的一個好友問他想不想一起打球，阿倫當即回答：“好。”
NBA准新秀威爾·拜納姆當時也在家中，讀三年級時，他和阿倫曾是熟悉的朋友。拜納姆還告訴阿倫要去卡南高中和他一起打球。
那段時間，阿倫每天必須從早上7點半上學直到下午4點半，只為拿到文憑，但是內心的意志讓他堅持了下來。入學後，他打電話給母親，終於說服母親自己已經改頭換面，應該讓他回去。艾拉告訴他自己的地址，就好像是命運，她住的地方離阿倫的學校只有四個街區。
由於阿倫從來沒有打過AAU(業餘聯賽)，他也並非從名校畢業，一位朋友告訴他，可以去堪薩斯州埃爾多拉多的巴特勒社區學院試試。在那所學校裡，阿倫第一次輕鬆地完成了一場混戰。後來，教練問阿倫是否願意簽署入學意向書。他立刻打電話給母親，讓她知道她的兒子是個大學生了。
“媽媽，我喜歡坐飛機，猜猜還有什麼？ 我喜歡上大學，“阿倫打電話告訴她。
結果媽媽的回答卻是：“從這裡離開吧”
“她不相信我！”阿倫回憶說。
在巴特勒遇到麻煩之後，他禮貌地拒絕解說發生了什麼，並在2001-02賽季轉學到伊利諾州的瓦巴什穀學院。在這所學校讀到大三那一年，他拿到了全國總冠軍。
從那裡開始，他看起來更像一名真正的學生了，他嚮往著去奧克拉荷馬讀書和生活。阿倫的初中和高年級就讀於奧克拉荷馬州立學校。校園生活的最後一年，他被評選為2004年四強大滿貫賽的年度最佳球員。
“我簡直不敢相信，”阿倫說，“我們一起進入四強的夢想成真了。沒人能撰寫出這個故事。”
阿倫進入了2004年的NBA選秀大會，並在第25位被波士頓凱特爾隊選中。在波士頓，一次與主教練兼“老鄉”道格·裡弗斯的談話，改變了他職業生涯的道路。
“裡弗斯先生總是告訴我：‘防守將是你的定位，孩子。你將會在這個聯盟中保持10-15年的防守強度。相信我，這就是你的定位，孩子。’我相信他。”阿倫說。
在波士頓，阿倫和遠道而來的保羅·皮爾斯合作，他倆還曾在PS上玩過NBA Live 99的遊戲。
從新秀年開始，阿倫便讓人印象深刻，記者開始問他關於週末在丹佛舉辦的全明星2005年的新秀挑戰賽。 “我記得我當時告訴記者，我真的不知道。我真的專注於贏得球賽，”阿倫說，“皮爾斯當時跟我說：‘男人，不要說謊。你知道你自己很喜歡在新秀挑戰賽中比賽。事實上，你可以在打球時戴上這塊手錶，這是一個價值3萬美元的雅各手錶。’”
那場比賽結束後，皮爾斯最終送給了阿倫那塊手錶。
阿倫是波士頓2008年的冠軍隊成員，並在2010年之前一直保持著這個明星領袖的稱號，同時他和有前景的孟菲斯灰熊隊簽了合同。
阿倫說：“孟菲斯是一個很適合我的地方。在我到達那裡之前，我就知道我屬於那裡。但是那個時候孟菲斯的人們卻並不知道我的存在。我相信隨著時間的推移，我會讓他們全都記住我。”
阿倫最初的努力沒有得到球隊的青睞，因為孟菲斯試圖通過交易他，來留住賽維爾·亨利。然後，在2011年2月與雷霆隊的比賽中，阿倫拿下了27分，並在對位中成功地防住了凱文·杜蘭特。比賽結束後，阿倫告訴了一名隊友他下了決心，他決定當晚不再上場比賽。
這個潛意識變成了他在灰熊隊的一種特別的生活方式。
幾個星期後，亨利膝蓋受傷，導致他無法上場，這給了阿倫一個他一直在等待的機會。
“他總是告訴年輕球員，隨時保持做好準備的狀態，你就不用去刻意準備，”孟菲斯廣播電臺的克裡斯·弗農說，“他有機會可以展現自己了，剩下的就是創造歷史。”
在幾年後的2015年季後賽，整個美國都真正感受到了阿倫的藍領冒險精神，這樣的精神甚至在孟菲斯已經成為傳奇。面對西部第一的勇士隊，阿倫一度被對手狂風暴雨般的進攻打得暈頭轉向。但在從克雷·湯普森手中搶下球之後，阿倫看著他的隊友，單槍匹馬地吼了一聲他的口號：“最佳防守陣容！”這一獎項在當時甚至還沒有公佈，可阿倫並不在乎。
阿倫說：“我不知道我是怎麼做到的。我想這是事實，我以為我前一年被冷落了(自2011年以來，阿倫只在2014年沒有入選防守一陣或二陣)。我知道我是世界上最好的防守球員之一，這是事實。所以我只是在說事實。”
去年夏天，阿倫離開了孟菲斯轉投鵜鶘隊。在那裡他將自己的所有才能，賦予給這支充滿活力的球隊。但他的心，過去的輝煌和9號球衣將永遠與孟菲斯在一起。在季前賽中，灰熊隊宣佈阿倫的號碼將被退役，這個消息讓阿倫感動流淚。 10月份他回到曾經的效力過的這座球場時，得到了巨大的歡呼。
35歲的阿倫認為他可能還會在NBA打兩年。 在他退休之後，理想狀態是有朝一日能成為灰熊隊的主教練。
而談到孟菲斯時，阿倫說：“我喜歡這個城市，就像這座城市愛我一樣。”