大嫂很能幹， 愛乾淨， 做得一手好飯， 人又賢慧， 既得伯的意， 又得家族老少的心， 左鄰右舍， 相處甚洽。 大嫂眉梢總是掛著微笑， 眼裡漾著慈愛， 神情格外專注， 動作那麼輕柔， 像對她的兩個孩子一樣溫暖著我們全家。
大嫂是伯的長媳。
伯是父親的長兄。
我是大嫂的叔伯兄弟。
大哥八歲那年， 爺爺給小兒子定親時， 也給大哥訂了一門娃娃親， 她就是後來的大嫂， 小大哥兩歲。 爺爺這樣做， 其故有三：一是疼愛這個只比他小兒子年幼四歲的長孫；二是憐惜他這個長孫七歲便痛失慈母；三是顧念和體恤其長子對幾十口之家的辛勞操持。
三年困難剛開始， 爺爺一封家書， 將在寶雞工作的大哥召回說：你伯把你妹笄發（出嫁）了， 家裡不能沒做飯的， 你成婚吧！十八歲的大嫂就被娶了過來。 大哥在外工作， 每年只有法定探親假才能回家， 大嫂就一邊掙工分， 一邊承擔起家務， 洗衣做飯養豬喂雞， 伺候伯及伯的小兒子。 大嫂很能幹， 愛乾淨， 做得一手好飯， 人又賢慧， 既得伯的意， 又得家族老少的心， 左鄰右舍， 相處甚洽。
大嫂給大哥生養了兩個兒子， 一個小我兩歲， 一個小我四歲。 年齡相差無多， 我同這兩個侄子便成形影不離的玩伴， 一同田野裡玩槍仗， 鄉場上滾鐵環， 麥秸垛中甩紙牌， 窯莊院裡捉迷藏， 他們叫我“碎大”（小叔）， 我喚他們名字。 有時玩得不願分開，
那時候， 我們堂親七八家三四十口人， 居住在一個地窯莊子， 共吃一口井水， 出入一道院門。 人多口雜， 難免磕磕碰碰；兼又生計維艱， 自會爭多論少， 可我的記憶裡， 大嫂卻從未與人紅過臉， 高過聲。
大嫂是院裡唯一有洋堿（肥皂）、胰子（香皂）的， 她的家裡就有香香的味道。 她以及她的孩子們， 也都很好聞。 因此每到洗臉，
如今回想起這一幕， 仍歷歷在目。 大嫂做這些時， 眉梢總是掛著微笑， 眼裡漾著慈愛， 神情格外專注， 動作那麼輕柔， 像對她的兩個孩子一樣。
一天， 我同兩個侄子在大嫂家的熱炕頭嬉鬧正酣， 大嫂從母親窯裡飛跑回來，
有一年， 大哥給了我一張嘎嘎作響的壓歲錢， 五角錢， 那是我頭一回擁有一筆鉅款。 年後的一天， 我同兩個侄子一密謀， 三人徒步十多裡路， 去到北極街上， 我買了一本《紅色娘子軍》連環畫， 他們各自買了喜歡的小人書。 我們一路興奮地走著翻看著， 又步行十多裡回到家裡。 母親得知後， 揍了我一頓， 邊揍邊給我算五角錢能買多少鹽， 能打多少煤油。 我心裡很是不忿：大哥給我的壓歲錢，
多少年後母親還說：“你大嫂那是憐念咱啊！”
大嫂要帶兩個兒子回娘家， 我也鬧著要跟去。 母親不允， 說小家小舍的， 一下去人多了， 住都沒地方， 何況那個年月，家家日子恓惶，多一張嘴就多一份熬煎。大嫂卻不容分說，拉起我就走。大嫂的娘家在一個溝深坡陡的山坳坳裡，門前果樹繞院，屋後山色蒼茫，在不知世事艱澀的我們眼裡，是絕好的玩處。一住就是八九十來天，每天一睜眼，我們不是上山采野花，就是門前打青杏摘毛桃，瘋得無法無天。大嫂多不約束，大嫂個子很高的父親和身材瘦小的母親，也滿眼慈愛地寬容著我們的一切頑劣。最難忘的是大嫂的母親，眉眼同大嫂一模一樣，望著我們時，總是嘴角上翹，滿眼含笑，目光中的那份慈柔，如月光，似流水，像暖融融的春陽。
行文至此，不禁動容。我不過是大嫂婆家堂叔的兒子，但因了大嫂的眷顧和疼惜，便受到至親的禮遇，便享到純美的倫常，這樣和美的人際，如今，在七零八散的鄉間還有嗎？大嫂的母親每給我們棗兒核桃的零吃，嘴裡都說：“先給你碎大！先給你碎大！”這個聲音，跨過時空，穿越生死，在伏案追思的我的耳畔響起時，眼已迷蒙！
大嫂是個情感內斂的女人，平素話語不多。記憶非常深刻的是，每次大哥遠道回鄉探親，大嫂若正與大家幹活或閒話，就會兩頰飛片紅雲，羞澀而幸福地微笑，卻並不馬上去迎大哥，甚至都不與大哥多說句話，照舊說著正在繼續的話題，或幹著正做的活路。旁人勸她回去，她也是羞羞地笑著，直到閒話或活路告一段落，才抽身回家。大哥在家的短暫日子裡，我分明感到大嫂是透亮的，幸福的，笑容裡浸滿了甜蜜。可是大哥每年在家只能待短短的幾天，就連這短短的幾天都不全是大嫂的，大哥總有那麼多的親戚要走，往往是親戚還未走完，他就該返回單位了。
我十五歲那年，大哥和大嫂卻離婚了！之前的一些時日，總能聽到家人對他倆的議論，勸說，干涉，阻撓。尤其是母親，說了大哥又勸大嫂，淚流得一把一把的，但最終他們還是去扯了離婚證。那時候，離婚二字，在我那個山鄉小村落，是極為陌生且紮心的字眼。大哥大嫂離婚時，他們的孩子一個十三，一個才十一，我分明感到我的這兩個親密玩伴、發小，一夜之間就蔫得像霜地裡的軟茄子，本就性子柔穰的大侄子，話就更少了，而性子從小就烈的小侄子，動不動便大哭大叫。
沒幾年，大嫂帶著她的兩個孩子改嫁到外村。她走的那天，全家大人除過少數幾個，多半都落了淚，村坊鄰居也不勝唏噓。三年後，故鄉實行了土地責任承包，我也上大學離開了那片熱土。
上學及剛剛工作的那幾年，每每回鄉省親，只要去探望長姐，我都會去看望大嫂。大嫂與長姐家只隔了幾戶人家。大嫂嫁給的那位兄台很義氣，也開通，對大嫂及兩個孩子都很珍惜。大嫂每見到我，還是那麼親近，那麼笑眯眯的，說長道短，噓寒問暖。我可分明感覺到大嫂的眉眼間，有淡淡的憂傷和哀怨。後來極少回故鄉了，便再也沒有見過她，我的大嫂。
當我經歷過許多人生坎坷後，曾問大哥：當年為什麼會不惜捨下兩個兒子，要和大嫂離婚？大哥沉吟半晌，才說：命！原來，大哥年輕時是廠裡的活躍分子，廠裡有個女同事也愛說愛笑愛熱鬧，那時運動多樣，活動密集，人人沒有壓力，個個喜歡紮堆，兩人成了一切活動的積極分子，慢慢便生出流言蜚語，最後升級為組織干預。大哥是那種信奉“身正不怕影子斜”的，依舊我行我素，這在那個視男女關係如洪水猛獸，把芝麻小事喧得大如磨盤。大嫂與大哥，一個信了流言，一個無畏途說，就生出許多隔閡，以至互不相讓，終而反目，雙雙成為那個時代的犧牲品。兩人分開許多年後，大哥的錢包裡，仍然珍存著大嫂的一張照片。照片上大嫂短髮齊肩，清爽俐落，一雙含笑的眼睛，望著她不能選擇的前方。前兩年大嫂大病住院，大哥還遠赴病房，親自看望。不知二人暮年相逢，內心會生出怎樣的悲愴？據說大哥看望大嫂時，他們的小兒子也在。大哥給大嫂的枕邊放了一疊錢，轉又給了小兒子一疊，小兒子頭扭向一邊不接，大嫂說：“你爸給你，你拿著！”大哥當場就落了淚。
一周後，忽聞大嫂辭世，倍感涼薄，不勝悲酸，撥通大哥電話，兩頭直是唏噓。夜裡輾轉難眠，披衣而起，草成這篇文字，以遙祭我敦厚善良的大嫂，也一併祭奠那些逝去的溫情脈脈和烙在心靈深處的生命蒼黃。
何況那個年月，家家日子恓惶，多一張嘴就多一份熬煎。大嫂卻不容分說，拉起我就走。大嫂的娘家在一個溝深坡陡的山坳坳裡，門前果樹繞院，屋後山色蒼茫，在不知世事艱澀的我們眼裡，是絕好的玩處。一住就是八九十來天，每天一睜眼，我們不是上山采野花，就是門前打青杏摘毛桃，瘋得無法無天。大嫂多不約束，大嫂個子很高的父親和身材瘦小的母親，也滿眼慈愛地寬容著我們的一切頑劣。最難忘的是大嫂的母親，眉眼同大嫂一模一樣，望著我們時，總是嘴角上翹，滿眼含笑，目光中的那份慈柔，如月光，似流水，像暖融融的春陽。行文至此，不禁動容。我不過是大嫂婆家堂叔的兒子，但因了大嫂的眷顧和疼惜，便受到至親的禮遇，便享到純美的倫常，這樣和美的人際，如今，在七零八散的鄉間還有嗎？大嫂的母親每給我們棗兒核桃的零吃，嘴裡都說：“先給你碎大！先給你碎大！”這個聲音，跨過時空，穿越生死，在伏案追思的我的耳畔響起時，眼已迷蒙！
大嫂是個情感內斂的女人，平素話語不多。記憶非常深刻的是，每次大哥遠道回鄉探親，大嫂若正與大家幹活或閒話，就會兩頰飛片紅雲，羞澀而幸福地微笑，卻並不馬上去迎大哥，甚至都不與大哥多說句話，照舊說著正在繼續的話題，或幹著正做的活路。旁人勸她回去，她也是羞羞地笑著，直到閒話或活路告一段落，才抽身回家。大哥在家的短暫日子裡，我分明感到大嫂是透亮的，幸福的，笑容裡浸滿了甜蜜。可是大哥每年在家只能待短短的幾天，就連這短短的幾天都不全是大嫂的，大哥總有那麼多的親戚要走，往往是親戚還未走完，他就該返回單位了。
我十五歲那年，大哥和大嫂卻離婚了！之前的一些時日，總能聽到家人對他倆的議論，勸說，干涉，阻撓。尤其是母親，說了大哥又勸大嫂，淚流得一把一把的，但最終他們還是去扯了離婚證。那時候，離婚二字，在我那個山鄉小村落，是極為陌生且紮心的字眼。大哥大嫂離婚時，他們的孩子一個十三，一個才十一，我分明感到我的這兩個親密玩伴、發小，一夜之間就蔫得像霜地裡的軟茄子，本就性子柔穰的大侄子，話就更少了，而性子從小就烈的小侄子，動不動便大哭大叫。
沒幾年，大嫂帶著她的兩個孩子改嫁到外村。她走的那天，全家大人除過少數幾個，多半都落了淚，村坊鄰居也不勝唏噓。三年後，故鄉實行了土地責任承包，我也上大學離開了那片熱土。
上學及剛剛工作的那幾年，每每回鄉省親，只要去探望長姐，我都會去看望大嫂。大嫂與長姐家只隔了幾戶人家。大嫂嫁給的那位兄台很義氣，也開通，對大嫂及兩個孩子都很珍惜。大嫂每見到我，還是那麼親近，那麼笑眯眯的，說長道短，噓寒問暖。我可分明感覺到大嫂的眉眼間，有淡淡的憂傷和哀怨。後來極少回故鄉了，便再也沒有見過她，我的大嫂。
當我經歷過許多人生坎坷後，曾問大哥：當年為什麼會不惜捨下兩個兒子，要和大嫂離婚？大哥沉吟半晌，才說：命！原來，大哥年輕時是廠裡的活躍分子，廠裡有個女同事也愛說愛笑愛熱鬧，那時運動多樣，活動密集，人人沒有壓力，個個喜歡紮堆，兩人成了一切活動的積極分子，慢慢便生出流言蜚語，最後升級為組織干預。大哥是那種信奉“身正不怕影子斜”的，依舊我行我素，這在那個視男女關係如洪水猛獸，把芝麻小事喧得大如磨盤。大嫂與大哥，一個信了流言，一個無畏途說，就生出許多隔閡，以至互不相讓，終而反目，雙雙成為那個時代的犧牲品。兩人分開許多年後，大哥的錢包裡，仍然珍存著大嫂的一張照片。照片上大嫂短髮齊肩，清爽俐落，一雙含笑的眼睛，望著她不能選擇的前方。前兩年大嫂大病住院，大哥還遠赴病房，親自看望。不知二人暮年相逢，內心會生出怎樣的悲愴？據說大哥看望大嫂時，他們的小兒子也在。大哥給大嫂的枕邊放了一疊錢，轉又給了小兒子一疊，小兒子頭扭向一邊不接，大嫂說：“你爸給你，你拿著！”大哥當場就落了淚。
一周後，忽聞大嫂辭世，倍感涼薄，不勝悲酸，撥通大哥電話，兩頭直是唏噓。夜裡輾轉難眠，披衣而起，草成這篇文字，以遙祭我敦厚善良的大嫂，也一併祭奠那些逝去的溫情脈脈和烙在心靈深處的生命蒼黃。