一九五八年， 我剛八歲， 為照顧兩個弟弟， 那年父母沒有讓我上學。
父親是生產隊的記工員， 不但要每天三晌出工， 還要登記社員出勤情況。 生產隊活多勞力少， 為了集中時間多幹活， 每個生產隊都建了集體食堂， 供社員及家屬來這裡領飯。 母親和樣便姐負責蒸饃。
當時， 大人們都很忙， 強勞力上山煉鋼鐵去了， 剩下老.弱.病.殘和婦女們在家幹農活。 村裡沒有幼稚園， 大多數家庭都是大的照看小的， 老的照看幼的。 同巷子的士千照看妹妹彩琴， 拉朵照看妹妹小朵和醜女， 菊菊照看安家和創家。 我們都因為照看弟妹，
母親在食堂蒸饃很辛苦。 一米見方的木籠屜， 一鍋蒸四屜。 上籠下籠都要站在凳子上或灶臺上。 脖子上掛著毛巾， 時不時擦擦汗。 清晨， 我們還在睡夢中， 母親就去食堂了。 她告訴我:“要起早些和麵， 開飯時才能跟上吃。 ”晚上要和一大盆第二天要用的酵面。 我們等不見母親回家常常和衣而睡。 小弟弟有時哭鬧要媽媽， 可是母親不讓我帶他們去食堂， 她不願別人說閒話。
每天， 我們這些大些的孩子， 帶著自己的小兵小將， 聚集在街頭巷尾， 有時抓五子， 有時跳格子， 有時頂拐拐， 或者到田間地頭采野花， 追蝴蝶。 在田間， 看到棉花開得白茫茫一片， 有學生在老師的帶領下， 幫助生產隊摘棉花。
每當看到大人端盆提籃去領飯， 我們才各自回家吃飯。 玩累了， 想睡了， 多數時間是睡在記工室門前的長臺階上。 拉朵的小妹醜女說想睡覺， 一睡就睡到下午， 叫不醒， 也不吃飯。 天黑了， 拉朵才背她回了家。 第二天約她們玩時， 發現醜女滿臉通紅， 迷迷糊糊， 她媽又早早去了食堂。 拉朵趕忙拉她起來， 背上她放到士千家的臺階上， 我們就玩開了遊戲。 拉朵告訴我， 她媽說:“只要醜女乖著就行。 ”誰知， 這次發高燒倒是慢慢好了， 但是， 耳朵從此聽不見聲音了， 腿也不靈活了。 雖然多方醫治， 最終落下了終身殘疾。
回想這些年， 偶而遇見醜女， 心裡總是酸酸的。 好在她有一個幸福的家庭。
土千的命運也是如此。 那時是深秋時節， 他媽在做衣服， 他倒在他媽旁邊， 無精打彩地躺著， 我和菊菊都覺得不對勁， 勸說他媽:“千萬不要和醜女一樣， 發燒會燒壞耳朵的”。 他媽當時只顧做衣服， 沒把我們的話當回事。 她有七個子女， 加上公公和丈夫， 全家+口人要過冬。 除了為生產隊幹活外， 抽空就要趕做衣服。 那時沒有縫紉機， 全靠手工完成， 辛苦可想而知。 士千也是發高燒時間久而失聰。 每當後來說起這件事， 她媽總是後悔地說:“我只想他不打攪我就行， 睡就睡吧， 誰知道害了他一輩子。 ”士千除了耳笨人很聰明， 愛學習， 肯鑽研。 後來學了一門泥瓦匠技術， 配置了助聽器，
每每回憶起這段往事， 都會使我心酸不已。 在那麼艱難困苦的曰子裡， 鄉親們為了自己的那份責任， 默默奉獻著， 沒有多少時間照顧兒女， 多麼無私的鄉親。 但他們對醫學的無知又多麼令人遺憾！
如今， 我們都已兒孫滿堂， 生活幸福， 我們要珍惜這幸福生活來之不易。 不忘初心， 牢記使命， 為創建更加美好的明天而努力奮鬥。