要過冬了， 一片蕭瑟中， 寒風瑟瑟。
姚家灣村民們甌了一缸缸酸菜、鹹菜， 儲備好過冬的白菜、土豆、黃蘿蔔後， 都紛紛跑到張順家門口叫嚷著：順叔， 啥時去宋家莊拉煤去啊？
這是姚家灣的慣例， 每年冬天來臨前， 張順總會趕著騾子車到四十裡外的宋家莊煤礦去拉煤， 拉回村後賣給村民儲備過冬。 這一行當， 張順從三十歲開始幹起， 如今， 已是五十多歲的農村老頭一個了。
張順有著一張標準的晉南老農民的臉， 滿臉的皺紋， 深陷的眼睛， 黝黑的皮膚；個頭不高， 身形精瘦， 每天煙不離手， 一口大黃牙在陽光照射下閃著賊光。
張順養了一頭騾子。 從小騾駒開始， 張順天天給它喂草喂水， 期待著它長大後為家裡出力；而今， 這頭騾子已經成年， 土黑色的毛雜亂紛呈， 幹起活來和張順一個德性， 埋頭苦幹、任勞任怨。 第一次下地幹活前， 張順給騾子脖子裡拴了一條紅布， 村裡老輩人留下來的風俗：紅布辟邪， 諸事大利。
就這樣， 張順趕著他的騾子， 農忙時候在村裡經營著莊稼， 駕著犁耙給村民們耕地；農閒時候就駕著騾子車， 拉一些大蔥、紅薯之類到城裡去賣， 冬天來了， 去宋家莊拉煤的營生又要開始了。
宋家莊是方圓有名煤礦村。 從日本人佔領時第一個煤洞開始， 村裡大大小小分佈了不下幾十個煤口。
而冬天來了， 姚家灣村民們總要靠煤塊取暖做飯， 全村人就指著張順和他的騾車了。
到了這個時節， 張順每天都睡得很早。 晚飯吸上一大碗面後倒頭就睡， 第二天淩晨三四點就起來， 飲騾子， 架車子， 拿著鞭子往宋家莊去拉煤。
姚家灣到宋家莊有四十來裡地， 全部都是土路， 繞完一灣又一灣， 前後數不清多少灣。 據老輩人說， 當年日本人“大清鄉”時候， 附近村民都是帶著口糧躲到灣裡去避難。 這個是否屬實不得而知， 但是有一個事情是可以確定的：方圓村子裡死了人都是埋在灣裡山上、溝裡。
張順這個人村裡人給一外號“張大膽”。 耕地時候， 他扛著犁耙， 牽著騾子， 常常從墳頭躍過；太陽落山后， 他同樣原路返回， 村裡人說：這死傢伙， 陽氣重， 髒東西近不了身。
對於他來說， 走這灣裡的路， 再熟悉不過了， 包括這些個墳頭， 哪座墳埋的哪個人他幾乎都瞭若指掌。
深秋的灣裡， 寒風嗖嗖， 大月亮掛在天空裡， 一顆顆星星明亮得很。 張順點燃一根煙， 哼著有一句沒一句的小調， 揚起鞭子， 趕著騾子向前駛去。
行至第八道灣拐彎處時， 騾子突然止步不前，
“順啊， 什麼時候給我家裡來耕地啊；順啊， 你耕地時候耕仔細些啊……”前方路口， 一個老者幽幽而道。
只見那人身形高大， 身著壽衣， 面帶微笑， 頭上還頂著一頂白帽子， 緩緩向張順招手， 繼而沿著路邊小道往垣上走去。
騾子一陣驚慌， 完全不受張順控制， 癲狂著把張順從車上甩了下來。 張順連爬帶滾地滾落到路邊麥地裡， 灰頭土臉中再抬頭望去， 只見那個身影越走越遠， 越來越小， 直至再也看不到了。
“咕嘎—咕嘎”，
休息了約莫半個小時候， 他起身， 駕好騾車， 鞭子猛力一抽， 趕緊往宋家莊走去。
第二天拉好煤後， 張順繞開了後灣， 多走了二十裡地回姚家灣。 從那以後， 張順再也沒有去過宋家灣拉煤， 也沒有在後灣裡趕過夜路了。
張順給村裡人說：那晚， 我真見鬼了， 我親眼看到了過世多年的得喜叔。
村裡人， 紛紛不信， 因為他們不知道的是：十年前， 得喜老漢去世的當天上午，張順正在給他家耕麥子地，老漢臨終前最後一句話就是“讓順子把地耕好嘍再走……”
弟弟跟我講完這個舊事，問我：哥，你相信世界上有魂嗎？
我說：不一定是魂，是人走後念想的另外一種寄存方式：彌留之際丟不下的人，忙不完的事，走後也會以其他方式關注、關心著。
如得喜老漢，他深知土地是一家人安身立命的唯一依靠，至死也操心著土地耕種，“還魂”而見張順，為的是讓活著的親人多一口口糧，不至於忍饑挨餓受凍。
得喜老漢去世的當天上午，張順正在給他家耕麥子地，老漢臨終前最後一句話就是“讓順子把地耕好嘍再走……”弟弟跟我講完這個舊事，問我：哥，你相信世界上有魂嗎？
我說：不一定是魂，是人走後念想的另外一種寄存方式：彌留之際丟不下的人，忙不完的事，走後也會以其他方式關注、關心著。
如得喜老漢，他深知土地是一家人安身立命的唯一依靠，至死也操心著土地耕種，“還魂”而見張順，為的是讓活著的親人多一口口糧，不至於忍饑挨餓受凍。