來源| 二更食堂（ID： shenyeshitang521）
文| 小堂姐
淩晨1點15， 我習慣性地打開抖音。
2小時後， 伴隨胸口的絞痛， 我聽到了自己巨大的心跳聲。 記不清這是本周第幾次了， 我總覺得自己會猝死在螢幕前......
我媽說：“你刷抖音的樣子真醜”
“上次因為玩手機跟家人大動干戈， 還是中學時代。 ”
上週末晚， Florrie照例回父母家吃飯。
她左手握著湯匙， 右手刷著抖音， 在振聾發聵的背景音中， 被一閃而過的陌生臉龐逗得前仰後合。 用Florrie的話來說， “那晚我就跟被勾了魂兒似的， 竟絲毫沒察覺餐桌上空密佈的陰霾。 ”
“啪”先是父親怒氣衝衝地摔筷起身。 再是母親一聲長歎， 舉起手機鏡頭正對著Florrie：“你想不想看看， 你現在在我們眼裡的樣子？”
極度要面子的Florrie被母親的舉動激怒了。 她一把推開面前的飯碗， 以尖叫開啟了這場無休止的爭吵。
Florrie當然不敢直面那個在母親鏡頭下的自己：
是浸入湯汁的發梢， 是癡漢般的神態，
Florrie跟我說：“其實年少的時候， 每個人都對自我有很多期待， 像我， 就一直幻想成為最美女飛行員。 ”
即使沒有任何人會在自評手冊上期待說：
“我希望10年後的我， 成為一個24小時離不開手機， 成天對著螢幕發出憨笑， 天天跑去大馬路上為了幾個點贊， 追著陌生人喊小哥哥小姐姐的大齡抖音中毒青年”
我們還是在這條變醜的路上， 廢寢忘食。
抖音：請把我的時間還給我
雞湯遍地的那個年代， 特流行一句中老年說教：“你空閒的時間， 決定了你人生的高度。 ”
雖然幾年過去， 我尚未對這話產生多深的共鳴。 但我承認， “時間感”這玩意兒， 在我腦袋裡逐漸變得模糊。
從分不清工作與空閒， 到分不清白晝與黑夜。 就連上廁所， 但凡能刷抖音， 我都心懷著“不把馬桶圈捂熱誓不起身”的孤勇。
阿戌如是說。
阿戌是在朋友圈第一個跳出來， 洋洋灑灑數百字呼籲眾好友卸載抖音的人。 雖說回應他的不少， 但背地裡偷摸把軟體裝了刪、刪了又裝，
“抖音最讓我頭痛的是， 每當你下定決心要戒了， 下一秒都有人冷不丁地拍拍你肩膀說：'嘿， 兄弟， 我給你看一段子。 '”
“無孔不入”， 阿戌用這個詞描述抖音文化。
“我下樓按個摩， 店裡師傅在迴圈《抖音精選音樂》；我坐公交， 臨座的小學生拿著手機在拍抖音八倍鏡；
我到公司， 關係最鐵的同事告訴我他想出一情景劇， 要拉我一起上抖音拍系列， 准能火；
好不容易我午休想消停一會， 結果不知道哪天竄入耳朵的抖音魔性歌詞， 刷屏了我整個腦袋。 ”
最可怕的是， 昨天我爸突然打電話來， 讓我教他怎麼下載這個軟體。
我打趣道：“老頭子怎麼也趕上了新潮？”
他憂傷地告訴我：“老覺得再不玩， 就徹底與這個時代脫節了。
重複 重複 重複
這裡的快樂太過雷同
內容同質化， 是抖音無法回避的雷區。
“哪怕我們停留在抖音的理由不同， 但這裡的快樂太過雷同。 ”曾連刷抖音17小時不合眼的鐘璃這樣向我解讀。
對口型唱歌、手指舞、街頭惡搞、反差劇、炫富......
來來回回就那麼兩三首歌， 兩三種套路，換不同的人拍出上千種劇本，販售的是同一類快樂。
“有回我刷完抖音，一抬眼天都黑了。放下手機我進入了'賢者模式'，一團空虛過後，我開始質問自己跟那幫玩快手的有什麼差別？”
我沖著鐘璃努努嘴：“那句話怎麼講來著，他大舅他二舅都是他舅。”
一個城市版快手，一個農村版抖音。
你浪費的光陰，並不會因選擇的平臺看似高端而倒流。時間的每個刻度都等額珍貴，快樂卻因雷同而遞減。
你發現了這個惡性循環，你空虛。
你沒發現這個惡性循環，你懊惱。
就是這麼簡單的一個過程。
“上一個讓我想整容的app
是美圖秀秀”
誠實地告訴你，本周是我第三次得知有人因抖音而決心去換頭。
差別於微調，換頭是整容領域的一個極端，是“墊了鼻子還想開個眼角，開了眼角還要打個下巴，打了下巴咬咬牙去磨個骨吧，磨骨後感覺自己太蛇精臉了，再去做個脂肪填充。”
為什麼中國女性越來越物化自己，把臉蛋當做了某種工具，拼了命地去精雕細琢每個細節？
究其根本，是女人們忽然觸電般地醒悟：喔，原來長得漂亮是這麼牛x。
假如美圖秀秀和p圖告訴女孩們：漂亮是可以精修的。
那麼抖音類app則試圖告訴女孩們：
精修過的漂亮是可以換錢的，精修過的漂亮是可以坐擁數百萬粉絲的。
“你漂亮，上什麼班，去拍抖音啊。”
“你身材好，學什麼習，去拍抖音啊。”
實在不行：
“你還年輕，貸款整個容，去拍抖音啊。”
“你臉皮厚，啥不敢做，去拍抖音啊。”
......
我想你一定聽過類似的聲音。
他們高唱抖音就是搖錢樹，抖音就是下一個風口。他們躍躍欲試，消極怠工，挖空了心思，渴望著一夜爆紅。
“周圍越來越多人卸載了抖音”
“我倦了。”
這是我採訪的最後一個粉絲，小學三年級在讀的愷愷。
說實話他的開場白嚇了我一跳，9歲小男孩，早熟得可怕。
“班裡好幾個同學，因為羡慕抖音上的那些情侶，都背著老師開始早戀；
特別是3班，好多女生模仿抖音裡那些小姐姐，把自己打扮得很'社會'。
以往體育課大家都是開開心心的，現在我們班總有人偷跑去廢棄的草坪那邊，練習抖音的xx舞；
王楊洋跟我說，跟姐姐一起刷抖音久了，他注意力變差了，書讀不進去，公式也背不出。”
愷愷說快要周考、月考前，他們小組長就私下要求有手機的小組成員卸載抖音。堅持最久的成員王楊洋從2月17至今，已經有2個月沒有碰這個軟體了。
愷愷問我的最後一句話是：“姐姐，你玩抖音嗎？”
我一臉正義：“不玩不玩，早卸了。”
愷愷盯著我若有所思，雪亮亮的眼睛裡，是我的閃躲。
淩晨1點15，我微顫著手點開某個黑色方形的小視窗，安撫自己說：再刷最後3個15秒視頻，我就徹底與它訣別！
直到數百張面孔從我眼前忽閃而過，低電量提示仿若生命線般一次次向我發出警告。
我閉上眼說：明天吧，明天，明天我一定把它戒了。
兩三種套路，換不同的人拍出上千種劇本，販售的是同一類快樂。“有回我刷完抖音，一抬眼天都黑了。放下手機我進入了'賢者模式'，一團空虛過後，我開始質問自己跟那幫玩快手的有什麼差別？”
我沖著鐘璃努努嘴：“那句話怎麼講來著，他大舅他二舅都是他舅。”
一個城市版快手，一個農村版抖音。
你浪費的光陰，並不會因選擇的平臺看似高端而倒流。時間的每個刻度都等額珍貴，快樂卻因雷同而遞減。
你發現了這個惡性循環，你空虛。
你沒發現這個惡性循環，你懊惱。
就是這麼簡單的一個過程。
“上一個讓我想整容的app
是美圖秀秀”
誠實地告訴你，本周是我第三次得知有人因抖音而決心去換頭。
差別於微調，換頭是整容領域的一個極端，是“墊了鼻子還想開個眼角，開了眼角還要打個下巴，打了下巴咬咬牙去磨個骨吧，磨骨後感覺自己太蛇精臉了，再去做個脂肪填充。”
為什麼中國女性越來越物化自己，把臉蛋當做了某種工具，拼了命地去精雕細琢每個細節？
究其根本，是女人們忽然觸電般地醒悟：喔，原來長得漂亮是這麼牛x。
假如美圖秀秀和p圖告訴女孩們：漂亮是可以精修的。
那麼抖音類app則試圖告訴女孩們：
精修過的漂亮是可以換錢的，精修過的漂亮是可以坐擁數百萬粉絲的。
“你漂亮，上什麼班，去拍抖音啊。”
“你身材好，學什麼習，去拍抖音啊。”
實在不行：
“你還年輕，貸款整個容，去拍抖音啊。”
“你臉皮厚，啥不敢做，去拍抖音啊。”
......
我想你一定聽過類似的聲音。
他們高唱抖音就是搖錢樹，抖音就是下一個風口。他們躍躍欲試，消極怠工，挖空了心思，渴望著一夜爆紅。
“周圍越來越多人卸載了抖音”
“我倦了。”
這是我採訪的最後一個粉絲，小學三年級在讀的愷愷。
說實話他的開場白嚇了我一跳，9歲小男孩，早熟得可怕。
“班裡好幾個同學，因為羡慕抖音上的那些情侶，都背著老師開始早戀；
特別是3班，好多女生模仿抖音裡那些小姐姐，把自己打扮得很'社會'。
以往體育課大家都是開開心心的，現在我們班總有人偷跑去廢棄的草坪那邊，練習抖音的xx舞；
王楊洋跟我說，跟姐姐一起刷抖音久了，他注意力變差了，書讀不進去，公式也背不出。”
愷愷說快要周考、月考前，他們小組長就私下要求有手機的小組成員卸載抖音。堅持最久的成員王楊洋從2月17至今，已經有2個月沒有碰這個軟體了。
愷愷問我的最後一句話是：“姐姐，你玩抖音嗎？”
我一臉正義：“不玩不玩，早卸了。”
愷愷盯著我若有所思，雪亮亮的眼睛裡，是我的閃躲。
淩晨1點15，我微顫著手點開某個黑色方形的小視窗，安撫自己說：再刷最後3個15秒視頻，我就徹底與它訣別！
直到數百張面孔從我眼前忽閃而過，低電量提示仿若生命線般一次次向我發出警告。
我閉上眼說：明天吧，明天，明天我一定把它戒了。