重慶老報人丁華乾回憶說， 第一份工作是運輸部的領車員， 也就是隨車發信號， 指揮機車運行。 鋼廠很大， 產品被稱為“傻、大、黑、粗”， 每年二、三十萬噸鋼材， 絕大多數靠火車運輸。 既在廠區內配送， 又送貨到梨樹灣火車站。 開初， 他暗自慶倖這工作“好耍”， 跳上跳下、揮來揮去， 不擔不抬、不吭不吼。 時隔一、兩年， 他才發覺， 這領車工作可能是世界上最危險的工種之一。
殘垣斷壁， 記錄著悠悠歲月
一是“累”：每班八個小時幾乎都在“上躥下跳”、奔來跑去， 看似輕鬆， 實則就像一個與火車賽跑的田徑運動員， 勞動強度特大。 二是“險”：火車在運行途中， 常常是危機四伏， 有許多不確定的因素， 領車員要時時與鋼錠、鋼坯、鋼材、邊角廢料等危險品作伴， 稍一顛簸， 便會傾倒， 輕則傷人， 重則致人死命， 倘若碰鉤脫落，除了負責安全運行以外， 領車員還得用腦子“調度”。 這可不是個輕鬆活， 腦子不夠機敏的話很難做得下來。 你要學會計算， 將處於不同貨位的貨物， 按照物流要求， 準確無誤地運送到各自位置， 這就需要做好機車貨運“加減法”， 在哪加， 在哪減， 決不能出錯。 心算好後， 再告訴司機， 使司機與領車員心領神會、協同互動。
說危險， 於下可見一斑。 常常是一個平板車皮堆滿了足有一人高的鋼坯或堅利的邊角廢料， 隨著車皮的不停運動而搖搖欲墜， 隨時有垮下來的危險。 如果領車員眼睛不尖、反應不靈敏的話，
說到一次事故， 老丁至今仍觸目驚心。
安全第一， 總是不錯的！
那是上世紀八十年代末的一天下午。
大約過了7、8分鐘， 忽然有人喊“糟了糟了， 渣車出事了！”丁華乾一愣， 腦海裡瞬間浮現出小雷燦爛的笑容。 他急忙沖到相隔不過五六百米的出事地去， 一看就呆住了：小雷蜷縮在機車頭與渣斗車之間， 頭歪在鋼軌上， 剛好被切掉了一半， 血還在往下滴， 滴滴鮮血浸透了枕木。
好好的一個人， 說沒就沒了。 一連好幾天， 丁華乾都沒能睡好覺， 一閉上眼， 那血淋淋的場景就出現在眼前，肇事司機說：“我翻完渣後， 是他催我趕快走， 那我就走羅！車一起動我就發現不對， 覺得輪子怎麼抖得慌……”但丁華乾不太相信這個說法。 翻渣場在河邊， 河邊風又大， 一吹起來就鋪天蓋地揚灰塵。 這些灰塵裡又含有很多放射性物質， 對人體傷害很大， 特別是一旦吹進眼睛裡， 更是難受得不得了。 可能是塵一揚， 司機慌忙之中就駕車往前開， 領車員正在翻渣， 來不及躲避， 就被壓死了。
由於逝者已去， 本人無法聲辨。 一陣“分析”過後， 就認定死者負全責。 可憐小雷那60幾歲的老父親， 一個老實巴交的搬道工， 一夜之間木呐了， 話都說不伸展。 全家都是老實人， 沒吵也沒鬧， 沒苦也沒笑，更沒討要賠償。哪像現在，不聚上百人吃一周，不陪個幾十萬收不到場。
還有一案，也是觸目驚心。一位叫吳小平的領車員，剛從農村知青頂父親班來到鋼廠，從事領車工作。那一天，他負責兩個車皮連接。他人站在兩車皮中間調校碰鉤，不料猶如巨拳的兩個碰鉤，冷不防沖著小吳的胸部擂來，瞬間，小吳被擂得皮開肉綻、粉身碎骨……其狀慘不忍睹！還有一次，丁華乾站在車廂鐵梯上，忽然發現車廂脫離了車頭，順著下行軌道獨自疾奔，猶如野馬脫韁，越跑越快。為防止車廂撞人碾人，他沒有逃生，而是堅持趴在車廂上，見行人就大吼“閃開！閃開！！……”此車廂一直跑到二、三公里外的緩坡帶，才緩緩停下。幸好，沒傷著一人。
像這樣驚心動魄的故事還有很多。無論是夏天驕陽似火，還是冬天寒氣逼人；無論是電閃雷鳴，還是傾盆大雨，領車員都要堅守崗位。在那個火紅的年代，工廠的生產量極大，幾乎從早到晚都沒有休息。當時基層有個口號是“是啥子蟲，就鑽啥子木。”意思是該幹啥就幹啥，莫講價線，莫抱怨。
為此，他於73年寫了平生以來第一篇散文詩《領車員贊》，四、五百字，充溢了激情，發表在《新人新事》廠報上，從此開始了他的文字生涯。然而，一干就是7年。丁華乾當初的新鮮感漸漸淡漠了，更多的感覺是這工作的艱辛。那時，看見坐辦公室的，他好生欽慕。
正當他想放棄的時候，有師傅對他說：“小丁，你幹到了這個活路，是命中註定了，撐都要撐起，就不要想其他的了。”他想也對，就堅持下來了，這一堅持就是七年。那時丁華乾雖然年輕，文化水準不高，但喜歡搞創作。也許有點天賦，21歲那年他就開始在廠報上發表散文詩，題目就叫《領車員贊》，四、五百字，充溢了激情。隨後，一發不可收拾，通訊、散文、詩歌、小說樣樣都寫，大報小報上都發，隔三差五有稿費寄來，引得同事們好生羡慕。成立重慶特殊鋼廠文學協會時，他當上了副主席。
1977年，由於寫作，命運發生了轉機。當時運輸部的黨總支書記張懷平看中了這小夥子，把丁華乾破格提拔到了運輸部調度室，搞水碼頭調度和鐵路計畫員。業餘時間，就為單位辦黑板報、寫報導。1983年，他被時任廠報總編的“軍隊文人”。
風化正茂的青年丁華乾
幾年磨礪，他大有長進，連《人民日報》也轉發了他寫的消息，在重慶新聞界也算小有名氣。（本文得到作者小朱授權，特此鳴謝！）
沒苦也沒笑，更沒討要賠償。哪像現在，不聚上百人吃一周，不陪個幾十萬收不到場。還有一案，也是觸目驚心。一位叫吳小平的領車員，剛從農村知青頂父親班來到鋼廠，從事領車工作。那一天，他負責兩個車皮連接。他人站在兩車皮中間調校碰鉤，不料猶如巨拳的兩個碰鉤，冷不防沖著小吳的胸部擂來，瞬間，小吳被擂得皮開肉綻、粉身碎骨……其狀慘不忍睹！還有一次，丁華乾站在車廂鐵梯上，忽然發現車廂脫離了車頭，順著下行軌道獨自疾奔，猶如野馬脫韁，越跑越快。為防止車廂撞人碾人，他沒有逃生，而是堅持趴在車廂上，見行人就大吼“閃開！閃開！！……”此車廂一直跑到二、三公里外的緩坡帶，才緩緩停下。幸好，沒傷著一人。
像這樣驚心動魄的故事還有很多。無論是夏天驕陽似火，還是冬天寒氣逼人；無論是電閃雷鳴，還是傾盆大雨，領車員都要堅守崗位。在那個火紅的年代，工廠的生產量極大，幾乎從早到晚都沒有休息。當時基層有個口號是“是啥子蟲，就鑽啥子木。”意思是該幹啥就幹啥，莫講價線，莫抱怨。
為此，他於73年寫了平生以來第一篇散文詩《領車員贊》，四、五百字，充溢了激情，發表在《新人新事》廠報上，從此開始了他的文字生涯。然而，一干就是7年。丁華乾當初的新鮮感漸漸淡漠了，更多的感覺是這工作的艱辛。那時，看見坐辦公室的，他好生欽慕。
正當他想放棄的時候，有師傅對他說：“小丁，你幹到了這個活路，是命中註定了，撐都要撐起，就不要想其他的了。”他想也對，就堅持下來了，這一堅持就是七年。那時丁華乾雖然年輕，文化水準不高，但喜歡搞創作。也許有點天賦，21歲那年他就開始在廠報上發表散文詩，題目就叫《領車員贊》，四、五百字，充溢了激情。隨後，一發不可收拾，通訊、散文、詩歌、小說樣樣都寫，大報小報上都發，隔三差五有稿費寄來，引得同事們好生羡慕。成立重慶特殊鋼廠文學協會時，他當上了副主席。
1977年，由於寫作，命運發生了轉機。當時運輸部的黨總支書記張懷平看中了這小夥子，把丁華乾破格提拔到了運輸部調度室，搞水碼頭調度和鐵路計畫員。業餘時間，就為單位辦黑板報、寫報導。1983年，他被時任廠報總編的“軍隊文人”。
風化正茂的青年丁華乾
幾年磨礪，他大有長進，連《人民日報》也轉發了他寫的消息，在重慶新聞界也算小有名氣。（本文得到作者小朱授權，特此鳴謝！）