亨利是一位經驗豐富的警官， 一天， 他接到報案， 後水街一間公寓裡， 發現一名年輕女性死在自己臥室的床上， 床頭櫃上有半杯水， 還有一盒開了封的安眠藥。
據探員說， 死者名叫瑪麗， 是一名餐廳後勤。 初步診斷， 是過量服食安眠藥致死。 最先發現死者的是房東海倫太太。
在等待探員把海倫帶來的間歇， 亨利仔細察看了瑪麗的房間， 屋內陳設井然有序， 但總感覺有些異樣， 卻又一時說不出來。 亨利走到床邊， 打開床頭櫃的抽屜， 裡面有一個盒子， 盒子裡收著很多信， 每一封從信紙到字跡都五彩繽紛，
“那些都是保羅寄來的情書， 他真是一位難得的情人。 ”探員帶著房東海倫走了進來， 這位婦人還紅著眼眶， 她說， “就是那位有名的畫家保羅先生， 他和瑪麗感情一直很好。 ”
亨利顯然有些意外， 海倫提到的畫家保羅， 最近可是位風頭正勁的藝術界紅人。 他的畫作常以愛情為主題， 充滿了浪漫主義色彩， 再加上他相貌堂堂、風度翩翩， 所以深受女粉絲的追捧。 沒想到， 他竟然是瑪麗的男朋友。
海倫太太告訴亨利， 保羅和瑪麗是青梅竹馬， 瑪麗從小聽力上有些缺陷， 但保羅並不介意， 依然深愛著她。 分隔兩地的日子裡， 保羅保持著小時候的習慣，
海倫太太說， 前幾天她來收取房租時， 還無意看過一眼保羅最新的來信， 那簡直是一首迷人的情詩， 讓她這個上了年紀的老婦人都不免心動， 可是瑪麗似乎並不高興， 一副鬱鬱寡歡的樣子。 海倫太太原本打算今天下午來找瑪麗談談心， 可是她敲了半天的門， 卻沒有動靜， 用鑰匙打開了門， 才發現瑪麗已經躺在床上， 沒了呼吸。
海倫太太傷心地說：“聽說保羅先生就要回城住了， 他和瑪麗應該會很快舉行婚禮， 真不明白， 這可憐的姑娘有什麼想不開……”
亨利決定要見見保羅。 第二天下午，
亨利對保羅說， 據房東海倫太太所說， 這幾天瑪麗情緒不佳， 不知遇到了什麼事。
保羅難過地說：“她寫信向我抱怨過在餐廳遇到了一些不開心的事， 我當時因為忙， 還沒來得及回信安慰她。 另一方面， 我就要回城了， 我打算和她結婚， 婚後我當然不願意讓她再在餐廳受苦， 但沒想到， 她沒有等我……”
說起信， 亨利警官問保羅， 是如何想到寫那些五彩繽紛的信的， 又問他是否還留著瑪麗的回信。 保羅說， 寫那些五彩繽紛的信一方面是逗瑪麗開心， 另一方面也是出於職業習慣， 對色彩有講究而為。
說到這裡， 保羅情緒低落， 傷心欲絕， 亨利及時結束了談話。
幾天後， 警方對案件的調查告一段落， 儘管亨利依然認為還有疑點， 但他始終沒有找到新的線索， 而警方對瑪麗是自殺這一判斷也得到了證實， 案子很快就結了。
幾個月後的一天傍晚， 亨利回到家中， 他關燈躺在床上， 望著天花板發呆。 不知怎麼地， 他又想起了瑪麗那個可憐的姑娘……這時， 窗外的霓虹燈閃爍， 亨利的臥室被燈光映照著， 一會兒紅色， 一會兒綠色， 一會兒黃色……突然， 亨利似乎想到了什麼， 一下子從床上彈了起來。 他拿上外套，
幾天後， 亨利在城裡一位富家千金的私人派對上再次見到了畫家保羅。 保羅正端著香檳， 和一位千金小姐親昵交談。 最近他的畫作因為他與這位富家千金的戀情而持續被炒熱了。 據說， 這位千金在新聞中， 聽到了關於保羅那段青梅竹馬愛情的報導， 被保羅的浪漫和癡情所感動， 所以有意對他示好， 還答應提供給他更好的創作平臺。
只是此刻亨利的出現， 讓保羅感到很意外。
亨利禮貌地把保羅請進一個包間， 笑著說：“保羅先生， 看來你很快就走出失去愛人的悲傷了。 ”
保羅有些許尷尬， 但很快恢復了淡定：“人死不能複生， 我會永遠懷念瑪麗， 但活著的人總要向前看，不是嗎？”
亨利點點頭，說：“不但要向前看，還要‘向上’看吧。選擇與一位財力雄厚的富家千金結伴，可比守著一個小小的餐廳職員，要明智得多，不是嗎？只是你不該為甩掉舊愛就下此毒手！”
保羅瞪大了眼睛，聲音都提高了：“警官，你胡說什麼，我、我下什麼毒手了？瑪麗是自殺呀！”
亨利沒有回話，從包裡取出保羅那些信紙。保羅見了，順勢說道：“你也看到了，我和瑪麗也有過美好的過去，這些情書就是見證，我怎麼會對她下毒手呢？”
亨利笑了笑，回道：“沒錯，這些信紙的確是見證，見證了你骯髒、卑鄙的心。”說著，亨利請來了一位工作人員，他把一封信遞過去讓她念，那位工作人員隨即念出了一首含情脈脈的情詩。亨利又讓工作人員戴上一副特製眼鏡，再讀一次信。這次，工作人員卻讀出了可怕的內容：“瑪麗，我愛上別人了，你這個愚蠢的女人，不要一直糾纏我，你應該趕快去死！”
亨裡指著五顏六色的信紙說：“我的大畫家，你擅長擺弄顏色，你精心設計的信件，不但用了彩色的信紙，還用不同顏色的筆來寫信。讓一般人看來是深情的情書，但在瑪麗眼裡，這就是一封絕情的催命信！因為你知道，瑪麗是一個全色盲患者！”
原來，那天夜裡，亨利在屋裡受到霓虹燈光的提示，再回想瑪麗屋內的佈置，意識到了信紙上的奧秘，隨即他請專業人員來印證了自己的猜想。保羅的五彩信紙上，有些單詞和字母用了與信紙顏色相近的筆來書寫，在正常人看來，不過是“五彩繽紛”的浪漫設計，而在瑪麗眼裡，那些與信紙相近顏色的字跡會被信紙的顏色“吃”掉，變成一片灰色，那些與信紙顏色相差較大的字跡則會組成一封新的信件。
亨利猜想，瑪麗聽力不好，身在外地的保羅，只能用信件來與之溝通。他一方面想要甩了瑪麗，但另一方面又擔心自己的所作所為被曝光會影響他的聲譽，所以便想到在信裡做了手腳。亨利通過進一步調查，也證實了瑪麗確實是一位全色盲患者，而這個秘密，瑪麗一直小心保守著，因為她不想有人取笑保羅：畫家的女友居然還是色盲！
聽完亨利的闡述，保羅雙手抱在胸前，依然是一副無所謂的樣子：“警官，即使我寫了這些信，可瑪麗還是自殺的，與我沒有關係。我想你今天不會是想要來給我治罪吧？”
亨利歎了口氣：“我無法將你逮捕入獄，不過——”
正說著，亨利拉開了包間的門，那位貌美如花的富家千金，此刻臉色難看極了，她望著保羅仿佛看到一個怪物。保羅張口想解釋些什麼，那位千金可沒有給他機會，她把手裡的香檳潑在保羅的臉上，狠狠地瞪了他一眼，轉身離去。保羅知道，他的新戀情黃了，他的前途估計也毀了。
但活著的人總要向前看，不是嗎？”亨利點點頭，說：“不但要向前看，還要‘向上’看吧。選擇與一位財力雄厚的富家千金結伴，可比守著一個小小的餐廳職員，要明智得多，不是嗎？只是你不該為甩掉舊愛就下此毒手！”
保羅瞪大了眼睛，聲音都提高了：“警官，你胡說什麼，我、我下什麼毒手了？瑪麗是自殺呀！”
亨利沒有回話，從包裡取出保羅那些信紙。保羅見了，順勢說道：“你也看到了，我和瑪麗也有過美好的過去，這些情書就是見證，我怎麼會對她下毒手呢？”
亨利笑了笑，回道：“沒錯，這些信紙的確是見證，見證了你骯髒、卑鄙的心。”說著，亨利請來了一位工作人員，他把一封信遞過去讓她念，那位工作人員隨即念出了一首含情脈脈的情詩。亨利又讓工作人員戴上一副特製眼鏡，再讀一次信。這次，工作人員卻讀出了可怕的內容：“瑪麗，我愛上別人了，你這個愚蠢的女人，不要一直糾纏我，你應該趕快去死！”
亨裡指著五顏六色的信紙說：“我的大畫家，你擅長擺弄顏色，你精心設計的信件，不但用了彩色的信紙，還用不同顏色的筆來寫信。讓一般人看來是深情的情書，但在瑪麗眼裡，這就是一封絕情的催命信！因為你知道，瑪麗是一個全色盲患者！”
原來，那天夜裡，亨利在屋裡受到霓虹燈光的提示，再回想瑪麗屋內的佈置，意識到了信紙上的奧秘，隨即他請專業人員來印證了自己的猜想。保羅的五彩信紙上，有些單詞和字母用了與信紙顏色相近的筆來書寫，在正常人看來，不過是“五彩繽紛”的浪漫設計，而在瑪麗眼裡，那些與信紙相近顏色的字跡會被信紙的顏色“吃”掉，變成一片灰色，那些與信紙顏色相差較大的字跡則會組成一封新的信件。
亨利猜想，瑪麗聽力不好，身在外地的保羅，只能用信件來與之溝通。他一方面想要甩了瑪麗，但另一方面又擔心自己的所作所為被曝光會影響他的聲譽，所以便想到在信裡做了手腳。亨利通過進一步調查，也證實了瑪麗確實是一位全色盲患者，而這個秘密，瑪麗一直小心保守著，因為她不想有人取笑保羅：畫家的女友居然還是色盲！
聽完亨利的闡述，保羅雙手抱在胸前，依然是一副無所謂的樣子：“警官，即使我寫了這些信，可瑪麗還是自殺的，與我沒有關係。我想你今天不會是想要來給我治罪吧？”
亨利歎了口氣：“我無法將你逮捕入獄，不過——”
正說著，亨利拉開了包間的門，那位貌美如花的富家千金，此刻臉色難看極了，她望著保羅仿佛看到一個怪物。保羅張口想解釋些什麼，那位千金可沒有給他機會，她把手裡的香檳潑在保羅的臉上，狠狠地瞪了他一眼，轉身離去。保羅知道，他的新戀情黃了，他的前途估計也毀了。