賈平凹：站在高處看歷史，才有可能清晰準確

中青線上訊(中國青年報·中青線上記者 蔣肖斌)4月25日， 著名作家賈平凹帶著最新出版的長篇小說《山本》， 在北京中關村圖書大廈與讀者見面。

這是賈平凹的第16部長篇小說， 也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩巨著。

故事發生在上世紀二三十年代秦嶺腹地的渦鎮， 以女主人公陸菊人與渦鎮梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運糾纏為主線， 推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠的秦嶺地方誌。

井宗秀在神秘命運和微妙情感的推動下， 成為陸菊人遠大抱負的執行者。 他從一個資質平平的寺廟畫師， 通過組建地方武裝， 與活躍在秦嶺中的其他力量相互制衡和爭奪， 逐漸成為盤踞渦鎮的實力霸主， 卻又在他勢力擴張、欲望膨脹的最高峰， 突然斃命。 所有的熱鬧歸於沉寂。

《山本》裡的死亡特別多， 而且死得都特別簡單，

有的路上就死了， 或者本來轟轟烈烈幹事， 突然就死了。 “但是你想想， 現實生活中往往是這樣， 沒有誰死得轟轟烈烈， 都是偶然死了， 毫無意義就死了。 ”賈平凹說， “當然這也是那段歷史的狀況， 兵荒馬亂、民不聊生、人命如草芥， 死亡司空見慣。 當我寫的時候， 也是一種噁心、一種悲涼、一種哀歎 。 但為什麼把它寫出來？這是對那個年代的一個詛咒， 揭露那個年代的人太沒有價值。 人要活得有價值， 社會就一定要有秩序。 ”

所以， 賈平凹寫的那首詩最後兩句是“世界荒唐過， 飄零只有愛”。

在賈平凹看來， 從來的史書都不是簡單的記錄史事， 都是在評論， 將一種意義、一種思想通過歷史表達出來， 何況《山本》是小說。 中國的古典小說《三國演義》《水滸》都是由說書人講的， 經過一代一代說書人自己去翻講， 然後由某一人最後整理出來。 對待任何歷史， 如果跳出來， 站在高處看， 放在歷史長河裡看， 才有可能看得更清晰和準確。

賈平凹在寫小說時， 第一遍初稿在很豪華的筆記本上來寫；然後在一般的稿紙上進行抄改，

完成第二遍的寫作；之後， 又從第一個字開始進行第三遍抄改。 所以， 如果寫10萬字作品的話， 經過他手的其實起碼已經寫了30萬字。 《山本》大概有四十五萬字左右， 算下來用手寫過去的能有130多萬字。

賈平凹說：“寫作說到底， 都是在寫自己。 你的能量， 你的視野， 你對天地自然， 對生命的理解決定著作品的深淺和大小。 我是寫了幾十年的人了， 又到了這般年紀， 有些東西我只能看透， 有我的體悟， 但更多的東西我也在迷惑， 企圖去接近它， 瞭解它， 嚮往它。 ”

責編：齊琪