那年夏天， 大勇被下派到溪南村掛職當“村官”， 村裡安排他臨時住在一個外出打工的村民家裡。 這房子什麼都好， 就是門口有一道一尺來高的門檻， 大勇摩托車進出十分不便。
報到的這一天， 大勇正和村主任費力地把摩托車抬進屋， 這時， 街對面跑過來一個邋裡邋遢的男人， 嚷嚷著：“喂， 不是這樣的……不是這樣的……”
見有人來指導， 大勇忙問：“兄弟， 你有辦法？”那男人“嘿嘿”一笑， 伸出兩根手指， 在嘴邊比了比， 說：“分我一支煙， 我就教你！”大勇正要掏煙， 村主任卻阻止道：“你別理他， 他是我們村的傻子， 就住這對面。 他什麼都不懂，
傻子討了個沒趣， 嘟嘟囔囔地走了。 大勇和村主任費了九牛二虎之力， 才把摩托車弄進屋。
第二天， 大勇要出門， 他一個人使勁鼓搗了半天， 連摩托車一隻輪子也沒法弄出去。 大勇累得氣喘吁吁， 抬眼一瞧， 對面的傻子正倚在門洞上， 沖他翻白眼呢！
大勇苦笑：我初來乍到， 竟被一個傻子看笑話了！他不甘心， 就重新走進屋子， 打算再想想辦法。 忽然， 他發現廳堂角落裡有一個摩托車內胎， 這說明房東也是騎摩托車的， 那他是怎麼進出的呢？
大勇來勁了， 他在屋裡又轉了一圈， 一拉大門， 樂了：果然！門背後的旮旯裡藏著兩塊滿是車輪印痕的木板……
大勇把兩塊木板搬出來，
哪知， 傍晚大勇辦完事回來， 準備放木板推車進屋時， 傻子又跑來指手畫腳地說：“喂， 不是這樣的……不是這樣的……”
大勇啼笑皆非， 故意說：“‘不是這樣的’， 你說是怎樣的？”傻子仍伸出兩根手指， 說：“分我一支煙， 我就教你嘛！”
大勇不屑地看看傻子， 笑道：“你分明是想訛我的煙， 我才不上你的當呢！”說著， 他將兩塊木板擺好， 很快將車子弄進了屋裡。
從此， 大勇每次進出， 都用木板搭橋的辦法把摩托車推進推出， 可傻子見了， 仍時不時念叨著“不是這樣的， 不是這樣的”， 只是大勇再也沒有理過他。
不過， 木板搭橋的法子也不是真沒毛病， 比如：木板沒固定好、推車時沒掌握好平衡導致翻車等等。
這天， 村主任來通知大勇， 說村裡已騰出房間， 讓他搬過去住。 這時， 房東也從城裡騎著一輛摩托車“突突”地回來了， 車子騎到家門口， 對門那傻子不知從哪裡鑽出來， 走近門檻， 彎下腰“劈裡啪啦”熟練地撥弄了幾下， 將整塊門檻卸了下來， 接著房東徑直將車子騎進大廳， 停好後就分給傻子一支煙。 傻子點了煙， 叼在嘴上， 又“劈裡啪啦”將門檻“鑲”上了。
大勇看傻了， 他蹲下身仔細一瞧：原來房東為了摩托車進出方便， 早已將門檻鋸斷， 在兩頭內側不顯眼處安了插銷， 插銷一拔， 門檻即可卸下，
大勇看看美滋滋抽著煙的傻子， 又提起褲管看看小腿上那塊疤， 半天說不出話。