一名成年男子感染腮腺炎後
他開始了無法生育的噩夢
一名在波士頓工作的保險精算師因腮腺炎併發症差點失去生育能力。 即便這已經是十年前的事情， 如今一想到好朋友看著他的睾丸流淚的場面， 他仍然心有餘悸。
這個畫面一點也不好笑：我躺在毫無生氣的醫院裡， 看著單調乏味的色情圖片， 竭盡全力地排出自己的精子樣本。
當時我24歲， 處在一個正常男人無需擔憂生育能力的年紀， 卻不幸因為患上流行性腮腺炎而嚴重影響了生育能力。 這次患病， 腫脹的不僅是我的面頰······
流行性腮腺炎並不是一種常見病。 （中國國內俗稱該疾病為“痄腮”、“流腮”、“腫脖子”、“豬頭肥”等， 多見於4-15歲的兒童和青少年， 曾在我國多個地方流行）有時長輩們為了讓後輩知道和他們相比， 我們的生活是多麼幸福的時候， 會提到小兒麻痹症或者風疹， 以及流行性腮腺炎。
我母親在接種疫苗方面一直非常重視， 不過在我小時候， 腮腺炎已經很罕見， 所以我們就沒有去接種腮腺炎疫苗。
但是， 可怕的事情發了。
我當時正在和好朋友 Danny 在紐約度假。 因為我們想要儘量節省旅途時間， 所以度假第一天安排了夜遊小鎮的行程。 在第二天的時候， 我開始出現感冒症狀。 到了第三天時， 我的唾液腺開始阻塞， 我就像一隻生氣的花栗鼠， 腮幫子發紅且嚴重腫脹。
我躺在床上， Danny 在網上搜索我的症狀， 然後告訴我：“我覺得你是得腮腺炎了！”
“腮腺炎？”我詫異地回答， “現在怎麼還會有人得腮腺炎。 ”
他一臉陰沉地告訴我：“不要慌， 但是網上說你的睾丸可能也會腫脹， 雖然這種情況非常罕見。 ”他一定在嚇唬我！於是我閉上眼，
接下來的旅程， 我能迷迷糊糊記得的都是在醫院和臨時隨便找的酒店中度過的。 在查清我的病不會傳染之後， Danny 帶我坐上了回程的飛機。
讓人傷心的是， 我的好運氣用盡了。 人們總會把男人最柔弱的地方與水果進行類比， 所以精准點描述我當時的情況就是， 和葡萄比起來， 我下面腫脹地像是西柚。
回到英國之後， 我的同事、朋友兼戀人 Anna 開車到倫敦 Heathrow 機場來接我。 當她推著我的行李走向停車場時， 我一瘸一拐地跟在她後面， 並用手捂著柔弱之處。 在付完停車費後， 我們走向了停車的地方。
萬幸的是， 我深愛的 Anna 不是那種很會留意細節的人。
我們站在停車場四樓， 看著空空如也的停車位。 她轉過身告訴我她的車不見了， 可能是被偷了。 不過在我看來， 這並不可能。 先不提倫敦 Heathrow 機場的龐大安保系統， 她那輛開了很久的富豪私家車， 顯然不會入偷車賊的法眼。
但我真心很感激她， 從家開車3個小時來接我， 所以並沒有任何抱怨， 只是硬撐著走到車庫邊緣開始四處查看。
幸運的是， “偷車賊”友好地將 Anna 的車停到了三樓， 而且停車位和被偷時一模一樣。 我們當時都大笑起來（顯然我們當中有人是笑中含淚）。 然後我們下樓， 我坐上副駕駛座， 把坐墊放在兩腿之間， 開啟了回家之路。
車子開到車庫出口的時候， Anna 突然發現停車小票丟了。 我們不僅面臨著潛在的巨額罰款， 我還要繼續忍受兩顆腫脹睾丸帶來的痛苦， 我感覺躺進溫暖被窩的日子要遙遙無期了。
於是， 我做了個深呼吸， 一瘸一拐地走到機場工作人員面前， 小聲而生動地描述了我四角褲裡面的狀況。 我永遠不會忘記， 當我們對視時那個男人臉上同情的表情。 之後， 他打開大門， 放我們出去了。
幾個月之後， 我在母親的護理下逐漸恢復健康。 然後，我去醫院做首次生育能力測試。雖然腮腺炎幫我免除了丟掉停車小票的巨額罰金，但在醫生的描述中，這次疾病卻給我帶來了更加沉重可怕的代價。
診斷結果在第二次檢測後被確認了：我可能永遠無法生育了。我坐在沙發上，拿著手機，困惑地想著醫生說的話。雖然這對我當前的生活不會有太大影響，但是我知道，自己的生活要被改變了。
在我之前24年的生活中，從未做過什麼長遠決定。腦中想的全是“今晚要去哪家酒吧？”“這些牛仔褲是不是太緊了？”之類的事情。我現在失去的東西似乎沒有影響自己的生活前景，但仍給我帶來了心理創傷。
這種心理創傷主要表現在我的心碎與失落。每次我看到在嬰兒車裡，別人背著，或者有人手上抱著小孩的時候，就會情緒低落。我越想越發現原來自己一直都想要有自己的孩子。
我慌了起來。我可以一個人生活下去嗎？在正式確定關係前，我是否要告訴可能成為自己女朋友的人這件事？我又該怎麼開口說這件事？
作為年輕人本應該更容易面對這種事情，但是連續好幾周，我都悶悶不樂。我還和幾個親密的朋友還有家人談了話，但他們同情的表情和擁抱，只會讓我感到更難受。
我去見了生育專家，他告訴我，先不談我的精子品質不盡人意，在生育的領域中，腮腺炎會對精子帶來多大影響還是個未解之謎。因為案例實在太少，所以專家們也無法提供科學解釋。並且，想要知道一個人患上腮腺炎之前的生育能力，也是非常困難的事情，這也讓病因更加難以查明。
醫生的治療辦法，是為我安排了特別的日常飲食。他列了一張清單，上面寫滿了我可以做和絕對不要做的事情，比如不 要飲酒。
以後我的每個週末，只能喝薑汁檸檬飲料。我朋友還開玩笑說，他每喝一瓶啤酒就會給我點上一杯牛奶。而我，也開始學著在晚上沒喝醉的情況下跳舞。
每隔幾個月，我就會悄悄離開公司，路過 Anna 工位的時候對她回以笑容。然後，便去醫院和乏味的色情圖片開始約會。但每一次，我都會得知情況並未有任何好轉。在持續大約一年之後，我的生活習慣已經非常變得非常健康。但是隨著最新的檢測報告到來，我開始接受自己永遠不可能有小孩的事實。
漸漸地，我開始重新規劃自己的未來。
正如我的好朋友 Natasha 所說：“其實這也可以是個好消息。如果以後你想要小孩，你可以去領養，而且他們也不會像你一樣毫無活力。”
她說得確實沒錯，人生不僅只有一條道路。如果我永遠不會有孩子，也許我能有更多時間去旅行。而且，世界上肯定有很多女人也不想要小孩。短期看來在，我至少不會遇上讓別人意外懷孕的風險。
距離我首次精子檢測一年後，我仍舊例行公事：禁欲三天后，對 Anna 回以笑容，然後開始對著色情圖片縱欲，最後失望地接聽臨床醫師的電話。直到有一天，他告訴我說“這個樣本我們可以採用。”
我結結巴巴地問道：“這是什麼意思？”
“這個樣本達到了試管受精的標準，我們可以凍結下一次的精子，以便於你隨時使用。”他說。
接著第二周，我冷凍了自己的精子樣本。醫生告訴我，我的報告結果一直在改善，也許未來某一天，我的生育水準能回到正常水準。
我非常高興地慶祝了一番，現在我有能力讓女孩懷孕了。
在憂慮了一年之後，痛苦和眼淚終於在一夜之間離我而去。我變得和那些年輕且傻乎乎的朋友一樣了，只不過我的精子在醫院的冷凍庫裡占了小小的一席之地。我的未來又變回了一塊白淨的畫布，和紐約旅行之前一樣，充滿了未知與可能。
現在，距離最後一次精子檢測已經是十年前的事情了，因為我最近去生育專家那裡進行了十年一次的檢查。關於這個故事的幸福結局，你們一定會猜想是我和 Anna 最終修成正果，然後利用冷庫裡的精子生出了雙胞胎。不過實際情況是，就在我的精子重新恢復活力的那一年，她就搬到了澳大利亞，如今已經和其他人結婚並生了兩個可愛的孩子。
至於我？有沒有孩子對我來說已經無所謂了。當你見過你最好的朋友看著你的睾丸流淚這種場面後，其後的每一天都是美好一天。
撰文：Tim Boomer
插畫：Brian Rea
編輯：張權&余佩文
診斷結果在第二次檢測後被確認了：我可能永遠無法生育了。我坐在沙發上，拿著手機，困惑地想著醫生說的話。雖然這對我當前的生活不會有太大影響，但是我知道，自己的生活要被改變了。
在我之前24年的生活中，從未做過什麼長遠決定。腦中想的全是“今晚要去哪家酒吧？”“這些牛仔褲是不是太緊了？”之類的事情。我現在失去的東西似乎沒有影響自己的生活前景，但仍給我帶來了心理創傷。
這種心理創傷主要表現在我的心碎與失落。每次我看到在嬰兒車裡，別人背著，或者有人手上抱著小孩的時候，就會情緒低落。我越想越發現原來自己一直都想要有自己的孩子。
我慌了起來。我可以一個人生活下去嗎？在正式確定關係前，我是否要告訴可能成為自己女朋友的人這件事？我又該怎麼開口說這件事？
作為年輕人本應該更容易面對這種事情，但是連續好幾周，我都悶悶不樂。我還和幾個親密的朋友還有家人談了話，但他們同情的表情和擁抱，只會讓我感到更難受。
我去見了生育專家，他告訴我，先不談我的精子品質不盡人意，在生育的領域中，腮腺炎會對精子帶來多大影響還是個未解之謎。因為案例實在太少，所以專家們也無法提供科學解釋。並且，想要知道一個人患上腮腺炎之前的生育能力，也是非常困難的事情，這也讓病因更加難以查明。
醫生的治療辦法，是為我安排了特別的日常飲食。他列了一張清單，上面寫滿了我可以做和絕對不要做的事情，比如不 要飲酒。
以後我的每個週末，只能喝薑汁檸檬飲料。我朋友還開玩笑說，他每喝一瓶啤酒就會給我點上一杯牛奶。而我，也開始學著在晚上沒喝醉的情況下跳舞。
每隔幾個月，我就會悄悄離開公司，路過 Anna 工位的時候對她回以笑容。然後，便去醫院和乏味的色情圖片開始約會。但每一次，我都會得知情況並未有任何好轉。在持續大約一年之後，我的生活習慣已經非常變得非常健康。但是隨著最新的檢測報告到來，我開始接受自己永遠不可能有小孩的事實。
漸漸地，我開始重新規劃自己的未來。
正如我的好朋友 Natasha 所說：“其實這也可以是個好消息。如果以後你想要小孩，你可以去領養，而且他們也不會像你一樣毫無活力。”
她說得確實沒錯，人生不僅只有一條道路。如果我永遠不會有孩子，也許我能有更多時間去旅行。而且，世界上肯定有很多女人也不想要小孩。短期看來在，我至少不會遇上讓別人意外懷孕的風險。
距離我首次精子檢測一年後，我仍舊例行公事：禁欲三天后，對 Anna 回以笑容，然後開始對著色情圖片縱欲，最後失望地接聽臨床醫師的電話。直到有一天，他告訴我說“這個樣本我們可以採用。”
我結結巴巴地問道：“這是什麼意思？”
“這個樣本達到了試管受精的標準，我們可以凍結下一次的精子，以便於你隨時使用。”他說。
接著第二周，我冷凍了自己的精子樣本。醫生告訴我，我的報告結果一直在改善，也許未來某一天，我的生育水準能回到正常水準。
我非常高興地慶祝了一番，現在我有能力讓女孩懷孕了。
在憂慮了一年之後，痛苦和眼淚終於在一夜之間離我而去。我變得和那些年輕且傻乎乎的朋友一樣了，只不過我的精子在醫院的冷凍庫裡占了小小的一席之地。我的未來又變回了一塊白淨的畫布，和紐約旅行之前一樣，充滿了未知與可能。
現在，距離最後一次精子檢測已經是十年前的事情了，因為我最近去生育專家那裡進行了十年一次的檢查。關於這個故事的幸福結局，你們一定會猜想是我和 Anna 最終修成正果，然後利用冷庫裡的精子生出了雙胞胎。不過實際情況是，就在我的精子重新恢復活力的那一年，她就搬到了澳大利亞，如今已經和其他人結婚並生了兩個可愛的孩子。
至於我？有沒有孩子對我來說已經無所謂了。當你見過你最好的朋友看著你的睾丸流淚這種場面後，其後的每一天都是美好一天。
撰文：Tim Boomer
插畫：Brian Rea
編輯：張權&余佩文