弧光閃爍， 焊花四濺。 4月中旬， 記者在火箭軍某團機械加工車間看到， 一位老兵正神情專注地忙碌著， 一個嶄新的導彈元器件即將完工。
就在前一天， 某導彈旅的緊急訂單突然而至。 當晚， 車間內的燈亮了整整一夜。
老兵名叫張士英， 是該團高級修理技師， 幹的是為導彈加工零部件的活兒。
看著老兵泛黑的眼圈， 戰友們都勸他休息一下， 他卻說：“咱休息了， 部隊就該著急了。 任務可不等人！”
說話間， 一位昔日的戰友打來電話。 只聽張士英對著電話說：“離開部隊， 我張士英還能叫張士英嗎？”
原來， 在地方開修理廠的戰友，
放下電話， 張士英又戴上墨鏡， 拿起焊槍， 繼續投入到火光四射的焊接工作中。
一些地方朋友說他“傻”——手持焊工高級技師職業資格證， 放著地方數十萬的年薪不要， 偏偏選擇窩在大山溝裡。 對此， 張士英總是嘿嘿一笑：“在部隊習慣了， 捨不得。 ”
那句捨不得， 是他內心深處強烈的英雄夢。 25年深山礪劍， 躋身高級鈑金焊工， 鈑焊技術堪稱一絕， 比武競賽多次摘金奪銀， 擔任全國“振興杯”職業技能大賽唯一“兵評委”……在官兵眼中， 他儼然是一個“超級英雄”。
新兵下連時， 張士英分到了機關炊事班。 然而當年年底， 領導眼中踏實肯幹的“大廚”接班人，
“我名叫士英， 好戰士就要當英雄！”張士英一臉堅定。 適逢老兵複退， 很多崗位出現空缺， 連隊黨支部只好“忍痛割愛”， 推薦他去了機械加工連。
放下熟悉的鍋碗瓢盆， 拿起陌生的焊槍焊條， 張士英朝著心中的“英雄夢”發起衝鋒。
當英雄並非易事。 面對刺眼的弧光、四射的鐵星和嗆鼻的焊煙， 他的眼睛有時睜不開也合不上， 疼得眼淚直流， 手上也常掛滿水泡。
但張士英堅持了下來。 這些年， 光他用過的焊條就有10萬多根， 每種焊條什麼型號、用途， 不同焊材需要注意哪些事項， 他早已爛熟於心， 駕輕就熟。
一次陣地施工， 由於作業面狹小， 加上關鍵點位對焊接技術要求又高， 一時間成為擺在大家面前的“攔路虎”。
都說藝高人膽大。 那年， 張士英隨兄弟單位赴西北高原執行實彈發射任務， 臨近發射， 一台裝備車輛傳動軸突然斷裂。
由於事發突然， 沒有攜帶相應配件， 習慣於整體更換的維修人員對此束手無策。 “讓我試一試！”關鍵時刻， 張士英主動請纓， 拿起焊槍鑽到車底。 一通火光四射後， 裝備車輛“起死回生”， 導彈如期點火升空。 現場指揮員連連稱讚：“這個兵， 厲害！”
這些年， 張士英先後研究發明“手動彎管機”“安全卡盤扳手”“多功能焊接訓練器材”等多項成果， 全部被運用於裝備維修一線。
“英雄夢”已經實現， 張士英卻愈發謙虛。 每當有人向他請教“英雄秘訣”時，
