著名藝術家畢卡索曾說：“所有孩子都是藝術家。 難得是如何在長大後依然有著藝術家的心。 ”這句話是馬克·紮克伯格（Mark Zuckburg）最愛的名言之一。
紮克伯格的老家在紐約州杜波斯佛裡。 有個一關於他訪問家鄉的故事：幾年前， 他和妻子普莉希拉·陳（Priscilla Chan）據說走進了一家名為Yuriy's Barber Shop的理髮店。 這家店內擺著四張椅子， 門口有藍色遮陽蓬， 視窗上有塊顯示著“營業中”的霓虹燈。 小店坐落在小鎮主要街道雪松街（Cedar Street）盡頭的磚瓦建築中。
代表整個科技行業
紮克伯格就在紐約市北部25英里的這座沉睡的小鎮長大。 理髮店店主尤裡·卡特耶維（Yuriy Katayev）自稱是紮克伯格高中時的理髮師，
“沒關係。 人們都在跟我抱怨Facebook， ”卡特耶維稱紮克伯格這樣對他說道， “現在要控制它很難， 因為它的事情太多， 規模太大了。 ”
故事挺有趣， 但紮克伯格卻說這不是真的。 在告訴Facebook代表， 我們對紮克伯格的理髮師進行了採訪的三天后， 紮克伯格回復稱， 他並不認識卡特耶維， 也從未去過他的理髮店。 卡特耶維則發誓稱， 紮克伯格幾年前確實來過他的店。
這顯示出， Facebook董事長和首席執行官自己也陷入了很多假新聞。
紮克伯格前幾周到美國國會作證的原因之一就包括假新聞，
過去一個月， Facebook因劍橋分析（Cambridge Analytica）醜聞而備受抨擊， 用該公司自己的話說， 它對可能利用22億Facebook使用者資料的協力廠商過於“天真”。 這些資料是Facebook的主要資產， 其中包括你的年齡、位置、愛好、以及其他可以讓廣告主向你發送定位廣告的個人資料。 這也是為何紮克伯格年僅33歲便能擁有710億美元身家， 成為世界第五大富豪。
“我們沒有採取足夠措施來防止這些工具被不當利用，
不管怎樣， Facebook和紮克伯格已經成為所有大型科技公司的代表。 這是擔心Facebook、穀歌和蘋果等公司對人們生活經濟帶來過多控制和影響的立法者們傳喚紮克伯格作證的原因之一——紮克伯格仿佛在替整個科技行業回應。
Facebook的過錯也讓人們質疑紮克伯格是否是值得信賴的資料保管者， 以及他是否是適合管理這個星球上最強大的資訊平臺。 根據上周公佈的一項蓋洛普民意調查， 43%的Facebook用戶表示他們對隱私侵犯“非常擔憂”， 較2011年的30%大幅增加。
美國眾議院能源和商業委員會主席、來自俄勒岡州的共和黨眾議員葛列格·沃爾登（Greg Walden）表示：“雖然Facebook顯著增長，
紮克伯格通過發言人拒絕就本文接受採訪。
紮克伯格到國會山作證標誌著， 這位CEO的受歡迎程度顯著下滑。 就在去年， 他還在全美旅行， 以瞭解人們的生活方式。 他發佈了許多自己在農場幫忙、在汽車裝配線工作等類似的照片。 這些旅行是他年度挑戰的一部分。 他以往的年度挑戰包括學習漢語， 為他的家庭打造一款AI助理， 只吃自己殺死的動物的肉等。 對於2018年， 他說自己將專注於“修復”Facebook。
但在他全國各地奔波時， 人們開始懷疑他是否想在未來參加競選， 甚至是競選美國總統。
如今， 人們不再那麼想了。
權勢堪比總統
在紮克伯格遭受各種審查之際， 我想親耳聽聽人們對他的看法。 因此在今年1月， 我訪問了他全美旅途中最有爭議的一個地點：北達科他州的威利斯頓， 這裡是美國水力壓裂行業的主要樞紐。 我想瞭解他的旅行是如何展開的， 看看威利斯頓的人從他那裡學到了什麼， 以及他從中學到了什麼。 在紮克伯格巡遊的所有城市中， 威利斯頓可能是他最感興趣的一站， 一位接近紮克伯格的消息人士說。
最後， 我還來到了他的家鄉——紮克伯格的全美之旅並不包括這裡。 他跳過杜波斯佛裡是說得通的， 因為他的目標是前往他從未去過的州。 但如果說我們都是所處環境的產物， 那麼從早期認識他的人那裡瞭解世界最具權勢的男人會非常有用：這些人包括他年邁的擊劍教練， 同學和鄰居。
早在2016年美國大選或劍橋分析醜聞之前，Facebook的規模就一直是備受關注的話題。這家公司十分巨大，在世界各地擁有超過27000名員工，包括在矽谷、紐約、巴西、倫敦和泰國。作為一家社交網路，以及連接全球人民的工具，它的影響力無人能及。
但遭受審查的不僅僅是Facebook的規模，還有它的本質以及其神童般的創始人。紮克伯格將成為美國最重要的企業家之一，引領我們進入一個前所未有的數字時代。通過賦予我們名字標籤以及一個發佈寶寶照片、政治口號和其他我們想要分享的任何事情的地方，他征服了互聯網的狂野西部。
隨著Facebook的發展，紮克伯格的影響力也在增長。他實質上是他那個時代的威廉·魯道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）——一個在新聞和政治界權勢通天的人物。他們有著驚人的相似之處：都從哈佛輟學，在三藩市灣區賺了大錢，還有很多關於他們的電影。
兩人都助推了標題黨的氾濫，儘管在赫斯特時代它叫“黃色新聞”（yellow journalism，跟標題黨一個意思）。倆人都對全球事務擁有廣泛的間接影響：赫斯特吹噓自己引發了西班牙與美國的戰爭；紮克伯格眼睜睜地看著Facebook平臺在2016年美國總統大選期間淪為政治宣傳工具，儘管這並非他的本意。
雖然赫斯特是一位驕傲的媒體大亨，但紮克伯格最近才承認，他對Facebook上發佈的內容負責。紮克伯格認為，Facebook是一家科技公司和社交網路平臺，而不是媒體公司。這可能是Facebook試圖放鬆對新聞的控制的原因之一——該公司今年調整了資訊流演算法，將更多注意力放在個人文章而不是新聞報導上。
這一努力可能並沒有意義，因為Facebook仍然是全球最強大的內容聚合器和新聞發行商之一。根據皮尤研究中心的資料，大約三分之二的美國人使用Facebook，其中大多數人在該平臺上獲取新聞。
公民紮克伯格並不需要成為美國的總統。在某些方面，他甚至比總統更有權勢。那麼他到底是誰呢？
發小與恩師眼中的紮克伯格
紮克伯格出生在杜波斯佛裡東邊一個安靜街角處的白色小房子裡。這座房子門前有一片梯田狀的草坪，上面有岩石和小灌木叢。一個磚石樓梯通向前門，灰色的石頭小道彎曲著通向房子的另一側，那裡是牙科門診的人口。在前門，一個公園木制長椅上掛著一個招呼患者的牌子，上面寫著：“E. Zuckerberg, D.D.S. DENTIST”。
E指的是紮克伯格的父親愛德華（Edward），鎮上的人常稱他為“無痛醫生Z”（Painless Dr. Z）。他是一位來自紐約布魯克林區的牙醫，後來與皇后區的精神病專家凱倫·肯普納（Karen Kempner）結婚。兩人在1980年搬到杜波斯佛裡。四年後的5月14日，馬克·伊里亞德·紮克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）出生。
杜波斯佛裡是一個約有11000人口的小鎮，這裡的居民大都屬於上中產階級。這裡80%的人都是白人，從哈德森火車站望去，當霧氣從水面散去時，你可以看到遠處的曼哈頓天際線。小鎮上有著綠樹成蔭的街道和古老的建築。這裡沒有垃圾和塗鴉，但在紮克伯格老房子拐角的停車標識上，有人貼上了一張寫著“抵抗”的貼紙，這或許能說明小鎮的傾向，至少是其中部分人的傾向。
杜波斯佛裡的每個人都知道紮克伯格在這裡長大，他的名字在鎮上無人不知，就像搖滾巨星Prince在明尼阿波利斯，籃球巨星詹姆斯在阿克倫。
“這是一個很好的成長環境，”杜波斯佛裡市長鮑勃·麥克羅布林（Bob McLoughlin）說。他的兒子曾和紮克伯格一起踢足球，女兒曾在工作的披薩店裡招待過小紮。“如果你有像他那樣偉大的父母，你的人生就能先人一步，”他說。
當地所有人似乎都有一個關於紮克伯格家庭的故事。在附近的Pride Cleaners乾洗店，老闆莊·派克（Chong Park）還記得紮克伯格和他媽媽一起來的時候。派克的媽媽在收銀台工作，紮克伯格會問她：“奶奶，我能買個棒棒糖嗎？”派克的媽媽不太會說英語，這時她會給紮克伯格一根棒棒糖。
如今，紮克伯格一家已經不住在這裡。儘管Facebook的上市給家裡帶來了大量財富，但愛德華仍然經營著自己的牙科診所，直到前幾年才退休。根據房地產記錄，紮克伯格的父母在2013年以90萬美元價格出售了他們在杜波斯佛裡的房子，然後搬到了加州。
我問麥克羅布林市長，杜波斯佛裡是否打算以紮克伯格的名字來命名街道，或其他等方式來紀念這個本地男孩的成就。
“紮克伯格路……”他說道，“嘿！這個主意不錯。”
在阿茲利高中（Ardsley High School），戴安·洛克林（Diane Reckling）向我展示了她最喜歡的照片。照片裡是2000年阿茲利高中女子擊劍隊，一個稚氣未脫的15歲男孩蹲在中間，正咧嘴大笑。
這幅鑲框的照片通常掛在她的辦公室裡，但這位75歲的老教練從牆上摘下了它，並告訴我她對紮克伯格的印象：聰明、機智，但又有點木訥。
洛克林透露，紮克伯格是男子擊劍隊的副隊長。“他是隊長，孩子們都喜歡他。他很隨和，但也很受尊敬。”
她的女兒凱薩琳坐在她的旁邊，不時插話。在學校裡，她比紮克伯格低一屆，也是他的擊劍隊友。“紮克伯格的傳奇故事仿佛是另一個毫不相干的人的故事，而不是我們認識的那個男孩，”凱薩琳說。
倆人回憶起那個他們印象中的馬克。
戴安回想起，在一個週六，她去紮克伯格家裡接他參加擊劍錦標賽。紮克伯格在阿茲利高中待了兩年，之後轉到了新罕布夏的菲力浦斯埃克塞特學院。戴安說，她非常捨不得失去這樣一個天賦異稟的擊劍手，並嘗試說服他的父母讓紮克伯格留下來。她和他的女兒都還記得紮克伯格在比賽中的表現。
“他真的很快，”凱薩琳說。
“非常快，”老教練強調。
“當他轉到了埃克塞特學院後，他最終轉學起了佩劍（saber），我們這裡沒有這種武器。這種劍需要你很快作出決定，可能是所有劍中最快的。”凱薩琳稱。
所以，這可能就是Facebook的運營哲學：快速前進，打破常規的由來。紮克伯格曾經說，如果你不犯錯，那麼就是你前進得還不夠快。這種方式讓Facebook迅速崛起，卻也給公司帶來巨大麻煩。當這家社交網路引入新聞推送功能時，隱私宣導者就對人們的個人資訊被自由地共用感到不安。每次演算法調整導致流量下滑都使得發行方極為不滿。
“Facebook的創造者是一位擊劍高手，這並不讓人意外，”凱薩琳說道。
對於Facebook來說，這意味著無休止的回應、化解危機、防禦，以及為我們所有人解決全球日益增多的隱私問題。
凱薩琳回憶說，紮克伯格在前往擊劍比賽的路上，領唱了甲殼蟲樂隊的歌曲“革命”。她說，紮克伯格在AOL即時消息上的昵稱是“Themarke51”。在那個已經不存在的頁面上，15歲的紮克伯格稱自己為“Slim Shady”，還說自己喜歡玉米餅。他還在這個頁面上進行了一個測試，試圖把網上的好友聯繫起來，並找出其中關係。（是不是聽上去很熟悉？）其中一個名字就是“Kathleen R”。
外界很少能聽到有人像凱薩琳那樣談論紮克伯格，她回憶起了許多普通孩子會做的事情：比如為一次擊劍籌款活動和隊友一起烤巧克力糕餅；和一位叫皮特（Pete）的朋友在一起出去玩；他如何不小心用擊劍戳中了一個女孩的眼睛。
離學校擊劍隊員訓練地幾條走廊遠的地方，Facebook首席運營官、紮克伯格得力助手雪麗·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的激勵海報張貼在電腦實驗室的牆壁上。阿茲利高中校長魯迪·艾瑞特（Rudy Arietta）說，兩年前，一個電腦科學學生寫信給紮克伯格，請他在畢業典禮上發言，但他從未回到這裡來。
即使是在去年遊歷了整個美國之後，紮克伯格也沒有回到阿茲利高中或杜波斯佛裡。在兩周前的眾議院聽證會上，來自紐約的民主黨眾議員艾略特·恩格爾(Eliot Engel)示意紮克伯格回家。他說：“我希望你能承諾，回到韋斯特賈斯特縣（Westchester County），也許是去參加一個論壇。我知道阿茲利高中十分為你驕傲。”
在北達科他州沃特福德市郊外，廣闊無垠的平原上每隔幾英里就會出現巨大的瓦斯火焰。豎立在開採石油的礫石田上面的20英尺高塔時不時地向空中噴射出巨型火球。火焰讓上方的空氣看起來有點模糊朦朧。靠近一點的話，機器聲音震耳欲聾。但從遠處看，火焰和天空中的漩渦仿佛梵古的“星空”。
這些火焰燃燒的是巴肯公園的天然氣，這片岩層綿延在北達科他州和蒙大拿州部分地區下方，一共20多萬平方英里。這裡是美國水力壓裂行業的神經中樞。7月份，紮克伯格和他的團隊在這裡深入瞭解了水力壓裂和行業背後的人們。
“我相信，防止氣候變化是我們這一代人面臨的最重要挑戰之一，”紮克伯格旅行結束後在自己的Facebook頁面上寫道，“有鑑於此，我認為我們需要瞭解能源行業，即使它頗具爭議。”
紮克伯格的帖子還附有一張自己在石油鑽井平臺上的照片。從圖片中看，當時的天氣非常晴朗，氣溫應該約華氏80度左右（攝氏26度）。紮克伯格穿著藍色的連身工作服，頭戴白色的安全帽。他的兩側是六名男性鑽井工人。
從2009年到2015年，水力壓裂行業逐漸發展到頂峰，威利斯頓和沃特福德地區一片繁榮。成千上萬的人蜂擁而至，尋找石油工作，許多只有高中文憑的人一年能掙10萬美元。城鎮也在擴大，以滿足工人的衣、食、住、行和娛樂需求。但隨著石油價格在2014年開始下滑，這些城市不得不應對隨之而來的經濟低迷。
即使湧入了大量的新居民，白人仍占威利斯頓和沃特福德人口的逾80%。在2016年的選舉中，威利斯頓和沃特福德所在的Williams和McKenzie縣分別把80%的選票投給了唐納德·特朗普（Donald Trump）。
“就像國家元首來訪”
與此次旅行的大部分網站一樣，紮克伯格造訪威利斯頓（距沃特福德以北一小時車程），在當地絕對屬於大新聞。不過，威利斯頓之行不像其他網站那樣一帆風順，比如說參觀密西根州迪爾伯恩市的一家福特工廠、愛荷華州沃爾科特市的“世界上最大的卡車停車場”以及威斯康辛州布蘭查維爾的家庭農場，紮克伯格有關威利斯頓的文章引發了爭論，因為部分當地人對文中的一些內容感到不滿。在這篇文章中，紮克伯格提到威利斯頓的男女比例達到10比1，正式這種性別不平衡，導致那裡的犯罪率居高不下。
威利斯頓經濟發展委員會常務主任肖恩·文科（Shawn Wenko）恰好在鎮上，他在與紮克伯格見面時，當面對威利斯頓男女比例的數字提出了駁斥。他指出，威利斯頓的男女比例應該是5比4。實際上，如果你在威利斯頓溜達一圈，與當地人聊上一會兒，便會留下當地男女比例非常不平衡的印象。
北達科他州石油管理委員會主席羅恩·內斯（Ronn Ness）負責協調紮克伯格對石油鑽井平臺的參觀活動。他也對紮克伯格的文章內容感到很吃驚，但只是以外交辭令描述了自己的感受：“老實說，只有在看了兩遍或三遍以後，才有可能會讚賞文章內容”。
這些反應足以證明紮克伯格的巨大影響力，以及他的出現對整座城鎮帶來的震動。對於紮克伯格來說，威利斯頓只是他此行的一個網站，但對於當地居民來說，卻是一件大事。“這就像是國家元首的來訪，”滑冰教練基拉·斯特尼傑姆（Kira Stenehjem）說。作為活動協調人員，他策劃了紮克伯格與當地居民一起出席的圓桌晚宴活動。斯特尼傑姆的家族在沃特福德和威利斯頓創立了第一國際銀行（First International Bank）。
我在今年一月份去了趟威利斯頓和沃特福德，即紮克伯格威利斯頓之行結束六個月後。紮克伯格在威利斯頓停留了六個小時，此行的目的是改善民眾對Facebook的印象。對於一些當地石油鑽井工人來說，紮克伯格此行只是一位億萬富翁的“宣傳噱頭”而已。
在沃特福德一個叫“Little Missouri Inn and Suites”的地方，大約30名男子正在參加石油煉油公司Hess Corp的安全培訓。當天很冷，在培訓間隙，他們坐在小酒館一邊聊天，一邊喝著免費咖啡。其中三人正好在一起，我開始問起他們關於紮克伯格的事。
“那傢伙需要讓心靜下來，”一個二十四五歲的工人說。此人身材矮小，留著一頭短髮，看上去髒兮兮的，穿著寬鬆的灰色運動衫。我採訪的每一位石油工人都不願透露真實姓名，因為許多石油公司明令禁止他們接受媒體採訪。“他就是個混蛋，”這位年輕工人繼續說道。
另一名工人說，“紮克伯格不喜歡他下面的每個人，而在這裡，每個人都是平等的。”他戴著眼鏡以及一頂有鈔票圖案的黑色無簷帽。他談起了所有在石油鑽井平臺上工作的人。然後，他的抱怨開始變得更有針對性。“他竟然在鑽井平臺上穿著網球鞋！”他補充說，“只因為他有錢。”
公平地說，在一些照片上，紮克伯格確實穿著標誌性灰色耐克Flyknit跑步鞋，出現在鑽石平臺和辦公室拖車旁，但是在他那些穿著連體工服的照片中，他穿的其實是從事繁重勞動的深褐色工作靴。
有些人更為寬容。一位40多歲的工人讚賞地說，紮克伯格願意花時間來瞭解這個行業，即使雙方有很多分歧。“重要的是，我們彼此能聽到對方的聲音，”他說。
所到之處有專人拍照
紮克伯格素來內斂低調。考慮到Facebook的產品旨在讓人們線上記錄自己的完整生活，鑽井工人的反應確實讓人吃驚。再考慮到紮克伯格總試圖樹立以身作則的榜樣，這可能會更令人驚訝：在過去幾年，紮克伯格在他的Facebook頁面上分享了生命中最親密時刻的點點滴滴，比如女兒麥克斯邁出的第一步，他和妻子在三次流產後經歷的掙扎和痛苦。
但實際上，所有這些內容都獲得了Facebook龐大的公關部門的批准和授權。你所看到的關於紮克伯格的一切，都是他們想要你看到的。其他一切內容都受到了嚴密限制。所以，紮克伯格的Facebook頁面為你提供了一個窺探他人生的視窗，但那個視窗閃耀著光澤，經過了修飾。（上周，當參議員迪克·德賓問到他住在華盛頓特區哪家酒店時，他拒絕回答——儘管Facebook鼓勵用戶在所經之處都簽個到。）
每當出外旅行，紮克伯格身邊都會跟著專業攝影師。根據我瞭解到的情況，在美國國內旅行時，他雇了一個“先鋒”團隊——這是政客常用的一種策略，讓這個團隊人員提前飛到一個競選候選人（這次是紮克伯格）將要公開露面的地方，安排住宿，確保一切事宜都安排妥當。
包括安全在內，這些算得上是大規模行動了。上周，Facebook在向美國證券交易委員會提交的監管檔中表示，2017年該公司在保證紮克伯格人身安全方面的支出超過730萬美元，比前一年多了近50%。此外，該公司還花費了超過150萬美元用於私人飛機開銷，同樣高於2016年的87萬美元。
此次活動的團隊負責人之一是瑞恩·華萊士（Ryan Wallace）。領英的個人資料顯示，他是Facebook“首席執行官辦公室”的一名專案經理，英國籍，曾是英國皇家海軍士兵。在2007年到2014年服役期間，他一度升任工程和技術主管，專門與衛星和感測器打交道，也負責在偏遠地區建立互聯網。
所以，當紮克伯格決定穿越全美去探究那些偏遠小鎮時，華萊士正是他特意挖掘的人才之一。按照慣例，Facebook不會讓他接受採訪。正是華萊士幫助安排了紮克伯格的威利斯頓之行。該團隊首先聯繫了市長霍華德·克羅格（Howard Klug）辦公室。紮克伯格的助手們一開始拒不透露誰將造訪威利斯頓，只表示是一位來自財富100強公司的高管。但是，當華萊士的團隊要求市長辦公室協助安排這個活動時，他們提出了一個很嚴苛的限制：公職人員不得參與這次活動。
石油鑽井平臺之行便是由尼斯組織的。紮克伯格在石油鑽井平臺見了許多人，然後與鑽井工人舉行了閉門會議。尼斯說，讓紮克伯格尤其感到震驚的是，許多在鑽井平臺上工作的男人都和他一樣，才30歲出頭。他還提出了關於達科他州管道（Dakota Access Pipeline）的問題，這條地下輸油管道連接北達科他州和伊利諾州，因為穿越了印第安人保護區而備受爭議。紮克伯格想知道關於這條管道的一切，但他也不會透露他的個人感受，尼斯說。
與鑽井工人近距離接觸
紮克伯格的助手最初告訴尼斯，他們的首席執行官可能不願去鑽井平臺並穿上安全裝備。但他們錯了。“這就是本次活動的初衷，”紮克伯格對尼斯說。在參觀了鑽井平臺之後，紮克伯格和他的團隊與當地居民在斯特尼傑姆家族擁有的一家餐廳共進晚餐。那個餐廳有著古樸的裝飾。一隻野牛頭掛在大廳裡，餐廳內還擺設著步槍、動物頭骨和一些牛仔照片。
出席晚宴的人包括斯特尼傑姆的父母史蒂夫和格雷琴、威利斯頓經濟發展委員會常務主任文科、一名學校校長、一名石油天然氣行業的公關人員、一位牧師以及一個房地產經紀人——所有人一起圍坐在一個包間的長桌子旁，而紮克伯格坐在中心位置。據晚宴的參加者說，紮克伯格團隊的一個成員坐在角落裡，不停地在筆記型電腦上記筆記，而其他成員則在包間外面吃飯。
紮克伯格先是談到了他的年度挑戰計畫，隨後又聊了聊別的話題。石油天然氣行業的公關人員林恩·韋爾克（Lynn Welker）問紮克伯格是如何保持身體健康的，因為他幾乎沒有自己的閒置時間。紮克伯格便提到了鍛煉的重要性，因為他的髖關節有問題。在晚宴上，紮克伯格談到了一次狩獵之旅，他那次射殺了一頭水牛，也算是那年的年度挑戰的一部分。射殺水牛以後，他意識到，“有很多肉可以吃了。”
接著，紮克伯格又談到了媒體給他帶來的挫敗感。據牧師布萊恩·格羅斯（Brian Gross）回憶，紮克伯格舉例說，“我開了個會，第二天我會在媒體上看到這則新聞，我心裡想，‘報導一點兒都不真實！’”
晚宴原計劃一個小時，但卻持續了兩個半小時。隨著夜幕降臨，餐廳裡就餐的顧客發現紮克伯格正在這裡。韋爾克回憶說，大約有15到20個想要和紮克伯格合影的人，開始在後面的入口處排隊。
如果不是因為Facebook上面的一條誤傳資訊，隊伍恐怕會排得更長。有關紮克伯格現身斯特尼傑姆家餐廳的資訊最終傳到了“New Williston Connections”，這是一個擁有2.4萬名成員的熱門Facebook頁面。
有人誤傳說，紮克伯格正在當地的牛排餐廳Lucy Lu's。在當地專營石油鑽井專用靴子和其他鑽井設備的超市Home of Economy工作的羅茜·德賓（Rosie Durbin）告訴我，她一看到這則消息，就馬上與朋友跳上汽車趕往Lucy Lu's餐廳，但卻撲了一個空。用過晚餐，紮克伯格拍了許多照片，然後在他的團隊簇擁下繼續他的旅程。
聆聽底層民眾聲音
在堪薩斯州的勞倫斯，也就是旅行 的最後一站，紮克伯格在堪薩斯大學的問答環節中解釋了他此行的動機。
“讓我感到傷心的一件事是，運營一家像Facebook這樣的全球性公司，我更有可能最終前往另一個國家的首都，而不去我們國家的許許多多地方，”紮克伯格說。“我想出去學習和聆聽民眾的聲音，看看人們是如何思考他們的工作和生活的，並借此思考未來、機遇，以及他們所擔心的事情。”
以紮克伯格的原話說，威利斯頓之行是一次勇敢的嘗試。但即使是在紮克伯格付出這麼大努力之後，人們似乎仍然存在著對Facebook和紮克伯格的不信任感。
在威利斯頓，我與一些大學生進行了交流，他們根本不相信Facebook會成為個人資料的安全保管者。有兩個女生說，Facebook讓她們患上了所謂的錯失恐懼症（FOMO），因為她們無法拒絕任何邀約，擔心錯過任何有助人際關係的活動。還有人談到了有關Facebook及Facebook旗下Instagram的陰謀論，利用使用者手機的麥克風來監視他們的活動，然後用於投放精准廣告。
“我可能想買一件襯衫，然後它就會出現在Facebook上，”26歲的護理系學生卡門·卡特（Carmen Carter）說。（在紮克伯格出席美國國會聽證會期間，這種說法被提到了兩次，但他本人堅決予以否認。）
在Dobbs Ferry碼頭，同樣的一幕還在上演。當你問當地人對紮克伯格的印象時，他們就會談到兩個問題：一是談論某種人際關係，比如想知道某個去他爸爸的牙科診所看病的患者情況；二是他們會利用這個問題作為吐槽Facebook的機會。
“他的發明正在摧毀人類文明，”一名酒吧侍者說，因為他不想公開羞辱紮克伯格，所以不願透露姓名。“人與人的關係正變得不值錢。”
沿著Yuriy's Barber Shop理髮店走下來，穿過幾道門，我們來到一家名叫“The Parlor”的時髦披薩店。店內裝飾看起來很時尚，橫樑露在外面，金屬牆上畫的壁畫。單從房子的外觀感覺，你還以為它屬於由弗蘭克·蓋裡（Frank Gehry）設計、位於加利福尼亞州門洛派克的Facebook總部，它們都具有相同的裝飾風格。在金屬牆上，粗體的白色大寫字母這樣寫道：“我喜歡真實的你遠勝於Instagram中的你。”
既然紮克伯格以一種他從未想到過的方式成為媒體關注焦點，那麼Facebook的未來也取決於那個讚賞真實的紮克伯格的世界。
文|揚帆
來源|鳳凰科技清辰
同學和鄰居。早在2016年美國大選或劍橋分析醜聞之前，Facebook的規模就一直是備受關注的話題。這家公司十分巨大，在世界各地擁有超過27000名員工，包括在矽谷、紐約、巴西、倫敦和泰國。作為一家社交網路，以及連接全球人民的工具，它的影響力無人能及。
但遭受審查的不僅僅是Facebook的規模，還有它的本質以及其神童般的創始人。紮克伯格將成為美國最重要的企業家之一，引領我們進入一個前所未有的數字時代。通過賦予我們名字標籤以及一個發佈寶寶照片、政治口號和其他我們想要分享的任何事情的地方，他征服了互聯網的狂野西部。
隨著Facebook的發展，紮克伯格的影響力也在增長。他實質上是他那個時代的威廉·魯道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）——一個在新聞和政治界權勢通天的人物。他們有著驚人的相似之處：都從哈佛輟學，在三藩市灣區賺了大錢，還有很多關於他們的電影。
兩人都助推了標題黨的氾濫，儘管在赫斯特時代它叫“黃色新聞”（yellow journalism，跟標題黨一個意思）。倆人都對全球事務擁有廣泛的間接影響：赫斯特吹噓自己引發了西班牙與美國的戰爭；紮克伯格眼睜睜地看著Facebook平臺在2016年美國總統大選期間淪為政治宣傳工具，儘管這並非他的本意。
雖然赫斯特是一位驕傲的媒體大亨，但紮克伯格最近才承認，他對Facebook上發佈的內容負責。紮克伯格認為，Facebook是一家科技公司和社交網路平臺，而不是媒體公司。這可能是Facebook試圖放鬆對新聞的控制的原因之一——該公司今年調整了資訊流演算法，將更多注意力放在個人文章而不是新聞報導上。
這一努力可能並沒有意義，因為Facebook仍然是全球最強大的內容聚合器和新聞發行商之一。根據皮尤研究中心的資料，大約三分之二的美國人使用Facebook，其中大多數人在該平臺上獲取新聞。
公民紮克伯格並不需要成為美國的總統。在某些方面，他甚至比總統更有權勢。那麼他到底是誰呢？
發小與恩師眼中的紮克伯格
紮克伯格出生在杜波斯佛裡東邊一個安靜街角處的白色小房子裡。這座房子門前有一片梯田狀的草坪，上面有岩石和小灌木叢。一個磚石樓梯通向前門，灰色的石頭小道彎曲著通向房子的另一側，那裡是牙科門診的人口。在前門，一個公園木制長椅上掛著一個招呼患者的牌子，上面寫著：“E. Zuckerberg, D.D.S. DENTIST”。
E指的是紮克伯格的父親愛德華（Edward），鎮上的人常稱他為“無痛醫生Z”（Painless Dr. Z）。他是一位來自紐約布魯克林區的牙醫，後來與皇后區的精神病專家凱倫·肯普納（Karen Kempner）結婚。兩人在1980年搬到杜波斯佛裡。四年後的5月14日，馬克·伊里亞德·紮克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）出生。
杜波斯佛裡是一個約有11000人口的小鎮，這裡的居民大都屬於上中產階級。這裡80%的人都是白人，從哈德森火車站望去，當霧氣從水面散去時，你可以看到遠處的曼哈頓天際線。小鎮上有著綠樹成蔭的街道和古老的建築。這裡沒有垃圾和塗鴉，但在紮克伯格老房子拐角的停車標識上，有人貼上了一張寫著“抵抗”的貼紙，這或許能說明小鎮的傾向，至少是其中部分人的傾向。
杜波斯佛裡的每個人都知道紮克伯格在這裡長大，他的名字在鎮上無人不知，就像搖滾巨星Prince在明尼阿波利斯，籃球巨星詹姆斯在阿克倫。
“這是一個很好的成長環境，”杜波斯佛裡市長鮑勃·麥克羅布林（Bob McLoughlin）說。他的兒子曾和紮克伯格一起踢足球，女兒曾在工作的披薩店裡招待過小紮。“如果你有像他那樣偉大的父母，你的人生就能先人一步，”他說。
當地所有人似乎都有一個關於紮克伯格家庭的故事。在附近的Pride Cleaners乾洗店，老闆莊·派克（Chong Park）還記得紮克伯格和他媽媽一起來的時候。派克的媽媽在收銀台工作，紮克伯格會問她：“奶奶，我能買個棒棒糖嗎？”派克的媽媽不太會說英語，這時她會給紮克伯格一根棒棒糖。
如今，紮克伯格一家已經不住在這裡。儘管Facebook的上市給家裡帶來了大量財富，但愛德華仍然經營著自己的牙科診所，直到前幾年才退休。根據房地產記錄，紮克伯格的父母在2013年以90萬美元價格出售了他們在杜波斯佛裡的房子，然後搬到了加州。
我問麥克羅布林市長，杜波斯佛裡是否打算以紮克伯格的名字來命名街道，或其他等方式來紀念這個本地男孩的成就。
“紮克伯格路……”他說道，“嘿！這個主意不錯。”
在阿茲利高中（Ardsley High School），戴安·洛克林（Diane Reckling）向我展示了她最喜歡的照片。照片裡是2000年阿茲利高中女子擊劍隊，一個稚氣未脫的15歲男孩蹲在中間，正咧嘴大笑。
這幅鑲框的照片通常掛在她的辦公室裡，但這位75歲的老教練從牆上摘下了它，並告訴我她對紮克伯格的印象：聰明、機智，但又有點木訥。
洛克林透露，紮克伯格是男子擊劍隊的副隊長。“他是隊長，孩子們都喜歡他。他很隨和，但也很受尊敬。”
她的女兒凱薩琳坐在她的旁邊，不時插話。在學校裡，她比紮克伯格低一屆，也是他的擊劍隊友。“紮克伯格的傳奇故事仿佛是另一個毫不相干的人的故事，而不是我們認識的那個男孩，”凱薩琳說。
倆人回憶起那個他們印象中的馬克。
戴安回想起，在一個週六，她去紮克伯格家裡接他參加擊劍錦標賽。紮克伯格在阿茲利高中待了兩年，之後轉到了新罕布夏的菲力浦斯埃克塞特學院。戴安說，她非常捨不得失去這樣一個天賦異稟的擊劍手，並嘗試說服他的父母讓紮克伯格留下來。她和他的女兒都還記得紮克伯格在比賽中的表現。
“他真的很快，”凱薩琳說。
“非常快，”老教練強調。
“當他轉到了埃克塞特學院後，他最終轉學起了佩劍（saber），我們這裡沒有這種武器。這種劍需要你很快作出決定，可能是所有劍中最快的。”凱薩琳稱。
所以，這可能就是Facebook的運營哲學：快速前進，打破常規的由來。紮克伯格曾經說，如果你不犯錯，那麼就是你前進得還不夠快。這種方式讓Facebook迅速崛起，卻也給公司帶來巨大麻煩。當這家社交網路引入新聞推送功能時，隱私宣導者就對人們的個人資訊被自由地共用感到不安。每次演算法調整導致流量下滑都使得發行方極為不滿。
“Facebook的創造者是一位擊劍高手，這並不讓人意外，”凱薩琳說道。
對於Facebook來說，這意味著無休止的回應、化解危機、防禦，以及為我們所有人解決全球日益增多的隱私問題。
凱薩琳回憶說，紮克伯格在前往擊劍比賽的路上，領唱了甲殼蟲樂隊的歌曲“革命”。她說，紮克伯格在AOL即時消息上的昵稱是“Themarke51”。在那個已經不存在的頁面上，15歲的紮克伯格稱自己為“Slim Shady”，還說自己喜歡玉米餅。他還在這個頁面上進行了一個測試，試圖把網上的好友聯繫起來，並找出其中關係。（是不是聽上去很熟悉？）其中一個名字就是“Kathleen R”。
外界很少能聽到有人像凱薩琳那樣談論紮克伯格，她回憶起了許多普通孩子會做的事情：比如為一次擊劍籌款活動和隊友一起烤巧克力糕餅；和一位叫皮特（Pete）的朋友在一起出去玩；他如何不小心用擊劍戳中了一個女孩的眼睛。
離學校擊劍隊員訓練地幾條走廊遠的地方，Facebook首席運營官、紮克伯格得力助手雪麗·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的激勵海報張貼在電腦實驗室的牆壁上。阿茲利高中校長魯迪·艾瑞特（Rudy Arietta）說，兩年前，一個電腦科學學生寫信給紮克伯格，請他在畢業典禮上發言，但他從未回到這裡來。
即使是在去年遊歷了整個美國之後，紮克伯格也沒有回到阿茲利高中或杜波斯佛裡。在兩周前的眾議院聽證會上，來自紐約的民主黨眾議員艾略特·恩格爾(Eliot Engel)示意紮克伯格回家。他說：“我希望你能承諾，回到韋斯特賈斯特縣（Westchester County），也許是去參加一個論壇。我知道阿茲利高中十分為你驕傲。”
在北達科他州沃特福德市郊外，廣闊無垠的平原上每隔幾英里就會出現巨大的瓦斯火焰。豎立在開採石油的礫石田上面的20英尺高塔時不時地向空中噴射出巨型火球。火焰讓上方的空氣看起來有點模糊朦朧。靠近一點的話，機器聲音震耳欲聾。但從遠處看，火焰和天空中的漩渦仿佛梵古的“星空”。
這些火焰燃燒的是巴肯公園的天然氣，這片岩層綿延在北達科他州和蒙大拿州部分地區下方，一共20多萬平方英里。這裡是美國水力壓裂行業的神經中樞。7月份，紮克伯格和他的團隊在這裡深入瞭解了水力壓裂和行業背後的人們。
“我相信，防止氣候變化是我們這一代人面臨的最重要挑戰之一，”紮克伯格旅行結束後在自己的Facebook頁面上寫道，“有鑑於此，我認為我們需要瞭解能源行業，即使它頗具爭議。”
紮克伯格的帖子還附有一張自己在石油鑽井平臺上的照片。從圖片中看，當時的天氣非常晴朗，氣溫應該約華氏80度左右（攝氏26度）。紮克伯格穿著藍色的連身工作服，頭戴白色的安全帽。他的兩側是六名男性鑽井工人。
從2009年到2015年，水力壓裂行業逐漸發展到頂峰，威利斯頓和沃特福德地區一片繁榮。成千上萬的人蜂擁而至，尋找石油工作，許多只有高中文憑的人一年能掙10萬美元。城鎮也在擴大，以滿足工人的衣、食、住、行和娛樂需求。但隨著石油價格在2014年開始下滑，這些城市不得不應對隨之而來的經濟低迷。
即使湧入了大量的新居民，白人仍占威利斯頓和沃特福德人口的逾80%。在2016年的選舉中，威利斯頓和沃特福德所在的Williams和McKenzie縣分別把80%的選票投給了唐納德·特朗普（Donald Trump）。
“就像國家元首來訪”
與此次旅行的大部分網站一樣，紮克伯格造訪威利斯頓（距沃特福德以北一小時車程），在當地絕對屬於大新聞。不過，威利斯頓之行不像其他網站那樣一帆風順，比如說參觀密西根州迪爾伯恩市的一家福特工廠、愛荷華州沃爾科特市的“世界上最大的卡車停車場”以及威斯康辛州布蘭查維爾的家庭農場，紮克伯格有關威利斯頓的文章引發了爭論，因為部分當地人對文中的一些內容感到不滿。在這篇文章中，紮克伯格提到威利斯頓的男女比例達到10比1，正式這種性別不平衡，導致那裡的犯罪率居高不下。
威利斯頓經濟發展委員會常務主任肖恩·文科（Shawn Wenko）恰好在鎮上，他在與紮克伯格見面時，當面對威利斯頓男女比例的數字提出了駁斥。他指出，威利斯頓的男女比例應該是5比4。實際上，如果你在威利斯頓溜達一圈，與當地人聊上一會兒，便會留下當地男女比例非常不平衡的印象。
北達科他州石油管理委員會主席羅恩·內斯（Ronn Ness）負責協調紮克伯格對石油鑽井平臺的參觀活動。他也對紮克伯格的文章內容感到很吃驚，但只是以外交辭令描述了自己的感受：“老實說，只有在看了兩遍或三遍以後，才有可能會讚賞文章內容”。
這些反應足以證明紮克伯格的巨大影響力，以及他的出現對整座城鎮帶來的震動。對於紮克伯格來說，威利斯頓只是他此行的一個網站，但對於當地居民來說，卻是一件大事。“這就像是國家元首的來訪，”滑冰教練基拉·斯特尼傑姆（Kira Stenehjem）說。作為活動協調人員，他策劃了紮克伯格與當地居民一起出席的圓桌晚宴活動。斯特尼傑姆的家族在沃特福德和威利斯頓創立了第一國際銀行（First International Bank）。
我在今年一月份去了趟威利斯頓和沃特福德，即紮克伯格威利斯頓之行結束六個月後。紮克伯格在威利斯頓停留了六個小時，此行的目的是改善民眾對Facebook的印象。對於一些當地石油鑽井工人來說，紮克伯格此行只是一位億萬富翁的“宣傳噱頭”而已。
在沃特福德一個叫“Little Missouri Inn and Suites”的地方，大約30名男子正在參加石油煉油公司Hess Corp的安全培訓。當天很冷，在培訓間隙，他們坐在小酒館一邊聊天，一邊喝著免費咖啡。其中三人正好在一起，我開始問起他們關於紮克伯格的事。
“那傢伙需要讓心靜下來，”一個二十四五歲的工人說。此人身材矮小，留著一頭短髮，看上去髒兮兮的，穿著寬鬆的灰色運動衫。我採訪的每一位石油工人都不願透露真實姓名，因為許多石油公司明令禁止他們接受媒體採訪。“他就是個混蛋，”這位年輕工人繼續說道。
另一名工人說，“紮克伯格不喜歡他下面的每個人，而在這裡，每個人都是平等的。”他戴著眼鏡以及一頂有鈔票圖案的黑色無簷帽。他談起了所有在石油鑽井平臺上工作的人。然後，他的抱怨開始變得更有針對性。“他竟然在鑽井平臺上穿著網球鞋！”他補充說，“只因為他有錢。”
公平地說，在一些照片上，紮克伯格確實穿著標誌性灰色耐克Flyknit跑步鞋，出現在鑽石平臺和辦公室拖車旁，但是在他那些穿著連體工服的照片中，他穿的其實是從事繁重勞動的深褐色工作靴。
有些人更為寬容。一位40多歲的工人讚賞地說，紮克伯格願意花時間來瞭解這個行業，即使雙方有很多分歧。“重要的是，我們彼此能聽到對方的聲音，”他說。
所到之處有專人拍照
紮克伯格素來內斂低調。考慮到Facebook的產品旨在讓人們線上記錄自己的完整生活，鑽井工人的反應確實讓人吃驚。再考慮到紮克伯格總試圖樹立以身作則的榜樣，這可能會更令人驚訝：在過去幾年，紮克伯格在他的Facebook頁面上分享了生命中最親密時刻的點點滴滴，比如女兒麥克斯邁出的第一步，他和妻子在三次流產後經歷的掙扎和痛苦。
但實際上，所有這些內容都獲得了Facebook龐大的公關部門的批准和授權。你所看到的關於紮克伯格的一切，都是他們想要你看到的。其他一切內容都受到了嚴密限制。所以，紮克伯格的Facebook頁面為你提供了一個窺探他人生的視窗，但那個視窗閃耀著光澤，經過了修飾。（上周，當參議員迪克·德賓問到他住在華盛頓特區哪家酒店時，他拒絕回答——儘管Facebook鼓勵用戶在所經之處都簽個到。）
每當出外旅行，紮克伯格身邊都會跟著專業攝影師。根據我瞭解到的情況，在美國國內旅行時，他雇了一個“先鋒”團隊——這是政客常用的一種策略，讓這個團隊人員提前飛到一個競選候選人（這次是紮克伯格）將要公開露面的地方，安排住宿，確保一切事宜都安排妥當。
包括安全在內，這些算得上是大規模行動了。上周，Facebook在向美國證券交易委員會提交的監管檔中表示，2017年該公司在保證紮克伯格人身安全方面的支出超過730萬美元，比前一年多了近50%。此外，該公司還花費了超過150萬美元用於私人飛機開銷，同樣高於2016年的87萬美元。
此次活動的團隊負責人之一是瑞恩·華萊士（Ryan Wallace）。領英的個人資料顯示，他是Facebook“首席執行官辦公室”的一名專案經理，英國籍，曾是英國皇家海軍士兵。在2007年到2014年服役期間，他一度升任工程和技術主管，專門與衛星和感測器打交道，也負責在偏遠地區建立互聯網。
所以，當紮克伯格決定穿越全美去探究那些偏遠小鎮時，華萊士正是他特意挖掘的人才之一。按照慣例，Facebook不會讓他接受採訪。正是華萊士幫助安排了紮克伯格的威利斯頓之行。該團隊首先聯繫了市長霍華德·克羅格（Howard Klug）辦公室。紮克伯格的助手們一開始拒不透露誰將造訪威利斯頓，只表示是一位來自財富100強公司的高管。但是，當華萊士的團隊要求市長辦公室協助安排這個活動時，他們提出了一個很嚴苛的限制：公職人員不得參與這次活動。
石油鑽井平臺之行便是由尼斯組織的。紮克伯格在石油鑽井平臺見了許多人，然後與鑽井工人舉行了閉門會議。尼斯說，讓紮克伯格尤其感到震驚的是，許多在鑽井平臺上工作的男人都和他一樣，才30歲出頭。他還提出了關於達科他州管道（Dakota Access Pipeline）的問題，這條地下輸油管道連接北達科他州和伊利諾州，因為穿越了印第安人保護區而備受爭議。紮克伯格想知道關於這條管道的一切，但他也不會透露他的個人感受，尼斯說。
與鑽井工人近距離接觸
紮克伯格的助手最初告訴尼斯，他們的首席執行官可能不願去鑽井平臺並穿上安全裝備。但他們錯了。“這就是本次活動的初衷，”紮克伯格對尼斯說。在參觀了鑽井平臺之後，紮克伯格和他的團隊與當地居民在斯特尼傑姆家族擁有的一家餐廳共進晚餐。那個餐廳有著古樸的裝飾。一隻野牛頭掛在大廳裡，餐廳內還擺設著步槍、動物頭骨和一些牛仔照片。
出席晚宴的人包括斯特尼傑姆的父母史蒂夫和格雷琴、威利斯頓經濟發展委員會常務主任文科、一名學校校長、一名石油天然氣行業的公關人員、一位牧師以及一個房地產經紀人——所有人一起圍坐在一個包間的長桌子旁，而紮克伯格坐在中心位置。據晚宴的參加者說，紮克伯格團隊的一個成員坐在角落裡，不停地在筆記型電腦上記筆記，而其他成員則在包間外面吃飯。
紮克伯格先是談到了他的年度挑戰計畫，隨後又聊了聊別的話題。石油天然氣行業的公關人員林恩·韋爾克（Lynn Welker）問紮克伯格是如何保持身體健康的，因為他幾乎沒有自己的閒置時間。紮克伯格便提到了鍛煉的重要性，因為他的髖關節有問題。在晚宴上，紮克伯格談到了一次狩獵之旅，他那次射殺了一頭水牛，也算是那年的年度挑戰的一部分。射殺水牛以後，他意識到，“有很多肉可以吃了。”
接著，紮克伯格又談到了媒體給他帶來的挫敗感。據牧師布萊恩·格羅斯（Brian Gross）回憶，紮克伯格舉例說，“我開了個會，第二天我會在媒體上看到這則新聞，我心裡想，‘報導一點兒都不真實！’”
晚宴原計劃一個小時，但卻持續了兩個半小時。隨著夜幕降臨，餐廳裡就餐的顧客發現紮克伯格正在這裡。韋爾克回憶說，大約有15到20個想要和紮克伯格合影的人，開始在後面的入口處排隊。
如果不是因為Facebook上面的一條誤傳資訊，隊伍恐怕會排得更長。有關紮克伯格現身斯特尼傑姆家餐廳的資訊最終傳到了“New Williston Connections”，這是一個擁有2.4萬名成員的熱門Facebook頁面。
有人誤傳說，紮克伯格正在當地的牛排餐廳Lucy Lu's。在當地專營石油鑽井專用靴子和其他鑽井設備的超市Home of Economy工作的羅茜·德賓（Rosie Durbin）告訴我，她一看到這則消息，就馬上與朋友跳上汽車趕往Lucy Lu's餐廳，但卻撲了一個空。用過晚餐，紮克伯格拍了許多照片，然後在他的團隊簇擁下繼續他的旅程。
聆聽底層民眾聲音
在堪薩斯州的勞倫斯，也就是旅行 的最後一站，紮克伯格在堪薩斯大學的問答環節中解釋了他此行的動機。
“讓我感到傷心的一件事是，運營一家像Facebook這樣的全球性公司，我更有可能最終前往另一個國家的首都，而不去我們國家的許許多多地方，”紮克伯格說。“我想出去學習和聆聽民眾的聲音，看看人們是如何思考他們的工作和生活的，並借此思考未來、機遇，以及他們所擔心的事情。”
以紮克伯格的原話說，威利斯頓之行是一次勇敢的嘗試。但即使是在紮克伯格付出這麼大努力之後，人們似乎仍然存在著對Facebook和紮克伯格的不信任感。
在威利斯頓，我與一些大學生進行了交流，他們根本不相信Facebook會成為個人資料的安全保管者。有兩個女生說，Facebook讓她們患上了所謂的錯失恐懼症（FOMO），因為她們無法拒絕任何邀約，擔心錯過任何有助人際關係的活動。還有人談到了有關Facebook及Facebook旗下Instagram的陰謀論，利用使用者手機的麥克風來監視他們的活動，然後用於投放精准廣告。
“我可能想買一件襯衫，然後它就會出現在Facebook上，”26歲的護理系學生卡門·卡特（Carmen Carter）說。（在紮克伯格出席美國國會聽證會期間，這種說法被提到了兩次，但他本人堅決予以否認。）
在Dobbs Ferry碼頭，同樣的一幕還在上演。當你問當地人對紮克伯格的印象時，他們就會談到兩個問題：一是談論某種人際關係，比如想知道某個去他爸爸的牙科診所看病的患者情況；二是他們會利用這個問題作為吐槽Facebook的機會。
“他的發明正在摧毀人類文明，”一名酒吧侍者說，因為他不想公開羞辱紮克伯格，所以不願透露姓名。“人與人的關係正變得不值錢。”
沿著Yuriy's Barber Shop理髮店走下來，穿過幾道門，我們來到一家名叫“The Parlor”的時髦披薩店。店內裝飾看起來很時尚，橫樑露在外面，金屬牆上畫的壁畫。單從房子的外觀感覺，你還以為它屬於由弗蘭克·蓋裡（Frank Gehry）設計、位於加利福尼亞州門洛派克的Facebook總部，它們都具有相同的裝飾風格。在金屬牆上，粗體的白色大寫字母這樣寫道：“我喜歡真實的你遠勝於Instagram中的你。”
既然紮克伯格以一種他從未想到過的方式成為媒體關注焦點，那麼Facebook的未來也取決於那個讚賞真實的紮克伯格的世界。
文|揚帆
來源|鳳凰科技清辰