話說一天黃昏時分， 有個僕役在羅生門下等待雨住。
寬闊的門下， 此人孑然一身。 朱漆斑駁的碩大圓柱上， 惟獨落著一隻蟋蟀。 羅生門既然位於朱雀大路， 這個男子而外， 按說還會有兩三個避雨的戴市女笠或軟烏帽子的人， 然而， 除了他， 誰都沒有。
原因是， 近兩三年來， 在京都， 地震啦， 旋風啦， 失火啦， 饑饉啦， 一樁樁災難接連發生。 從而京城之荒涼不同尋常。 據古籍記載， 曾把佛像和佛具擊碎， 將沾著朱漆或金銀箔的木頭碼在路旁， 當做柴禾來賣。 京城裡尚且落到這步田地， 整修羅生門等事， 根本就被棄置不顧。
不知打哪兒倒是又聚來了許多烏鴉。 白晝， 只見好幾隻烏鴉正在盤旋， 邊啼叫邊圍繞高高的鴟尾飛翔。 尤其是當門樓上空被晚霞映紅了的時候， 就像撒了芝麻似的， 看得一清二楚。 當然， 鳥鴉是來啄食門樓上的死人肉的。 ——不過， 今天興許時間已晚， 一隻也看不見。 僅僅能瞧見東一處西一處快要坍塌了的、而且夾縫兒裡長草滋生的石階上那斑斑點點也巴著的白色烏鴉糞。 身穿褪了色的藏青襖的僕役， 一屁股坐在七磴石階的最高一磴上， 邊掛念長在右頰上的那顆大粉刺，
雨包圍著羅生門， 從遠處把刷刷的雨聲聚攏過來。 薄暮使天空逐漸低垂下來， 抬頭一看， 門樓頂那斜伸出去的雕甍， 正支撐著沉甸甸的烏去。
為了從無可奈何中好歹想辦法， 就顧不得擇手段了。 倘若擇手段就只有餓死在板心泥牆角下或路旁的土上。 然後被拖到這座門樓上， 像狗一樣遺棄拉倒。 倘若不擇手段呢——僕役針對同一個問題轉了好幾次念頭， 終於得出這個結論。 然而， 這個“倘若”不論拖到什麼時候， 歸根到底還是“倘若”。 儘管僕役對不擇手段是加以肯定的， 然而“除了當盜賊， 別無他法”這條路子就理所當然地跟蹤而至。 他卻拿不出勇氣來積極地予以肯定。
僕役打了個大噴嚏，
僕役縮著脖兒， 高高聳起在金黃色汗衫外面套著藏青襖的肩頭， 打量著門樓四周。 要是不必擔憂風吹雨打， 不必害怕被撞見， 能夠舒舒服服睡上一宿的地方， 他就想在那兒對付著過夜。 這當兒， 一副登門樓用的、同時也塗了朱漆的寬梯映人眼簾。 上面即使有人， 橫豎也都是死人。 於是， 僕役留意著腰間所掛木柄長刀， 不讓它出鞘， 抬起穿著草鞋的腳， 踏上樓梯的最下麵一磴。
過了幾分鐘。 在通到羅生門門樓的寬梯中段， 有個男人像貓那樣蜷縮著身子，
僕役仿佛壁虎一般躡足， 好容易宛若爬也似的沿著陡直的樓梯上到最上面那一磴。 然後儘量伏著身子， 伸長脖子， 提心吊膽地往門樓裡窺探。
只見正如風聞的那樣， 胡亂拋棄著幾具屍體。 但是火光夠到的範圍比料想的狹窄， 所以弄不清楚有幾具。
一股腐爛屍臭， 僕役不由得掩住鼻子。 然而轉瞬之間那只手已忘記了掩鼻子。 一種強烈的感情幾乎把此人的嗅覺剝奪殆盡。
這時僕役才瞧見屍體當中蹲著一個人。 身著黃褐色和服、又矮又瘦、像只猴子似的白髮老嫗， 她右手拿著一片點燃的松明， 正在注視一具屍體的臉。 頭髮長長的， 大概是一具女屍。
僕役被六分恐怖、四分好奇心所打動， 一時連呼吸都忘了。借用古籍作者的話就是感到“毛骨悚然”。然後，老嫗把那片松明插到地板縫兒裡，雙手往一直凝視著的屍體的腦袋上一搭，猶如母猴替小猴捉蝨子似的，一根根地薅起那長髮來了。頭髮好像順手就薅了下來。
頭髮一根根地薅下來，僕役心中的恐怖也隨著一點點地消失了。同時，對這老嫗的強烈憎惡，一點點地萌動了。——不，對這老嫗，也許有語病。莫如說是對一切邪惡的反感隨時都在增強。此刻，倘若有人向這個僕役重新提起方才他在門樓下所思忖過的是餓死還是當盜賊這個問題，他恐怕會毫不猶豫地選擇餓死。他那憎恨邪惡之心，恰似老嫗插在地板縫兒裡的那片松明，熊熊騰起。
僕役當然不曉得老嫗為什麼要薅死人的頭髮。從而不知道照理該把這歸於善抑或惡。但是對僕役來說，雨夜在羅生門上薅死人頭髮，僅僅這一點就已經是不可饒恕的邪惡了。自然，他早就忘記自己剛才還有意當盜賊來著。
於是，僕役兩腳用力，猛地從樓梯一躍而上。然後手握木柄長刀，大步踱到老嫗跟前。不消說，老嫗大吃一驚。
老嫗一看見僕役，猶如被強弩彈了出去一般，跳了起來。
你這傢伙，哪裡走！”
老嫗被屍體絆住了腳，跌跌撞撞地慌忙想逃跑，僕役擋住她的去路，大聲叱責。老嫗仍欲撞開他，往前沖。僕役不放她走，把她推回去。兩個人在屍堆裡默默地扭打了片刻。然而，勝敗一開始就見分曉了。僕役終於抓住老嫗的胳膊，硬是把她按倒在地。那胳膊活像雞腳，簡直是皮包骨。
“你幹什麼來著？說！不說，不說就這個！”
僕役甩開老嫗，抽冷子拔刀出鞘，將利刃的鋼青色閃現在她眼前。可是老嫗悶聲不響。她雙手直哆嗉，氣喘吁吁地聳動宥肩，兩眼圓睜，眼珠子都快要從眼眶裡蹦出來似的，宛若啞巴一般執拗地沉默著。見此狀，僕役才意識到，老嫗的生死完全任憑自己的意志所擺佈。而後，這種意識使迄今熊熊燃燒的心頭那憎惡之怒火不知不覺冷卻了。只剩下圓滿地完成一件工作時那種安詳的得意與滿足，於是，僕役低頭看著老嫗，把聲音放柔和些，說：“我不是什麼典史①衙門裡的官吏，而是剛剛從這門樓下經過的旅人。所以不會有把你捆起來發落之類的事。你只要告訴我這般時辰在門樓上幹什麼來著就行。”
於是，老嫗那雙圓睜的眼睛睜得更大了，凝視著僕役的臉。用一雙眼瞼發紅、目光像鷙鳥一般銳利的眼睛看著他。皺紋密佈，幾乎跟鼻子連起來的嘴唇，猶如咀嚼似的吧嗒著。瞧得見尖尖的喉結在細細的嗓窩子那兒蠕動。這時，宛然是烏啼的聲音上氣不接下氣地傳到僕役的耳朵裡。
“薅這頭髮嘛，薅這頭髮嘛，想做假髮唄。”
老嫗的回答平凡得出乎意料，僕役大失所望。與此同時，先前的憎惡和冷冷的輕蔑一齊重新兜上心頭。這下子對方大概覺察出了他的情緒。老嫗一手仍拿著從死屍頭上奪取的一根根長髮，用癩蛤蟆聒噪般的聲音吞吞吐吐地說：
“可不是呢，薅死人頭髮這檔子事兒，也許是缺德帶冒煙兒的勾當。可是，撂在這兒的死人，一個個都欠這麼對待。現在我剛把頭髮薅掉的女人嘛，把蛇切成四寸來長，曬乾了，說是幹魚，拿到帶刀的警衛坊去賣。要不是害瘟病一命嗚呼了，這會子大概還在幹這營生呢。而且，那些帶刀的說這女人賣的魚味道好，當做少不了的菜肴來買呢。我並不覺得這女人做的事就怎麼壞。不做就得餓死，沒辦法才這麼做的唄。所以，我現在所做的事，我也不認為是為非作歹。我也是為了免得餓死，沒有出路才這麼幹的。是啊，這個女人很瞭解我沒有出路這一點，對我的行為會寬恕的吧。”
老嫗大致講了這樣一番話。
僕役把大刀插進鞘裡，左手按著刀柄，冷漠地傾聽。當然，邊聽著，那只右手還在掛念頰上那顆灌了紅膿的大粉刺。不過，聽著的當兒，僕役心裡鼓起了一種勇氣。這是剛才在門樓下面他所缺乏的勇氣。而且與剛才到門樓上來逮住老嫗時的勇氣大相其反。僕役非但沒有為餓死抑或當盜賊這一點猶豫不決，此刻他幾乎連起都不會起餓死的念頭了，已把它逐到意識之外去了。
“真是這樣的嗎？”
老嫗說罷，僕役用嘲弄般的聲音叮問。然後向前邁了一步，右手猛不防離開粉刺，邊揪住老嫗項後的頭髮，邊怒喝：
“那麼，我剝你的衣服，你也別抱怨。我不這麼做，就得餓死嘛。”
僕役麻利地剝下老嫗的衣裳。接著，他把試圖緊緊摟住他的腿的老嫗，粗暴地踹倒在死屍上。離樓梯口只有五步遠，僕役腋下挾著剝來的黃褐色和服，眨眼之間就沿著陡直的樓梯跑下去，消失在夜的深淵裡。
過了一會兒，像死去了一般倒臥片刻的老嫗，從死屍堆裡將那赤裸的身子抬起來。老嫗邊發出嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的聲音，邊借著尚未燃盡的火光，爬到樓梯口。隨後，她從那兒朝門下張望。外面惟有黑洞洞的夜。
僕役的下落，無人知曉。
一時連呼吸都忘了。借用古籍作者的話就是感到“毛骨悚然”。然後，老嫗把那片松明插到地板縫兒裡，雙手往一直凝視著的屍體的腦袋上一搭，猶如母猴替小猴捉蝨子似的，一根根地薅起那長髮來了。頭髮好像順手就薅了下來。頭髮一根根地薅下來，僕役心中的恐怖也隨著一點點地消失了。同時，對這老嫗的強烈憎惡，一點點地萌動了。——不，對這老嫗，也許有語病。莫如說是對一切邪惡的反感隨時都在增強。此刻，倘若有人向這個僕役重新提起方才他在門樓下所思忖過的是餓死還是當盜賊這個問題，他恐怕會毫不猶豫地選擇餓死。他那憎恨邪惡之心，恰似老嫗插在地板縫兒裡的那片松明，熊熊騰起。
僕役當然不曉得老嫗為什麼要薅死人的頭髮。從而不知道照理該把這歸於善抑或惡。但是對僕役來說，雨夜在羅生門上薅死人頭髮，僅僅這一點就已經是不可饒恕的邪惡了。自然，他早就忘記自己剛才還有意當盜賊來著。
於是，僕役兩腳用力，猛地從樓梯一躍而上。然後手握木柄長刀，大步踱到老嫗跟前。不消說，老嫗大吃一驚。
老嫗一看見僕役，猶如被強弩彈了出去一般，跳了起來。
你這傢伙，哪裡走！”
老嫗被屍體絆住了腳，跌跌撞撞地慌忙想逃跑，僕役擋住她的去路，大聲叱責。老嫗仍欲撞開他，往前沖。僕役不放她走，把她推回去。兩個人在屍堆裡默默地扭打了片刻。然而，勝敗一開始就見分曉了。僕役終於抓住老嫗的胳膊，硬是把她按倒在地。那胳膊活像雞腳，簡直是皮包骨。
“你幹什麼來著？說！不說，不說就這個！”
僕役甩開老嫗，抽冷子拔刀出鞘，將利刃的鋼青色閃現在她眼前。可是老嫗悶聲不響。她雙手直哆嗉，氣喘吁吁地聳動宥肩，兩眼圓睜，眼珠子都快要從眼眶裡蹦出來似的，宛若啞巴一般執拗地沉默著。見此狀，僕役才意識到，老嫗的生死完全任憑自己的意志所擺佈。而後，這種意識使迄今熊熊燃燒的心頭那憎惡之怒火不知不覺冷卻了。只剩下圓滿地完成一件工作時那種安詳的得意與滿足，於是，僕役低頭看著老嫗，把聲音放柔和些，說：“我不是什麼典史①衙門裡的官吏，而是剛剛從這門樓下經過的旅人。所以不會有把你捆起來發落之類的事。你只要告訴我這般時辰在門樓上幹什麼來著就行。”
於是，老嫗那雙圓睜的眼睛睜得更大了，凝視著僕役的臉。用一雙眼瞼發紅、目光像鷙鳥一般銳利的眼睛看著他。皺紋密佈，幾乎跟鼻子連起來的嘴唇，猶如咀嚼似的吧嗒著。瞧得見尖尖的喉結在細細的嗓窩子那兒蠕動。這時，宛然是烏啼的聲音上氣不接下氣地傳到僕役的耳朵裡。
“薅這頭髮嘛，薅這頭髮嘛，想做假髮唄。”
老嫗的回答平凡得出乎意料，僕役大失所望。與此同時，先前的憎惡和冷冷的輕蔑一齊重新兜上心頭。這下子對方大概覺察出了他的情緒。老嫗一手仍拿著從死屍頭上奪取的一根根長髮，用癩蛤蟆聒噪般的聲音吞吞吐吐地說：
“可不是呢，薅死人頭髮這檔子事兒，也許是缺德帶冒煙兒的勾當。可是，撂在這兒的死人，一個個都欠這麼對待。現在我剛把頭髮薅掉的女人嘛，把蛇切成四寸來長，曬乾了，說是幹魚，拿到帶刀的警衛坊去賣。要不是害瘟病一命嗚呼了，這會子大概還在幹這營生呢。而且，那些帶刀的說這女人賣的魚味道好，當做少不了的菜肴來買呢。我並不覺得這女人做的事就怎麼壞。不做就得餓死，沒辦法才這麼做的唄。所以，我現在所做的事，我也不認為是為非作歹。我也是為了免得餓死，沒有出路才這麼幹的。是啊，這個女人很瞭解我沒有出路這一點，對我的行為會寬恕的吧。”
老嫗大致講了這樣一番話。
僕役把大刀插進鞘裡，左手按著刀柄，冷漠地傾聽。當然，邊聽著，那只右手還在掛念頰上那顆灌了紅膿的大粉刺。不過，聽著的當兒，僕役心裡鼓起了一種勇氣。這是剛才在門樓下面他所缺乏的勇氣。而且與剛才到門樓上來逮住老嫗時的勇氣大相其反。僕役非但沒有為餓死抑或當盜賊這一點猶豫不決，此刻他幾乎連起都不會起餓死的念頭了，已把它逐到意識之外去了。
“真是這樣的嗎？”
老嫗說罷，僕役用嘲弄般的聲音叮問。然後向前邁了一步，右手猛不防離開粉刺，邊揪住老嫗項後的頭髮，邊怒喝：
“那麼，我剝你的衣服，你也別抱怨。我不這麼做，就得餓死嘛。”
僕役麻利地剝下老嫗的衣裳。接著，他把試圖緊緊摟住他的腿的老嫗，粗暴地踹倒在死屍上。離樓梯口只有五步遠，僕役腋下挾著剝來的黃褐色和服，眨眼之間就沿著陡直的樓梯跑下去，消失在夜的深淵裡。
過了一會兒，像死去了一般倒臥片刻的老嫗，從死屍堆裡將那赤裸的身子抬起來。老嫗邊發出嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的聲音，邊借著尚未燃盡的火光，爬到樓梯口。隨後，她從那兒朝門下張望。外面惟有黑洞洞的夜。
僕役的下落，無人知曉。