在讀高中之前， 我就非常喜歡古龍。
他吸引我的， 不是男人們奔騰江湖的瀟灑恣肆， 不是花樣百出的計謀權變， 不是男女之間纏綿悱惻的愛情。
古龍呈現給我們的江湖， 是男人的江湖。
是一諾千金。 是兩肋插刀。 是生死不棄。 是肝膽洞， 毛髮聳， 立談中， 死生同。
這種情誼， 有一個詞， 叫兄弟。
1
從秀琴家裡出來， 小武就看見了他老婆梅子。
她站在牆根的陰涼裡， 院子裡伸出來的梧桐樹葉把她罩在裡面， 她的臉看上去陰沉沉的， 像要下雨。
“你站這兒幹啥？”小武走到她面前， 並沒有停下來。
梅子沒有說話， 她狠狠地瞪了小武一眼，
小武低聲喝了一句：“趕緊回家。 ”
梅子在原地站了幾秒鐘， 看看小武的背影， 咬了咬牙， 嘴裡不乾不淨地罵了幾句， 看見小武轉過了身子， 就住了口， 跟在小武的身後。
2
剛吃完午飯， 小武就走到院子裡， 把抽水用的水管、水桶一股腦放在三輪車上。
“你不睡一會兒？”梅子在廚房裡問。
她剛把碗筷收拾好， 圍裙還沒有解下來。
“不睡了。 早點澆， 再等都旱死了。 ”小武一邊說一邊開了水井的電閘， “嘩”地一聲， 一股水柱就射進用厚塑膠鋪好的車廂裡。
他騎上三輪車， 發動油門， 梅子一扭身坐在車幫上， 雙手抓了車廂的前欄。
——出了村子， 梅子發現不是朝自家的地走。
在秀琴的地頭，
“你幫她幹活也就算了， 過年過節給她兩個孩子買衣服也就算了， 我都能忍——你和大林以前感情好， 大林死了， 你可憐她。 可是你好歹把咱家的地澆了再來澆她家的地成不成？”
“眼看旱了這麼多天， 再不澆玉米都旱死了。 ”
“那咱家的玉米旱死咋辦， 你說！你說！”梅子不依不饒起來， “你是不是和秀琴有一腿！”
“你！”小武生氣了， 揚起了手。
梅子撒起潑來：“好啊， 你為了個寡婦， 還想來打我。 我早就看出你起外心了。 都怪我傻， 村裡很多人都跟我說， 叫我把你看緊點， 天天往一個寡婦家裡鑽， 肯定有事。 虧我還那麼相信你。 你個狗日的， 真不是個東西！”
看著梅子又哭又鬧， 小武的臉憋得通紅， 他揚起的手在半空中停了許久，
梅子還在不依不饒， 罵他沒良心， 陳世美， 活該被全村人戳脊樑骨。
“你罵夠了沒有？”小武再也忍不住， 吼了一聲。
“我不但罵你， 我還要罵那個不要臉的賤貨……”
“啪！”梅子的臉被小武狠狠地甩了一巴掌。
梅子愣了片刻， 撲上去， 和小武廝打起來。
卸下的水管、水桶亂七八糟地堆在地上， 在毒辣辣的太陽下面無可奈何地喘著粗氣。
3
太陽一落， 涼氣上來了。
小武坐在院裡， 一根接一根地抽煙。
一明一滅中， 他恍惚看見了大林——那個和他從小一起掏鳥蛋， ， 一起趴女廁所， 一起出去打工， 一起在建築工地上揮汗如雨， 收工後一邊吃著盒飯一邊談論女人的同村兄弟——他死了一年了。
大林死的那天， 小武還是像往常那樣，
小武拿著瓦刀的手慢下來， 取下安全帽， 在額頭上擦了一把汗。
大林正爬在比他高兩層的腳手架上， 和幾個工人合力拖拉一根鋼筋。 隨著一聲“嘿喲”， 那根鋼筋朝小武身邊的工人直直地插過來。
不過一眨眼的功夫， 大林已經像一片灰色的羽毛飄在半空中。 他的汗衣在小武眼前一閃， 就向那片密如叢林的鐵架裡跌去， 跌去， 直到地面傳來“咚”地一聲。
地面上很快聚攏起一大片黃色的頭盔。
小武沒有過去， 有一瞬間， 他失聰了， 聽不見任何喧鬧。 兩分鐘之前的情景一遍又一遍地出現在他的眼前。
大林叫了一聲。 大林鬆開了握著鋼筋的手。 大林撲了過來。 大林踩空了。 大林掉了下去。 那工人抓住他的衣襟。 不不， 大林先是撲了過來， 推開那個工人的時候， 才叫了一聲。
4
小武坐在院子裡， 努力回憶每個細節。
大林救了那工人， 但是大林死了。
大林， 他的兄弟， 是小武租了麵包車拉回來的。
那天下著雨， 路面很多積水， 雖說村村通公路， 但水泥路面裂開了很多口子， 被雨水和成稀泥的土壤從裡面湧出來， 鋪滿了地面， 一直延伸到村子裡面去。
麵包車一進村子， 他就看見黑壓壓的， 全是人， 在雨裡靜默著， 等他回來， 等大林回來。
秀琴——大林的女人， 看著男人們從車廂裡抬下來的大林， 要撲上去， 被人們拉開了。 她被幾個女人駕著胳膊， 看著他的男人被一張巨大的塑膠布遮擋著，抬著，像一個英雄。她的兩腿幾乎是半跪著的，黑色的褲腿上全是泥巴。
小武想走上去，給她說一句安慰的話，但終究沒有說。他很忙，忙著安排，忙著回答，忙著把內心所有的悲傷都擠壓出去。
在人頭攢動中，他看到大林的兩個孩子蹲在地上，一個在捏泥巴，一個在尋找沒有被打濕的炮屑，他們嘻嘻笑著，在雨裡張大嘴巴，像兩隻小鴨子。
小武暗暗發誓，從此之後，大林的娃就是他的娃，大林的老婆……就是他親姐。有他吃的，就有他兄弟的老婆和娃吃的。
可是他這番心思，跟梅子說，她怎麼會相信。
5
小武歎口氣，走進臥室。
梅子的臉朝著牆壁，一動不動，小武知道她並沒睡著。他脫了衣服，躺在梅子身邊。
許久，小武輕輕地說：“有件事我一直沒有對你說。其實咱們去年蓋房子的時候，我借了大林五萬塊錢，這事兒秀琴不知道。大林哥是偷偷借給我的。現在他人沒了，這筆賬又沒有人知道，我，我總覺得對不住他，所以就想多幫他們幹點活。”
梅子“呼啦”一下扭過身子，眼睛在燈光下閃閃發光：“你說的是真的？”
小武點點頭：“真的。”
梅子的臉色緩和了下來，她沉思了一下，說：“那，咱以後，就多幫襯幫襯秀琴······”
“嗯。還有，以後你也多去幫幫她，省得老是我一個人去，村裡人會說閒話。”
梅子聽話地點點頭，不好意思地把臉貼緊小武的胳膊：“我明天就把剛做的香菇醬送過去幾瓶，再幫秀琴把被子翻曬翻曬······”
6
自從小武告訴了她，這個秘密就被梅子死死地鎖在心裡，無論是幫秀琴燒鍋，還是幫她拾掇家裡的邊角旮旯，梅子都沒有表現出任何異常。只是在秀琴向她表達感激的時候，心裡會不自覺地湧起一股羞愧，但她很快就會壓抑住自己的這種感覺。
“千萬不要被看出破綻。”她這樣對自己說，也時時敲打小武。兩口子守著這個秘密，幫助秀琴母子仨整整五年。
這五年，小武再也沒有出去打工，他留在家裡，把那些外出打工人閑下來的地承包了過來，和梅子一起起早貪黑地侍弄。
每隔一兩天，他都會到秀琴那裡去一次，把缸裡的水添滿，把院裡的柴禾劈好，把牛屋裡的牛糞全部鏟淨，把院牆西邊那堵爛了的牆眼補好。
大林的兩個孩子見到他就會圍上來扯他的口袋，他們知道每次小武爹爹來，都會給他們帶好吃的。秀琴就會不好意思地斥駡，要他們規矩點。小武摸摸兩個孩子的頭，把糖果掏出來，看著兩個孩子瘋搶。
7
五年後，小武突然得了肝癌，已經是晚期。
臨走的那天晚上，小武把梅子叫在床前，虛弱地說：“我想給你說說話。”
“你說吧。”梅子忍著悲傷，湊近小武的耳朵。
“秀琴”
梅子流出了淚：“我知道，那件事一直壓在你的心裡。你別怪我，有時候我都在想，你的病或許就是老天對咱們的報應啊。”
小武輕輕抬了一下手，梅子趕緊攥住他，蹲在他身邊。
“梅子，其實，我從來沒有借過大林哥的錢。我那樣說，就是想多幫幫他們······”
梅子愣住了，一瞬間，她有些惱怒，看著病榻上小武那消瘦的臉，那深陷的眼窩裡發出的愧疚的光，久久說不出話來。
看著他的男人被一張巨大的塑膠布遮擋著，抬著，像一個英雄。她的兩腿幾乎是半跪著的，黑色的褲腿上全是泥巴。小武想走上去，給她說一句安慰的話，但終究沒有說。他很忙，忙著安排，忙著回答，忙著把內心所有的悲傷都擠壓出去。
在人頭攢動中，他看到大林的兩個孩子蹲在地上，一個在捏泥巴，一個在尋找沒有被打濕的炮屑，他們嘻嘻笑著，在雨裡張大嘴巴，像兩隻小鴨子。
小武暗暗發誓，從此之後，大林的娃就是他的娃，大林的老婆……就是他親姐。有他吃的，就有他兄弟的老婆和娃吃的。
可是他這番心思，跟梅子說，她怎麼會相信。
5
小武歎口氣，走進臥室。
梅子的臉朝著牆壁，一動不動，小武知道她並沒睡著。他脫了衣服，躺在梅子身邊。
許久，小武輕輕地說：“有件事我一直沒有對你說。其實咱們去年蓋房子的時候，我借了大林五萬塊錢，這事兒秀琴不知道。大林哥是偷偷借給我的。現在他人沒了，這筆賬又沒有人知道，我，我總覺得對不住他，所以就想多幫他們幹點活。”
梅子“呼啦”一下扭過身子，眼睛在燈光下閃閃發光：“你說的是真的？”
小武點點頭：“真的。”
梅子的臉色緩和了下來，她沉思了一下，說：“那，咱以後，就多幫襯幫襯秀琴······”
“嗯。還有，以後你也多去幫幫她，省得老是我一個人去，村裡人會說閒話。”
梅子聽話地點點頭，不好意思地把臉貼緊小武的胳膊：“我明天就把剛做的香菇醬送過去幾瓶，再幫秀琴把被子翻曬翻曬······”
6
自從小武告訴了她，這個秘密就被梅子死死地鎖在心裡，無論是幫秀琴燒鍋，還是幫她拾掇家裡的邊角旮旯，梅子都沒有表現出任何異常。只是在秀琴向她表達感激的時候，心裡會不自覺地湧起一股羞愧，但她很快就會壓抑住自己的這種感覺。
“千萬不要被看出破綻。”她這樣對自己說，也時時敲打小武。兩口子守著這個秘密，幫助秀琴母子仨整整五年。
這五年，小武再也沒有出去打工，他留在家裡，把那些外出打工人閑下來的地承包了過來，和梅子一起起早貪黑地侍弄。
每隔一兩天，他都會到秀琴那裡去一次，把缸裡的水添滿，把院裡的柴禾劈好，把牛屋裡的牛糞全部鏟淨，把院牆西邊那堵爛了的牆眼補好。
大林的兩個孩子見到他就會圍上來扯他的口袋，他們知道每次小武爹爹來，都會給他們帶好吃的。秀琴就會不好意思地斥駡，要他們規矩點。小武摸摸兩個孩子的頭，把糖果掏出來，看著兩個孩子瘋搶。
7
五年後，小武突然得了肝癌，已經是晚期。
臨走的那天晚上，小武把梅子叫在床前，虛弱地說：“我想給你說說話。”
“你說吧。”梅子忍著悲傷，湊近小武的耳朵。
“秀琴”
梅子流出了淚：“我知道，那件事一直壓在你的心裡。你別怪我，有時候我都在想，你的病或許就是老天對咱們的報應啊。”
小武輕輕抬了一下手，梅子趕緊攥住他，蹲在他身邊。
“梅子，其實，我從來沒有借過大林哥的錢。我那樣說，就是想多幫幫他們······”
梅子愣住了，一瞬間，她有些惱怒，看著病榻上小武那消瘦的臉，那深陷的眼窩裡發出的愧疚的光，久久說不出話來。