有人說過， 張伯駒的名字， 要麽不知道， 知道了就一輩子都不會忘記。 如果你只知道故宮， 卻不瞭解張伯駒的一生。 那將是一個莫大的遺憾。 時至今日， 故宮的鎮館之寶上， 依然留有他的氣息。 而比這更重要的， 是他一生行過的姿態。
- 1 -
清末民初的河南項城， 曾有兩家大戶， 一袁一張。 1898年， 張伯駒出生在書香門第張家， 7歲那年， 他被過繼給伯父張鎮芳。 這一去， 人生就發生了巨變。
張鎮芳是光緒進士， 袁世凱哥哥的內弟， 當過河南總督。 因擅長理財， 在天津創辦了鹽業銀行， 位高權重， 財運亨通。 張伯駒到天津後， 自然是錦衣玉食。
家裏人想讓他做軍官。 然而， 看到軍閥內鬥， 發覺政治風雲竟如兒戲， 張伯駒認爲做軍人簡直是自辱， 毅然脫下軍裝， 從此在家讀書， 寫詩作畫， 看戲唱曲。
張伯駒
30歲這年， 張伯駒迎來了一個轉折點。
一天， 他外出辦事， 在出售古玩字畫的地攤邊溜達。 突然， 一幅寫有“叢碧山房”四個大字的書法闖入眼簾。 憑著舊學根底， 張伯駒斷定此作不俗， 馬上掏了一千大洋買下。 待回家細細研究， 居然是康熙禦筆。
這一年， 父親安排他打理銀行。 他卻每日閑散讀書， 而只要看中的字畫， 再貴也要買。 爲了收藏名品， 一擲千金， 氣得母親整日在家哀歎：“讓你做官不去， 讓你開銀行不好好開， 就知道花錢買字畫！”
相比之下， 生活上， 他卻極爲素淡。 不抽煙、不喝酒、不賭博， 常年一襲長衫， 出門從不講派頭。 與遺老相交， 卻不酸腐， 與闊公子爲友， 卻不沾染紈絝習氣， 來往不乏名伶， 身上卻沒有絲毫浮薄的味道。
他的志向只有一個，
- 2 -
要講張伯駒一生的跌宕， 必須先講講他的夫人潘素。
說起潘素， 也是個奇女子。 她生於姑蘇， 先祖爲清代狀元宰相。 可惜父親是個紈絝子弟， 將祖産揮霍一空。 幼年時， 生母爲潘素聘名師， 音律、繪畫、無一不通。 潘素13歲時， 母親病逝， 繼母便將她送到青樓。 因彈得一手好琵琶， 出落秀氣， 談吐不俗， 很快就紅透了上海灘， 一時間博得了“潘妃”的美譽。
潘素
每年， 張伯駒會到上海查賬。 爲了應酬， 常去風月場所走動。 看到潘素的第一眼， 張伯駒就淪陷了。
一見傾心後， 張伯駒發誓要娶潘素。 當時， 潘素早被一位有權有勢的國民黨中將看中。 一聽說張伯駒有意于潘素， 對方趕緊派人將潘素軟禁。 上海畢竟不是自己的地盤， 張伯駒便托好友買通了中將的兵衛， 連夜將潘素帶走。 幾日後， 攜潘素回到北京， 迅速成婚。
回到北京， 張伯駒將鉅款分給其他太太， 結束了複雜的婚姻關系， 從此專寵潘素一人。 張伯駒見潘素聰慧， 就請人教她山水畫、通鑒古文。 潘素果然沒有辜負張伯駒的栽培，
從此， 潘素撫琴潑墨， 張伯駒填詞作詩， 琴瑟和鳴。 但對張伯駒而言， 潘素的意義遠不止於此：
後來的歲月裏， 人世間無數悲歡榮辱， 如暴風驟雨向張伯駒襲來， 潘素始終陪伴在他身邊， 一步也沒有離去。
- 3 -
一開始， 張伯駒豪擲千金買字畫， 是滿足個人情致。 當他知曉大批珍貴文物流失民間， 又被倒賣到國外後， 內心的憂憤便越來越重。
那一年， 聽說溥儒要將《平複帖》轉賣， 張伯駒坐不住了。 溥儒是恭親王之孫， 手上有大量字畫珍品。 此前， 他曾將國寶級的《照夜白圖》倒賣給英國人， 氣得張伯駒直跺腳。 而這次的《平複帖》， 是西晉文人陸機的真跡， 有1700年曆史，也是中國最早的文字手跡，素有“中華第一帖”之譽，上面蓋滿曆朝曆代名家印章。滿紙生輝，其文物價值，自不用多言。
如果流失到海外，必成千古之恨。
溥儒說自己不缺錢，可張伯駒一問，他就要20萬大洋。三番兩次請人說和，一毛錢也不便宜。張伯駒只能作罷。時至1937年，張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢的時候，二話不說，借出一萬大洋。最後，在旁人的撮合下，張伯駒以四萬大洋購得《平複帖》，成功將這件重量級國寶留在了中國國土上。
陸機《平複帖》
此後，張伯駒陸續收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他將京津兩地的幾處房産出售，只爲買下這些珍貴的古字畫。
1941年，上海一場轟動一時的綁架案，差點令張伯駒丟掉了性命。那天，張伯駒出門辦事，迎面出現三個大漢，拔槍示威，將張伯駒綁走。不久後，潘素接到電話，綁匪要求交出200萬，否則就撕票。潘素急得到處求人：“一時哪裏拿得出那麽多錢，別說200萬，100萬也湊不出來，看來只能賣字畫了！”
經多方斡旋後，潘素終于跟張伯駒見上一面。當時，張伯駒已瘦得沒了人形，卻對潘素說：“甯死魔窟，也不得變賣！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護好！”
爲了救張伯駒，潘素托他的好友多方打聽，這才得知是仇家所爲。原來，張伯駒到上海任職，對方恨其擋了自己的仕途，勾結“76號”特務機構綁架。不久後，綁匪害怕事情鬧大，將張伯駒移交給上海一個僞軍頭目。潘素去要人時，對方竟然獅子大開口，要20根金條。潘素無可奈何，只好到處借債，這才贖回張伯駒。
離開上海後，潘素將女兒托人照顧，往來于北平與西安之間長達數年。女兒長大後才得知，當時北平淪陷，爲了不讓《平複帖》等國寶出任何意外，母親將它們偷偷地縫在被子裏，一路擔驚受怕，帶出了北京。
張伯駒說：“我死了沒什麽，它們才是我的命。”
- 4 -
1946年，北平古玩界傳出消息，古董商馬霽川正在出售一件非同尋常的“東北貨”，那就是《遊春圖》。
《遊春圖》運筆精到，意趣無限，是中國現存最早的一幅畫作，素有“天下第一畫卷”的美稱。當時，故宮正在收購民間珍品，張伯駒聽到消息，希望故宮出面購買，如果經費不足，願代周轉。可是馬霽川開出天價，開口就是800兩黃金，故宮只能望畫興歎。
聽說馬霽川准備將畫給洋人，張伯駒多方奔走呼籲：“此卷有關中華民族的曆史，萬萬不能出境。如果有誰爲了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人，我張某決不會輕饒了他！”馬霽川有點怕了，便說：“220兩黃金，有錢來拿！”
爲湊錢，張伯駒只好賣了弓弦胡同的宅子。要知道，這宅子可不一般，原爲大太監李蓮英的宅院，模仿頤和園排雲殿規模建造，是京城數一數二的名宅。馬未都曾說：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個多億。”
展子虔的《遊春圖》
誰知，拿到黃金時，馬霽川又藉口成色不好，“還要再追加20兩，否則我就賣給別人了。”張伯駒只好回家央求潘素變賣金銀首飾，終於將《遊春圖》收入囊中。
後來，南京總統府派人來京，打聽《遊春圖》下落，願以500兩黃金入藏《遊春圖》。張伯駒複函稱：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”
爲了一件件國寶，張伯駒傾家蕩産，甯死不賣。誰能想到，1956年，他決定將平生所藏，盡數捐獻國家。其中包括《平複帖》、《遊春圖》、杜牧手卷、範仲淹手卷等8幅一級珍品。這8幅字畫，都是上上極品。即使在當時，每一幅都是價值連城，文化價值更是不可估量。
因此學界有稱：“張伯駒一個人的捐贈，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人後無來者。”時至今日，這些捐贈依然是故宮博物院的鎮館之寶。
爲此，政府本欲獎勵張伯駒20萬元，他卻分文不取，只答應收下文化部發的一張獎狀。 很多人問張伯駒，爲什麽要無償捐獻？他說：
“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是曆盡辛苦，也不能盡如人意。黃金易得，國寶無二。我買它們不是爲了錢，是怕它們流入外國。”
在張伯駒眼中，書畫皆古人性靈之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國。這些文物，首先屬於一個國家，一個民族，花多少代價留下來，都值得。
- 5 -
然而一年後，張伯駒被打成了“右派”。
青年時代，張伯駒已是發燒級票友。30歲時，他與京劇大師余叔岩學戲。余叔岩不肯教給孟小冬的戲，卻願意教給張伯駒。40歲時，爲給河南賑災，他在北平唱了一天堂會，請的全是戲劇界最頂尖的角兒。爲推動京劇發展，還創立“國劇會社”，不遺餘力推廣國粹。
建國後，爲響應“百花齊放”的口號，張伯駒拉了一幫老藝人，排練戲曲《馬思遠》。沒想到卻遭人攻擊，被視爲封建餘孽。隨即被打成了右派。
別人被扣帽子，大多唉聲歎息。張伯駒卻閑居在家，並不當做負擔。解放時期，他與“儒帥”陳毅有過私交，算是棋友。陳毅聽說此事，覺得荒唐：“張伯駒一個讀書人，爲國家捐了那麽多東西，怎麽可能是右派？”
張伯駒與潘素
有人問張伯駒作何感想，張伯駒說：“戴什麽帽子，我倒無所謂，一個渺小的凡人，生死得失，無關大局。但要說我反動，實在是有些冤枉。”
明知自己冤枉，1961年，陳毅安排他和潘素去吉林博物館，臨行前，陳毅問：“關於右派的事，你有些想不通吧？”張伯駒卻說：
“這件事的確出我意料，但受些教育，未嘗不可。國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什麽，自己看古畫也有過差錯，爲什麽不許別人錯送我一頂帽子呢？”
等到了吉林博物館，參與鑒定工作。張伯駒將畢生所學，全部傳授給博物館人員。此外，他又決定將30餘件文物字畫，一並捐獻給吉林博物館。其中包括南宋的一幅《百花圖》。此畫不但爲我國繪畫史上保存下來的第一位女畫家作品，被大收藏家視爲絕代珍品。對張伯駒的個人意義，亦不同於其他。
張伯駒曾說：
“我終生以書畫爲伴，到了晚年，身邊就只有這麽一件珍品，每天看看它，精神也會好些。”
就是如此，他還是毫無保留地捐了出去。
- 6 -
被打成右派時，單位要求女兒與張伯駒劃清界限。女兒很不服氣。張伯駒卻說：
“只要我們沒有虧欠國家，沒說過一句壞話，就可以坦然行事。”
他還不知道，更大的厄運正等著他。 1966年，浩劫襲來，張伯駒被定性爲“現行反革命”。隔離審查8個月後，被吉林博物館辭退，送到舒蘭縣插隊。當時張伯駒已近70歲，縣上一看，“這麽老的一個老頭子，難道要我們養他不成！”無奈之下，張伯駒和潘素只能冒著大雪，回到北京。
回京後才發現，自己的宅子已經變成了大雜院，住著十幾戶人家。夫婦兩人，只好蝸居在10平米的小房子裏。他們沒有戶口，分不到糧票。這個曾坐擁億萬家産的民國公子，只好靠著親戚朋友的接濟，艱難度日。
雖清貧寒苦，張伯駒和潘素，依然在家畫畫作詩，陶冶性情，內心好似未曾遭受任何震蕩。當時，多少被侮辱、被誣陷的人，要麽憤憤不平，要麽自歎自哀。唯獨張伯駒，仿佛什麽也沒有發生。
對此，紅學大家周汝昌感佩道：
“我深深覺得，他爲人超拔，是因爲時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勳名如糟粕、看勢力如塵埃。”
要知道，當初張家生活好時，曾有10位管家，負責中西餐的4位大廚。他在叢碧山房會客，席間有一道菜，叫做“清炒口蘑丁。”聽起來平平淡淡，其實大有來頭：野生口蘑産自張家口外草原，産量極少，異常珍貴，味道鮮美，遠非其他菌類所能及，美食家多用它調羹、打鹵，捨得清炒的，大概只有張伯駒一人。
而多年後，畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒，只見他孤坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片麵包細心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。黃永玉不禁感歎道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”
黃永玉所繪張伯駒
生活的落差，並沒有讓張伯駒感到不平。在文革中最困難的3年裏，有人幾次去看望他，除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
張伯駒的散逸超達，是常人所達不到的。對他而言，再大的風雲變幻，也動搖不了心性，再大的浪潮襲來，也不會爲其所困——榮辱得失，過眼煙雲。
1972年，陳毅去世。張伯駒本想弔唁，因政治身份未能如願。只好送上一幅挽聯。追悼會上，毛澤東看到挽聯，問：“書法好，詞也好，這是誰寫的？”陳毅夫人張茜一聽，忙說：“這是張伯駒送來的！”毛問：“他現在還好嗎？”聽完張茜介紹張伯駒一家人的處境，毛澤東對周恩來囑咐道：“你去安排一下吧。”
就這樣，張伯駒進了文史館，潘素進了中國畫院。
- 7 -
除了泰然豁達的人生態度，在“做人”二字上，張伯駒一生亦是萬中無一之高標。
作家章詒和第一次見他，覺得他不容易接近。聊了一下午，都是潘素說話，他在一旁，半天也不理人。後來章詒和才知道，張伯駒個性散淡，待人就是如此。
紅學家周汝昌跟他熟了，到他家裏去，也不用打招呼，自己翻看藏書、欣賞字畫，想來就來，想走就走。在後輩面前，張伯駒沒有半點傲氣的派頭。
當初，一代收藏大家王世襄想研究《平複帖》上的印章，又不敢輕易開口。醞釀了好幾日，才向張伯駒張提出請求。出乎意料的是，張伯駒說：“你一次次到我家來看，實在是太麻煩了，不如拿回家去仔細地看。”王世襄聽了，下巴差點掉到地上，小心翼翼地把《平複帖》捧回家，不敢有半點閃失。
晚年張伯駒與潘素
章詒和的回憶錄中，寫過張伯駒兩件事：
● 其一，抗戰後，袁世凱的兒子袁克定被蔣介石沒收家産，從此以典當爲生。日本方面一心想要將其籠絡至麾下，借他的背景做些事情。袁克定甯可餓死，也不做漢奸。張伯駒得知，見他生活難以爲繼，就把他接到自己家住。袁克定拿到文史館工資，張伯駒分文不取，對他一養就是10年，直到1955年去世。
● 其二，父親章伯鈞被打成右派，最後淒苦而死，自己只得搬家。礙於其右派身份，沒有一個親戚朋友敢上門吊慰。直到有一天，聽見有人敲門，開門一看，居然是張伯駒夫婦。兩人得知章伯鈞的死訊後，多方打聽，拄著拐棍找了整整一天，才尋訪到她的住處。
對此，章詒和寫道：
“在我父母的人情交往中，張氏夫婦不過是君子之交，看看畫，吃吃飯而已。怎能和父親的至親相比？怎能與父親的戰友相比？怎能同那些曾受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故之人，卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思……”
難怪有人說，張伯駒這一生最寶貴的，並不在於他曾有萬貫家財、逍遙富貴，也不在於他無償捐獻了《平複帖》《遊春圖》這樣的重量級國寶。最寶貴的，是他的“富不驕、貧能安、臨危不懼、見辱不驚”。
他的生命氣息與光澤，才是永恆之物。
- 8 -
1982年2月，因爲感冒，張伯駒住進北大醫院。
他被安排在一個八人間的病房內。潘素提出要換個單人間或雙人間，有利於病人休息，但醫院方面拒絕了，理由是：張伯駒不夠級別。
病房內無比嘈雜，已經84歲的張伯駒目睹身旁的病人死亡，情緒極壞。潘素再次與醫院交涉，依舊被拒絕。張大千的孫子前去探望張伯駒時，張伯駒有氣無力地握了握他的手，只能默默地流淚。
張大千之孫探病張伯駒
兩天後，病房又死一人，張伯駒轉成肺炎。
就在上級領導批文下來的前一天，1982年2月26日，張伯駒早已停止了呼吸……
當時，張伯駒的學生跑到北大醫院門口叫罵：“你們醫院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下幾座你們這樣的醫院！”
在追悼會上，經濟學家千家駒感慨道：
“我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著‘永垂不朽’。依我看，並非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個。”
多年後，一向以嬉皮笑臉示人的主持人竇文濤，在節目中講起張伯駒的死，不禁眼淚婆娑，長歎唏噓。
他說：“張伯駒他沒有死，你滅不了他！當年他說過，‘我的東西不怕丟，永遠在故宮’。我跟你們說，咱們都死光了，千秋後世都有張伯駒的名字！”
有1700年曆史，也是中國最早的文字手跡，素有“中華第一帖”之譽，上面蓋滿曆朝曆代名家印章。滿紙生輝，其文物價值，自不用多言。如果流失到海外，必成千古之恨。
溥儒說自己不缺錢，可張伯駒一問，他就要20萬大洋。三番兩次請人說和，一毛錢也不便宜。張伯駒只能作罷。時至1937年，張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢的時候，二話不說，借出一萬大洋。最後，在旁人的撮合下，張伯駒以四萬大洋購得《平複帖》，成功將這件重量級國寶留在了中國國土上。
陸機《平複帖》
此後，張伯駒陸續收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他將京津兩地的幾處房産出售，只爲買下這些珍貴的古字畫。
1941年，上海一場轟動一時的綁架案，差點令張伯駒丟掉了性命。那天，張伯駒出門辦事，迎面出現三個大漢，拔槍示威，將張伯駒綁走。不久後，潘素接到電話，綁匪要求交出200萬，否則就撕票。潘素急得到處求人：“一時哪裏拿得出那麽多錢，別說200萬，100萬也湊不出來，看來只能賣字畫了！”
經多方斡旋後，潘素終于跟張伯駒見上一面。當時，張伯駒已瘦得沒了人形，卻對潘素說：“甯死魔窟，也不得變賣！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護好！”
爲了救張伯駒，潘素托他的好友多方打聽，這才得知是仇家所爲。原來，張伯駒到上海任職，對方恨其擋了自己的仕途，勾結“76號”特務機構綁架。不久後，綁匪害怕事情鬧大，將張伯駒移交給上海一個僞軍頭目。潘素去要人時，對方竟然獅子大開口，要20根金條。潘素無可奈何，只好到處借債，這才贖回張伯駒。
離開上海後，潘素將女兒托人照顧，往來于北平與西安之間長達數年。女兒長大後才得知，當時北平淪陷，爲了不讓《平複帖》等國寶出任何意外，母親將它們偷偷地縫在被子裏，一路擔驚受怕，帶出了北京。
張伯駒說：“我死了沒什麽，它們才是我的命。”
- 4 -
1946年，北平古玩界傳出消息，古董商馬霽川正在出售一件非同尋常的“東北貨”，那就是《遊春圖》。
《遊春圖》運筆精到，意趣無限，是中國現存最早的一幅畫作，素有“天下第一畫卷”的美稱。當時，故宮正在收購民間珍品，張伯駒聽到消息，希望故宮出面購買，如果經費不足，願代周轉。可是馬霽川開出天價，開口就是800兩黃金，故宮只能望畫興歎。
聽說馬霽川准備將畫給洋人，張伯駒多方奔走呼籲：“此卷有關中華民族的曆史，萬萬不能出境。如果有誰爲了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人，我張某決不會輕饒了他！”馬霽川有點怕了，便說：“220兩黃金，有錢來拿！”
爲湊錢，張伯駒只好賣了弓弦胡同的宅子。要知道，這宅子可不一般，原爲大太監李蓮英的宅院，模仿頤和園排雲殿規模建造，是京城數一數二的名宅。馬未都曾說：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個多億。”
展子虔的《遊春圖》
誰知，拿到黃金時，馬霽川又藉口成色不好，“還要再追加20兩，否則我就賣給別人了。”張伯駒只好回家央求潘素變賣金銀首飾，終於將《遊春圖》收入囊中。
後來，南京總統府派人來京，打聽《遊春圖》下落，願以500兩黃金入藏《遊春圖》。張伯駒複函稱：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”
爲了一件件國寶，張伯駒傾家蕩産，甯死不賣。誰能想到，1956年，他決定將平生所藏，盡數捐獻國家。其中包括《平複帖》、《遊春圖》、杜牧手卷、範仲淹手卷等8幅一級珍品。這8幅字畫，都是上上極品。即使在當時，每一幅都是價值連城，文化價值更是不可估量。
因此學界有稱：“張伯駒一個人的捐贈，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人後無來者。”時至今日，這些捐贈依然是故宮博物院的鎮館之寶。
爲此，政府本欲獎勵張伯駒20萬元，他卻分文不取，只答應收下文化部發的一張獎狀。 很多人問張伯駒，爲什麽要無償捐獻？他說：
“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是曆盡辛苦，也不能盡如人意。黃金易得，國寶無二。我買它們不是爲了錢，是怕它們流入外國。”
在張伯駒眼中，書畫皆古人性靈之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國。這些文物，首先屬於一個國家，一個民族，花多少代價留下來，都值得。
- 5 -
然而一年後，張伯駒被打成了“右派”。
青年時代，張伯駒已是發燒級票友。30歲時，他與京劇大師余叔岩學戲。余叔岩不肯教給孟小冬的戲，卻願意教給張伯駒。40歲時，爲給河南賑災，他在北平唱了一天堂會，請的全是戲劇界最頂尖的角兒。爲推動京劇發展，還創立“國劇會社”，不遺餘力推廣國粹。
建國後，爲響應“百花齊放”的口號，張伯駒拉了一幫老藝人，排練戲曲《馬思遠》。沒想到卻遭人攻擊，被視爲封建餘孽。隨即被打成了右派。
別人被扣帽子，大多唉聲歎息。張伯駒卻閑居在家，並不當做負擔。解放時期，他與“儒帥”陳毅有過私交，算是棋友。陳毅聽說此事，覺得荒唐：“張伯駒一個讀書人，爲國家捐了那麽多東西，怎麽可能是右派？”
張伯駒與潘素
有人問張伯駒作何感想，張伯駒說：“戴什麽帽子，我倒無所謂，一個渺小的凡人，生死得失，無關大局。但要說我反動，實在是有些冤枉。”
明知自己冤枉，1961年，陳毅安排他和潘素去吉林博物館，臨行前，陳毅問：“關於右派的事，你有些想不通吧？”張伯駒卻說：
“這件事的確出我意料，但受些教育，未嘗不可。國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什麽，自己看古畫也有過差錯，爲什麽不許別人錯送我一頂帽子呢？”
等到了吉林博物館，參與鑒定工作。張伯駒將畢生所學，全部傳授給博物館人員。此外，他又決定將30餘件文物字畫，一並捐獻給吉林博物館。其中包括南宋的一幅《百花圖》。此畫不但爲我國繪畫史上保存下來的第一位女畫家作品，被大收藏家視爲絕代珍品。對張伯駒的個人意義，亦不同於其他。
張伯駒曾說：
“我終生以書畫爲伴，到了晚年，身邊就只有這麽一件珍品，每天看看它，精神也會好些。”
就是如此，他還是毫無保留地捐了出去。
- 6 -
被打成右派時，單位要求女兒與張伯駒劃清界限。女兒很不服氣。張伯駒卻說：
“只要我們沒有虧欠國家，沒說過一句壞話，就可以坦然行事。”
他還不知道，更大的厄運正等著他。 1966年，浩劫襲來，張伯駒被定性爲“現行反革命”。隔離審查8個月後，被吉林博物館辭退，送到舒蘭縣插隊。當時張伯駒已近70歲，縣上一看，“這麽老的一個老頭子，難道要我們養他不成！”無奈之下，張伯駒和潘素只能冒著大雪，回到北京。
回京後才發現，自己的宅子已經變成了大雜院，住著十幾戶人家。夫婦兩人，只好蝸居在10平米的小房子裏。他們沒有戶口，分不到糧票。這個曾坐擁億萬家産的民國公子，只好靠著親戚朋友的接濟，艱難度日。
雖清貧寒苦，張伯駒和潘素，依然在家畫畫作詩，陶冶性情，內心好似未曾遭受任何震蕩。當時，多少被侮辱、被誣陷的人，要麽憤憤不平，要麽自歎自哀。唯獨張伯駒，仿佛什麽也沒有發生。
對此，紅學大家周汝昌感佩道：
“我深深覺得，他爲人超拔，是因爲時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勳名如糟粕、看勢力如塵埃。”
要知道，當初張家生活好時，曾有10位管家，負責中西餐的4位大廚。他在叢碧山房會客，席間有一道菜，叫做“清炒口蘑丁。”聽起來平平淡淡，其實大有來頭：野生口蘑産自張家口外草原，産量極少，異常珍貴，味道鮮美，遠非其他菌類所能及，美食家多用它調羹、打鹵，捨得清炒的，大概只有張伯駒一人。
而多年後，畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒，只見他孤坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片麵包細心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。黃永玉不禁感歎道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”
黃永玉所繪張伯駒
生活的落差，並沒有讓張伯駒感到不平。在文革中最困難的3年裏，有人幾次去看望他，除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
張伯駒的散逸超達，是常人所達不到的。對他而言，再大的風雲變幻，也動搖不了心性，再大的浪潮襲來，也不會爲其所困——榮辱得失，過眼煙雲。
1972年，陳毅去世。張伯駒本想弔唁，因政治身份未能如願。只好送上一幅挽聯。追悼會上，毛澤東看到挽聯，問：“書法好，詞也好，這是誰寫的？”陳毅夫人張茜一聽，忙說：“這是張伯駒送來的！”毛問：“他現在還好嗎？”聽完張茜介紹張伯駒一家人的處境，毛澤東對周恩來囑咐道：“你去安排一下吧。”
就這樣，張伯駒進了文史館，潘素進了中國畫院。
- 7 -
除了泰然豁達的人生態度，在“做人”二字上，張伯駒一生亦是萬中無一之高標。
作家章詒和第一次見他，覺得他不容易接近。聊了一下午，都是潘素說話，他在一旁，半天也不理人。後來章詒和才知道，張伯駒個性散淡，待人就是如此。
紅學家周汝昌跟他熟了，到他家裏去，也不用打招呼，自己翻看藏書、欣賞字畫，想來就來，想走就走。在後輩面前，張伯駒沒有半點傲氣的派頭。
當初，一代收藏大家王世襄想研究《平複帖》上的印章，又不敢輕易開口。醞釀了好幾日，才向張伯駒張提出請求。出乎意料的是，張伯駒說：“你一次次到我家來看，實在是太麻煩了，不如拿回家去仔細地看。”王世襄聽了，下巴差點掉到地上，小心翼翼地把《平複帖》捧回家，不敢有半點閃失。
晚年張伯駒與潘素
章詒和的回憶錄中，寫過張伯駒兩件事：
● 其一，抗戰後，袁世凱的兒子袁克定被蔣介石沒收家産，從此以典當爲生。日本方面一心想要將其籠絡至麾下，借他的背景做些事情。袁克定甯可餓死，也不做漢奸。張伯駒得知，見他生活難以爲繼，就把他接到自己家住。袁克定拿到文史館工資，張伯駒分文不取，對他一養就是10年，直到1955年去世。
● 其二，父親章伯鈞被打成右派，最後淒苦而死，自己只得搬家。礙於其右派身份，沒有一個親戚朋友敢上門吊慰。直到有一天，聽見有人敲門，開門一看，居然是張伯駒夫婦。兩人得知章伯鈞的死訊後，多方打聽，拄著拐棍找了整整一天，才尋訪到她的住處。
對此，章詒和寫道：
“在我父母的人情交往中，張氏夫婦不過是君子之交，看看畫，吃吃飯而已。怎能和父親的至親相比？怎能與父親的戰友相比？怎能同那些曾受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故之人，卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思……”
難怪有人說，張伯駒這一生最寶貴的，並不在於他曾有萬貫家財、逍遙富貴，也不在於他無償捐獻了《平複帖》《遊春圖》這樣的重量級國寶。最寶貴的，是他的“富不驕、貧能安、臨危不懼、見辱不驚”。
他的生命氣息與光澤，才是永恆之物。
- 8 -
1982年2月，因爲感冒，張伯駒住進北大醫院。
他被安排在一個八人間的病房內。潘素提出要換個單人間或雙人間，有利於病人休息，但醫院方面拒絕了，理由是：張伯駒不夠級別。
病房內無比嘈雜，已經84歲的張伯駒目睹身旁的病人死亡，情緒極壞。潘素再次與醫院交涉，依舊被拒絕。張大千的孫子前去探望張伯駒時，張伯駒有氣無力地握了握他的手，只能默默地流淚。
張大千之孫探病張伯駒
兩天後，病房又死一人，張伯駒轉成肺炎。
就在上級領導批文下來的前一天，1982年2月26日，張伯駒早已停止了呼吸……
當時，張伯駒的學生跑到北大醫院門口叫罵：“你們醫院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下幾座你們這樣的醫院！”
在追悼會上，經濟學家千家駒感慨道：
“我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著‘永垂不朽’。依我看，並非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個。”
多年後，一向以嬉皮笑臉示人的主持人竇文濤，在節目中講起張伯駒的死，不禁眼淚婆娑，長歎唏噓。
他說：“張伯駒他沒有死，你滅不了他！當年他說過，‘我的東西不怕丟，永遠在故宮’。我跟你們說，咱們都死光了，千秋後世都有張伯駒的名字！”