康定是甘孜藏族自治州的州府。 這座城市的街道上， 穿著傳統服飾的藏族人隨處可見。 然而， 這座城市又顯得格外現代。 因為康定是一座漢藏邊地的貿易城市， 漢藏混居， 以商人為核心階層。
康定舊時被稱為打箭爐， 這是藏語的音譯（打折多）， 指達曲（雅拉河）和折曲（折多河）的交匯處。 漢名康定意指“康區安定”， 由於丹達山以東被稱為“康”， 這座城就是康區中心。 清朝在此常設行政機關， 民國時期改康定府為康定縣， 管理川邊特別行政區， 西康建省後， 康定成為省會（共和國建立後， 西康省省會遷往雅安）。
貿易中轉城市
康定是一座漢藏之間的貿易中轉城市， 商業曾經非常繁榮， 也是茶馬互市的重要一站。 清朝末期， 這裡有21個商幫， 哲蚌寺、沙拉寺、甘丹寺和西藏地方政府都在康定設立了各自專門的商貿機構。
孫明經（編注：孫明經是一位攝影師和紀錄片導演， 1939年， 孫明經加入中英庚款川康科學考察團， 進行地理人文考察， 拍攝了8部影片。 ）提到， 當時城內漢商以四川人和陝西人為主， 四川人的店鋪較小， 主要做川內和藏地之間的買賣；陝西人的店鋪規模較大， 大量收購藏地特產運往外省銷售， 大膽的陝西商人還會學習藏語， 穿藏人的衣服， 熟悉藏人的生活習慣， 深入山裡收購更珍貴的商品， 主要是藥材。
在同一時期， 另一位旅行者顧彼得也到了康定。
在筆記《彝人首領》中， 顧彼得主要寫了彝族地區的見聞， 但也有不少關於康定的記述。 顧彼得詳盡記錄了康定的商業：當時， 康定有龐大的商人群體， 他們雇傭挑夫， 把茶磚從雅安背到康定的政府儲存點， 康定官員對這些茶葉徵稅， 然後茶葉被下一段的商人分包， 繼續向西運輸， 經過昌都到達拉薩。
顧彼得提到， 在康定， 藏族的鍋莊由女性主持。 這種鍋莊類似商務旅館， 可存放貨物和馬匹， 也可以吃飯、喝酒和住宿。
在康定， 顧彼得結識了一位地位很高的女商人。 她是明正土司的侄女， 顧彼得拜訪了她的鍋莊， 瞭解到藏族女性在這條商路上的重要性。 她們通過自己熟悉的鍋莊， 瞭解商業資訊， 並促成遠道而來的商旅在這裡實現交易。 她們還將經由西藏進口的印度商品賣給漢族商人， 再把漢區商品賣到西藏。 而她們的丈夫只是經辦人， 負責監督馬隊押送， 將貨物運往拉薩， 再交付給拉薩的另一位女商人。
如今， 通過現代商業的運作， 康定努力找回歷史記憶， 包括復古的“溜溜城”商業區和一系列城市公共雕塑。
但如今， 除了街頭上隨處可見穿著傳統服裝的藏族人和藏區特產商店之外， 很難重現當初漢藏互市的情景。 人們不再限於某些特定的陸路交通線和貿易中轉城市， 內地的商品可直接到達藏區腹地。 不過， 康定城區的便利店非常多， 不知是不是商業發達的餘韻。
如果一定要找康定的特色， 大概是夜晚文化館廣場上的舞蹈。 不同於一般的廣場舞， 這裡人們圍著圈跳鍋莊， 伴隨康定河邊湍急的沖刷拍打聲， 倒是恍然回到茶馬互市的歲月。
康定的老教堂
顧彼得在康定得到了當地基督教堂顧福安（羅伯特·坎林漢姆）牧師夫婦的幫助。 牧師不僅為他安排了食宿， 還給他介紹了當地的藏人貴族、喇嘛和大商人。
孫明經在康定同樣拜訪了顧福安牧師， 並拍下了夫婦二人和基督教堂的照片。 老照片上， 這座基督教福音講堂非常漂亮， 包括教會醫院和牧師住宅， 教堂主樓是完全的中式風格， 醫院和住宅雖然主體為西式建築， 卻有著中式的屋頂和圍牆， 還有中式的傳統農家院門。 照片上， 顧福安牧師穿著中國的長衫， 他的夫人卻是洋裝。
民國時期有一大批傳教士， 努力學習中國文化以融入普通百姓的生活中。 顧福安牧師非常熱愛西康， 精通藏語， 還嘗試以佛入耶進行傳教。 他在孫明經的筆記本上用藏文題字“三寶賜汝子， 世界受恩惠，大家都信仰，祝其長壽，中國西部，西康打箭爐”。
孫明經拍攝的基督教福音講堂
因為膠片極其珍貴，孫明經往往在一張照片上記錄很多資訊。在基督教堂的照片中，漢文牌匾、藏式窗櫺圍牆顯示出漢藏融合特徵。旁邊電線杆上有一條標語，寫著“好男兒要當兵”，是戰時的徵兵口號。標語上方有一塊橫著的小牌子，上面寫著“行人靠左走”，可以看出當時採用了英式交通規則。康定山城道路狹窄，很有必要進行交通管理。在正面懸掛的匾額中，“川邊康定內地會”顯示出教堂的歸屬。
我試圖尋找康定曾經的基督教堂、教會學校和牧師住宅。在一個河邊居民區的巷子深處，我找到了康定基督教堂，一棟毫無特色的白牆三層樓房，像一棟農村自建的住宅，雖然牆壁上的牌子提到這座教堂與老教堂的傳承，但完全沒有當年的痕跡。
這個位置顯然不同於老照片和顧彼得的記述。老教堂的舊址在康巴文化藝術中心附近。我詢問當地老人，這裡是否曾有一座教堂。只有一個老人看了老照片後說，教堂在1958年被拆毀，福音堂大堂搬到了現在基督教堂的位置，“文革”期間宗教活動停止，直到1982年恢復活動。1995年危房改造，建起了現在這座新的基督教堂。
在我的走訪中，大部分人並不知這裡曾有一座教堂。我特意詢問的都是老年人，其中相當一部分自稱不是本地人，不瞭解老房子，還有一部分把現存的天主教堂認為是基督教堂，極少數人對老照片依稀有印象，卻不太清楚這座建築當年是做什麼的，而一些年齡很大的老人（至少是教堂拆除前10年出生的），我很難直接用普通話溝通。
在孫明經的老照片裡，還有另一座教堂，就是康定天主堂。照片中，這座教堂幾乎是舊康定城內最雄偉的建築。這座教堂還在當年的位置，但外觀與老照片不同。老照片上康定天主堂是高大的哥特式建築，富麗堂皇，內部是若干根柱子支撐起的高聳穹頂，還有華麗的吊燈。如今，教堂外表的紅藍塗裝，更像是遊樂場的城堡或兒童醫院，比天主堂的牌子更顯眼的。是樓下串串香餐館的招牌。
康定天主堂。本文圖片除特殊標注外，均由作者拍攝。
孫明經拍攝的康定天主堂的外景（左圖）和內景（右圖）
天主教堂所在的樓，下麵三層都租給了飯館商鋪。教堂在四樓，樓梯牆壁上貼著天主教茶房和餐廳轉讓的告示。我去拜訪時，教堂的李神父不在，只有一位老人看門。這位老人並不是本地人，而且入教時間不長。據老人說，這座教堂就是當年那座天主堂，不過之前的老建築早已拆毀重建，並無老物件保存，現在這座教堂承擔了康定天主教的主要活動，也是康定天主教愛國會的駐地，不時接待來自外地和外國的教友。
天主教茶房和餐廳轉讓的告示
康定圖書館
劉文輝執政西康期間，有一個口號“把邊地變腹地”。叔侄相爭失敗後，他雖然失落地來到康定，卻沒有一蹶不振，反而比之前更務實地開始經濟文化建設。
劉文輝的兒子回憶，和父親第一次來到康定時，覺得康定還不如四川一個縣好，甚至不如一個大一點的鎮。可見當時康定的城市建設之簡陋粗糙。作為康藏之間的中轉商埠，城市管理者並無認真發展的動力。
劉文輝執政時期，國民政府從南京遷到重慶，而臨近四川的西康地位一下子變得格外重要。不僅劉文輝將這裡視為國家振興的腹地，蔣介石也開始打這裡的主意。面對這樣的歷史進程，劉文輝開始在西康推行建設，大力興修水利和交通設施，同時鼓勵公共教育，讓康區接受國民教育。其中一項重點就是康定文輝圖書館。
1926年，西康省政務委員會設立了通俗圖書館，後來改名為西康省民眾教育館。1943年，劉文輝五十歲生日時，西康軍政官員捐款，送給他一棟二層樓房作為圖書館，取名文輝圖書館。文輝圖書館原本在現在的甘孜州政府對面，但如今早已不在了，整條街都進行過改造。所幸的是，藏書保存完好，被整體搬到了康定文化館。康定文化館內有一間古籍館，一位工作人員允許我自己進入館內翻閱圖書。如果要說這座圖書館和曾經的文輝圖書館有什麼聯繫，大概是古籍館門口的劉文輝半身像。
古籍館門口的劉文輝半身像
館內舊書大部分是教材、期刊和通識讀物，比較符合當時公共教育圖書館的定位。期刊中一部分是針對西康省和康藏邊區的出版物，包括《公務人員生活規範》、《西康經濟季刊》、《蒙藏月報》等，也有《中央日報》、《宇宙風》、《時事類編》等全國性出版物。
但這些圖書保存狀況堪憂。大部分書籍上面全是灰塵，存放過於密集，只有部分期刊進行了簡單的分類擺放。很多書籍出現粘連、脫落、掉頁的狀況。工作人員說，平時很少有人來看，只有復旦大學的研究人員來過。這裡也沒有更好的保管和研究條件，館藏基本都沒有經過數位化歸檔，也沒有紙質目錄。只有一部分年代較近保存完好的，正在簡單緩慢地進行歸類處理。
康定情歌
孫明經在康定留下了大量歷史照片。可惜的是，其中大部分建築都不存在了，個別還存有遺址或搬到他處，更多的連地方都找不到。比如，曾經的省立藏民小學是一棟傳統的藏式建築，被視為對邊區藏人教化的典範，現在被合併為康定市民族小學，老建築已經消失。
孫明經拍攝的省立藏民小學
孫明經拍攝的西康省政府
也許因為以前的傳統建築大多是木質，本身並不堅固，在多地震的情況下，經常翻新重建也正常。再加上西康省存續歷史短暫，又是在抗戰期間，並沒有建造比較宏偉的建築，很多政府機關都是樸素從簡，於是在後來的城市改造中，也就都拆除了。
今天人們對康定的瞭解，更多是源於一首《康定情歌》。為了這首歌，我特意去爬跑馬山，就是歌中所唱的“跑馬溜溜的山上”。清朝年間，每年農曆五月十三，當地土司要在山上祭拜山神，並舉行賽馬會，康定周圍的土司頭人和富商都樂於參加。這座山就被稱作跑馬山。
我花了三個多小時登到半山的吉祥禪院，再往山上就沒有路了，也沒能找到一處俯瞰整個康定城的地點。不知道當年孫明經拍攝康定俯瞰全景圖的地點是哪裡，也許城市和周圍形態已經發生了變化。
《康定情歌》來自民歌。1946年，重慶青木關國立音樂學校學生吳文秀，在康定擔任隨軍教員時採集整理了這段音樂，交給他的老師伍正謙，伍正謙又交給作曲系老師江定仙配樂演唱。江定仙將這首歌命名為《康定情歌》，推薦給當時走紅的歌手喻宜萱。1947年，喻宜萱在南京國際俱樂部舉行個人演唱會，公開演唱了《康定情歌》。從此這首歌流傳開來。我不確定孫明經和顧彼得在康定時有沒有聽過這首歌，也許他們聽過這首歌最原始的民間版本——康定馬夫們哼唱的《溜溜調》。
我在康定天主堂瞭解到，康定東邊的瀘定縣，有一座老的天主教堂還保存完好，裡面還有神父主持宗教活動。於是我決定下一站就去了瀘定。
瀘定橋
說起瀘定，最有名的可能就是瀘定橋，這座橋因毛澤東的詩“大渡橋橫鐵索寒”而聞名全國。恰逢冬天，肉體上可以感受到“鐵索寒”，而如果是夏天，鐵索是燙手的。
當年孫明經參加的川康科學考察團在橋上合影留念，留下了這座橋的全貌。瀘定橋對面的觀音閣，是紅軍強渡大渡河的指揮部和炮兵陣地。當年紅軍是從河對岸攻過來的，而今天遊客走的是相反的方向。
川康科學考察團合影，攝於瀘定橋上，1939年8月
參觀瀘定橋最好的時間是晚上。晚上不要門票，人也少，可以不受打擾地在鐵索橋上散步，感受下方湍急的水流和橋面輕微的晃動。
據當地朋友介紹，瀘定橋頭街對面的廣場一帶，以前是一戶農民的土地。1930年代，這戶農民家裡出了一位活佛，之後舉家搬走了。在瀘定這片土地上，曾有四位土司：三個藏族，一個蒙古族。瀘定的蒙古族是新疆和碩特汗派來鎮守的兵將後裔，曾經姓於（音），1990年代改民族後，改姓為鐵木，但很多已經漢化和藏化。
在瀘定橋頭，有一塊石碑，上面記載了瀘定橋的歷史。這座橋最早建於1706年。當時清朝康熙皇帝為了藏邊地區交通便利，下令修建大渡河上的第一座橋，取“平定瀘水”的意思（瀘水即大渡河），命名為瀘定橋。康熙皇帝親筆題寫了瀘定橋三個字，並在橋頭立了一塊禦碑。
雍正年間，果親王（康熙皇帝的第17個兒子）作為欽差大臣前往四川邊地，為七世達賴送行，同時巡閱沿途軍隊駐防情況。在瀘定，果親王在明正土司陪同下，拜謁了父親親筆題字的瀘定橋，康熙皇帝未曾親眼見到這座橋，果親王只是童年聽過傳聞，此時終於得見，便在居住的化林坪留下了詩碑。
沙壩天主教堂
從瀘定橋向西繞一個大彎，會經過紅軍飛奪瀘定橋紀念館。繼續往山上走，就能找到沙壩天主教堂。人們從院子進來，首先看到的是教堂後面，繞過主樓才能看到正門。
沙壩天主教堂外觀
沙壩天主教堂內景
教堂的肖神父帶我參觀了教堂。教堂內部結構保存完好，紅色的柱子，橘色的屋頂，主樓內柱子和基石是當年的老物件。這座教堂能保留至今，是因為曾經被用作紅軍指揮部。汶川地震時，教堂受到一些影響，牆面部分開裂，但不影響使用。由於當地很難找到能修復老建築的工匠，也就一直沒有維修，裂縫依然在牆面上。
據肖神父介紹，這座教堂周圍一片，都是當年法國傳教士買下的土地。在瀘定周邊沙灣、冷磧、磨河溝等地，法國人曾買下不少土地，分給皈依天主教的中國人耕種。
解放之後，教堂周圍建築被瀘定中學佔用。教堂內兩棵樹，據說是毛澤東在此休息過，被圍在校園內成為愛國教育點。修女樓被當成學校印刷廠。教堂附屬的孤兒院和養老院也都劃給學校。“文革”期間，最後一位神父去世，教堂關閉，學校也停辦了，但因為紅軍駐地的緣故，教堂主體受到的毀壞並不多。目前教堂只留下歐式的教堂主樓和旁邊中式的神父辦公樓（過去是修女宿舍）。
肖神父說，瀘定教堂2007年重新開放，目前歸樂山教區，之前有不少天主教徒，但目前常來教堂的不多，以老年人為主，也有藏族教徒，主要是早上來。在解放前，康區有大量天主教徒，瀘定的教徒以漢族為主，康定的教徒漢藏各半，康區西部的甘孜、道孚、巴塘、魚通等地則基本是藏族教徒。如今，除康定、瀘定、磨西有保留完好的教堂和教會活動外，其他各地教徒基本上自行維持信仰。
巴塘是藏區最早接觸天主教的地區。但天主教徒們告訴我，那裡早已沒有教堂了，不必費心去尋找。法國天主教會在巴塘傳教，一開始就不順利，從1873年進入巴塘，到1905年巴塘之亂，發生過五次大規模的衝突。
法國天主教會傳教受挫後，1909年，美國基督教會進入巴塘，建起教堂、學校、醫院，獲得短暫興盛。巴塘有一個地方叫架炮頂，藏語原來叫甲邦頂，意思是開闊之地。1930年代，藏軍與川軍在此開戰而架設大炮，就改了名字。巴塘的美國基督教堂與教會學校也在衝突中被摧毀，如今沒有任何殘存。倒是有一大片蘋果樹，是當年牧師們種植的。
告別了肖神父，返回瀘定橋附近，在南面高地上，意外發現了一處朱德曾住過的老房子。這座老房子為了保護上面的木質結構，下面全部用水泥磚石修砌加固，因此上面是老式木質民居，下面完全是水泥牆，目前仍在維修中尚未開放。
接下來進入原西康省的雅屬部分。雅安如今是原西康地區最發達的城市，也是共和國建立後的西康省省會，同時也是一座歷史古老的城市。
世界受恩惠，大家都信仰，祝其長壽，中國西部，西康打箭爐”。孫明經拍攝的基督教福音講堂
因為膠片極其珍貴，孫明經往往在一張照片上記錄很多資訊。在基督教堂的照片中，漢文牌匾、藏式窗櫺圍牆顯示出漢藏融合特徵。旁邊電線杆上有一條標語，寫著“好男兒要當兵”，是戰時的徵兵口號。標語上方有一塊橫著的小牌子，上面寫著“行人靠左走”，可以看出當時採用了英式交通規則。康定山城道路狹窄，很有必要進行交通管理。在正面懸掛的匾額中，“川邊康定內地會”顯示出教堂的歸屬。
我試圖尋找康定曾經的基督教堂、教會學校和牧師住宅。在一個河邊居民區的巷子深處，我找到了康定基督教堂，一棟毫無特色的白牆三層樓房，像一棟農村自建的住宅，雖然牆壁上的牌子提到這座教堂與老教堂的傳承，但完全沒有當年的痕跡。
這個位置顯然不同於老照片和顧彼得的記述。老教堂的舊址在康巴文化藝術中心附近。我詢問當地老人，這裡是否曾有一座教堂。只有一個老人看了老照片後說，教堂在1958年被拆毀，福音堂大堂搬到了現在基督教堂的位置，“文革”期間宗教活動停止，直到1982年恢復活動。1995年危房改造，建起了現在這座新的基督教堂。
在我的走訪中，大部分人並不知這裡曾有一座教堂。我特意詢問的都是老年人，其中相當一部分自稱不是本地人，不瞭解老房子，還有一部分把現存的天主教堂認為是基督教堂，極少數人對老照片依稀有印象，卻不太清楚這座建築當年是做什麼的，而一些年齡很大的老人（至少是教堂拆除前10年出生的），我很難直接用普通話溝通。
在孫明經的老照片裡，還有另一座教堂，就是康定天主堂。照片中，這座教堂幾乎是舊康定城內最雄偉的建築。這座教堂還在當年的位置，但外觀與老照片不同。老照片上康定天主堂是高大的哥特式建築，富麗堂皇，內部是若干根柱子支撐起的高聳穹頂，還有華麗的吊燈。如今，教堂外表的紅藍塗裝，更像是遊樂場的城堡或兒童醫院，比天主堂的牌子更顯眼的。是樓下串串香餐館的招牌。
康定天主堂。本文圖片除特殊標注外，均由作者拍攝。
孫明經拍攝的康定天主堂的外景（左圖）和內景（右圖）
天主教堂所在的樓，下麵三層都租給了飯館商鋪。教堂在四樓，樓梯牆壁上貼著天主教茶房和餐廳轉讓的告示。我去拜訪時，教堂的李神父不在，只有一位老人看門。這位老人並不是本地人，而且入教時間不長。據老人說，這座教堂就是當年那座天主堂，不過之前的老建築早已拆毀重建，並無老物件保存，現在這座教堂承擔了康定天主教的主要活動，也是康定天主教愛國會的駐地，不時接待來自外地和外國的教友。
天主教茶房和餐廳轉讓的告示
康定圖書館
劉文輝執政西康期間，有一個口號“把邊地變腹地”。叔侄相爭失敗後，他雖然失落地來到康定，卻沒有一蹶不振，反而比之前更務實地開始經濟文化建設。
劉文輝的兒子回憶，和父親第一次來到康定時，覺得康定還不如四川一個縣好，甚至不如一個大一點的鎮。可見當時康定的城市建設之簡陋粗糙。作為康藏之間的中轉商埠，城市管理者並無認真發展的動力。
劉文輝執政時期，國民政府從南京遷到重慶，而臨近四川的西康地位一下子變得格外重要。不僅劉文輝將這裡視為國家振興的腹地，蔣介石也開始打這裡的主意。面對這樣的歷史進程，劉文輝開始在西康推行建設，大力興修水利和交通設施，同時鼓勵公共教育，讓康區接受國民教育。其中一項重點就是康定文輝圖書館。
1926年，西康省政務委員會設立了通俗圖書館，後來改名為西康省民眾教育館。1943年，劉文輝五十歲生日時，西康軍政官員捐款，送給他一棟二層樓房作為圖書館，取名文輝圖書館。文輝圖書館原本在現在的甘孜州政府對面，但如今早已不在了，整條街都進行過改造。所幸的是，藏書保存完好，被整體搬到了康定文化館。康定文化館內有一間古籍館，一位工作人員允許我自己進入館內翻閱圖書。如果要說這座圖書館和曾經的文輝圖書館有什麼聯繫，大概是古籍館門口的劉文輝半身像。
古籍館門口的劉文輝半身像
館內舊書大部分是教材、期刊和通識讀物，比較符合當時公共教育圖書館的定位。期刊中一部分是針對西康省和康藏邊區的出版物，包括《公務人員生活規範》、《西康經濟季刊》、《蒙藏月報》等，也有《中央日報》、《宇宙風》、《時事類編》等全國性出版物。
但這些圖書保存狀況堪憂。大部分書籍上面全是灰塵，存放過於密集，只有部分期刊進行了簡單的分類擺放。很多書籍出現粘連、脫落、掉頁的狀況。工作人員說，平時很少有人來看，只有復旦大學的研究人員來過。這裡也沒有更好的保管和研究條件，館藏基本都沒有經過數位化歸檔，也沒有紙質目錄。只有一部分年代較近保存完好的，正在簡單緩慢地進行歸類處理。
康定情歌
孫明經在康定留下了大量歷史照片。可惜的是，其中大部分建築都不存在了，個別還存有遺址或搬到他處，更多的連地方都找不到。比如，曾經的省立藏民小學是一棟傳統的藏式建築，被視為對邊區藏人教化的典範，現在被合併為康定市民族小學，老建築已經消失。
孫明經拍攝的省立藏民小學
孫明經拍攝的西康省政府
也許因為以前的傳統建築大多是木質，本身並不堅固，在多地震的情況下，經常翻新重建也正常。再加上西康省存續歷史短暫，又是在抗戰期間，並沒有建造比較宏偉的建築，很多政府機關都是樸素從簡，於是在後來的城市改造中，也就都拆除了。
今天人們對康定的瞭解，更多是源於一首《康定情歌》。為了這首歌，我特意去爬跑馬山，就是歌中所唱的“跑馬溜溜的山上”。清朝年間，每年農曆五月十三，當地土司要在山上祭拜山神，並舉行賽馬會，康定周圍的土司頭人和富商都樂於參加。這座山就被稱作跑馬山。
我花了三個多小時登到半山的吉祥禪院，再往山上就沒有路了，也沒能找到一處俯瞰整個康定城的地點。不知道當年孫明經拍攝康定俯瞰全景圖的地點是哪裡，也許城市和周圍形態已經發生了變化。
《康定情歌》來自民歌。1946年，重慶青木關國立音樂學校學生吳文秀，在康定擔任隨軍教員時採集整理了這段音樂，交給他的老師伍正謙，伍正謙又交給作曲系老師江定仙配樂演唱。江定仙將這首歌命名為《康定情歌》，推薦給當時走紅的歌手喻宜萱。1947年，喻宜萱在南京國際俱樂部舉行個人演唱會，公開演唱了《康定情歌》。從此這首歌流傳開來。我不確定孫明經和顧彼得在康定時有沒有聽過這首歌，也許他們聽過這首歌最原始的民間版本——康定馬夫們哼唱的《溜溜調》。
我在康定天主堂瞭解到，康定東邊的瀘定縣，有一座老的天主教堂還保存完好，裡面還有神父主持宗教活動。於是我決定下一站就去了瀘定。
瀘定橋
說起瀘定，最有名的可能就是瀘定橋，這座橋因毛澤東的詩“大渡橋橫鐵索寒”而聞名全國。恰逢冬天，肉體上可以感受到“鐵索寒”，而如果是夏天，鐵索是燙手的。
當年孫明經參加的川康科學考察團在橋上合影留念，留下了這座橋的全貌。瀘定橋對面的觀音閣，是紅軍強渡大渡河的指揮部和炮兵陣地。當年紅軍是從河對岸攻過來的，而今天遊客走的是相反的方向。
川康科學考察團合影，攝於瀘定橋上，1939年8月
參觀瀘定橋最好的時間是晚上。晚上不要門票，人也少，可以不受打擾地在鐵索橋上散步，感受下方湍急的水流和橋面輕微的晃動。
據當地朋友介紹，瀘定橋頭街對面的廣場一帶，以前是一戶農民的土地。1930年代，這戶農民家裡出了一位活佛，之後舉家搬走了。在瀘定這片土地上，曾有四位土司：三個藏族，一個蒙古族。瀘定的蒙古族是新疆和碩特汗派來鎮守的兵將後裔，曾經姓於（音），1990年代改民族後，改姓為鐵木，但很多已經漢化和藏化。
在瀘定橋頭，有一塊石碑，上面記載了瀘定橋的歷史。這座橋最早建於1706年。當時清朝康熙皇帝為了藏邊地區交通便利，下令修建大渡河上的第一座橋，取“平定瀘水”的意思（瀘水即大渡河），命名為瀘定橋。康熙皇帝親筆題寫了瀘定橋三個字，並在橋頭立了一塊禦碑。
雍正年間，果親王（康熙皇帝的第17個兒子）作為欽差大臣前往四川邊地，為七世達賴送行，同時巡閱沿途軍隊駐防情況。在瀘定，果親王在明正土司陪同下，拜謁了父親親筆題字的瀘定橋，康熙皇帝未曾親眼見到這座橋，果親王只是童年聽過傳聞，此時終於得見，便在居住的化林坪留下了詩碑。
沙壩天主教堂
從瀘定橋向西繞一個大彎，會經過紅軍飛奪瀘定橋紀念館。繼續往山上走，就能找到沙壩天主教堂。人們從院子進來，首先看到的是教堂後面，繞過主樓才能看到正門。
沙壩天主教堂外觀
沙壩天主教堂內景
教堂的肖神父帶我參觀了教堂。教堂內部結構保存完好，紅色的柱子，橘色的屋頂，主樓內柱子和基石是當年的老物件。這座教堂能保留至今，是因為曾經被用作紅軍指揮部。汶川地震時，教堂受到一些影響，牆面部分開裂，但不影響使用。由於當地很難找到能修復老建築的工匠，也就一直沒有維修，裂縫依然在牆面上。
據肖神父介紹，這座教堂周圍一片，都是當年法國傳教士買下的土地。在瀘定周邊沙灣、冷磧、磨河溝等地，法國人曾買下不少土地，分給皈依天主教的中國人耕種。
解放之後，教堂周圍建築被瀘定中學佔用。教堂內兩棵樹，據說是毛澤東在此休息過，被圍在校園內成為愛國教育點。修女樓被當成學校印刷廠。教堂附屬的孤兒院和養老院也都劃給學校。“文革”期間，最後一位神父去世，教堂關閉，學校也停辦了，但因為紅軍駐地的緣故，教堂主體受到的毀壞並不多。目前教堂只留下歐式的教堂主樓和旁邊中式的神父辦公樓（過去是修女宿舍）。
肖神父說，瀘定教堂2007年重新開放，目前歸樂山教區，之前有不少天主教徒，但目前常來教堂的不多，以老年人為主，也有藏族教徒，主要是早上來。在解放前，康區有大量天主教徒，瀘定的教徒以漢族為主，康定的教徒漢藏各半，康區西部的甘孜、道孚、巴塘、魚通等地則基本是藏族教徒。如今，除康定、瀘定、磨西有保留完好的教堂和教會活動外，其他各地教徒基本上自行維持信仰。
巴塘是藏區最早接觸天主教的地區。但天主教徒們告訴我，那裡早已沒有教堂了，不必費心去尋找。法國天主教會在巴塘傳教，一開始就不順利，從1873年進入巴塘，到1905年巴塘之亂，發生過五次大規模的衝突。
法國天主教會傳教受挫後，1909年，美國基督教會進入巴塘，建起教堂、學校、醫院，獲得短暫興盛。巴塘有一個地方叫架炮頂，藏語原來叫甲邦頂，意思是開闊之地。1930年代，藏軍與川軍在此開戰而架設大炮，就改了名字。巴塘的美國基督教堂與教會學校也在衝突中被摧毀，如今沒有任何殘存。倒是有一大片蘋果樹，是當年牧師們種植的。
告別了肖神父，返回瀘定橋附近，在南面高地上，意外發現了一處朱德曾住過的老房子。這座老房子為了保護上面的木質結構，下面全部用水泥磚石修砌加固，因此上面是老式木質民居，下面完全是水泥牆，目前仍在維修中尚未開放。
接下來進入原西康省的雅屬部分。雅安如今是原西康地區最發達的城市，也是共和國建立後的西康省省會，同時也是一座歷史古老的城市。