在迅速而發達的城市， 人們還會追求不以速度為目的的交通工具嗎？為何幾乎所有抵達美國西海岸的旅行者， 都會如同朝聖般（想）坐一趟 ”海岸星光號” 列車？在車輪與鐵軌碰撞的 “哐當～哐當” 節奏裡，
我的一位朋友曾如此表達自己的理想生活：
“坐在不同的火車上，
給喜歡的朋友寫寫明信片，
不焦慮地看本小說，
在沉悶的隆隆聲中睡去，
在杯盤交錯的聲音裡醒來。
眼前駛過濃密的綠色，
和陌生人侃個小山，
自己的人生沒什麼好多想的，
別人的事情跟自己也沒多大關係，
每天晃晃悠悠……”
而如果你也渴望晃晃悠悠， 侃個小山，
▌
海岸星光號列車
西海岸最著名的鐵路觀光線
這是令人過目難忘的照片：列車在海邊迤邐而行， 乘客坐在沙發椅上， 在擁有玻璃頂的車廂裡， 喝著香檳享受窗外的大海和森林。
這就是海岸星光號（Coast starlight）列車， 它是美國鐵路公司的招牌線路， 號稱是全美最美麗的火車路線。
列車沿太平洋海岸， 從西雅圖出發， 再到洛杉磯結束。 全長1377英里（2216公里）， 歷時35小時15分鐘。
沿途經過一系列美國西岸大城市： 波特蘭， 薩克拉門托， 愛莫利維爾（三藩市附近）， 聖約瑟， 洛杉磯， 聖路易斯奧比斯保。
你可以在沿途任一城市上車。
然後關上手機，選一個面朝太平洋的座位。靜靜地欣賞窗外的風景的變化：從三藩市海濱的群山到加州農耕的山谷，到壯闊的無敵海景。
“海岸星光號” 是美鐵列車中
唯一帶有太平洋雅座車廂的列車，
最大的亮點就是，
裝備了曲面觀景窗的觀景車廂。
列車的兩側
幾乎都是落地的大窗戶，
從天花板兩側直落車底。
視野極其開闊，
車窗外的風景一覽無餘。
火車上也配有餐車服務，
上車後服務員會詢問你
想預約的就餐時間，
你也可在火車上小賣部買到簡食。
用餐結束後，
別忘記留下小費
我選擇了 “海岸星光號” 列車
景色最美的一段：
也就是從聖約瑟到洛杉磯這一段。
如果不誤點的話，歷時10小時左右。
“海岸星光號” 列車的
火車票分為兩種：
座位票 coach seat / 房間票sleeper car
我搭乘的這一段，
普通坐到商務艙價格
在60美元到90美元之間
你可通過官網購票：
www.tickets.amtrak.com
除了暑假時間，隨時可以訂到，提前兩周訂票可享20% 左右的價格優惠。
海岸星光號列車的海報，充滿復古感沿用至今。
▌
在美國坐火車
請不要期待准點與速達
儘管有人覺得搭乘火車出行已經過時，但不得不承認，在美國乘火車 “慢逛” 是瞭解當地風光的絕好機會。
也許這趟名字很美的列車，它的本義：就只是在太平洋的唇齒上，緩慢地摩擦，順便駛往洛杉磯而已
如果需要為這一次的火車之旅做個總結概括，我也許會說：這是一種故意延長抵達目的地時間的旅行方式，不要期待准點。
仿佛也為了配合它們的誤點，這些列車的名字往往聽上去美輪美奐：
加州微風號、西南酋長號、密蘇裡水上漂流號、太平洋飆網者號……
這些詩意而悠長的名字，感覺是好像讓人會不好意思去窮趕時間。
我在聖約瑟火車站，等待本該10點出發的 “海岸星光號”。
不過，一個胸口佩戴著Ask Me的工作人員，每隔半個小時給大家帶來火車（又）延誤的最新消息。按照一個小時前他的承諾：“45分鐘後火車應該就會到了。”
然後，謝天謝地，不出意外，我終於在一個半小時後登上了從不准點的 “海岸星光號”。
▌
不得不說
這次火車之旅的開頭不怎樣
坐在我旁邊的是一個留著雷鬼頭髮型的男人，從上火車開始就在忙著打各種電話。並且都為了同一件事：
當他在監獄裡服刑的時候，女朋友用他的電話，害得他的帳戶欠費很多，他得忙著打電話給電話公司，信用卡公司以及久違的朋友們。
男人開頭的第一句問候語總是 “媽的，我剛從牢裡出來..." ，好像剛從一次歷時良久的非凡的環球旅行凱旋歸來。
最後，若無其事 “監聽” 的我，總算瞭解到了讓這個男人如此氣急敗壞的帳戶欠額：220美金。
▌
不妙的開頭
再移步觀景車廂後有了轉機
”海岸星光號“ 線路上的每列火車都有一個觀景車廂。因為上座率都不高，所以觀景車廂大多保證有一張面向車窗的座位全程在等待著你。
找到一個座位坐下，我開始和身邊的一位名叫Reita的老婦人聊天。她的自我介紹是這樣開始的（好像我是要給她寫自傳）：
“我今年78歲，現居波士頓。
出生在田納西一個中下層家庭，
很年輕的時候離婚了。
在律師行幹過，也做過程式師，
後來念了一個早教的碩士，
又在很老的時候再婚……”
我說 “你真的做了不少事啊！” 她說：“在我68歲的時候，進入了人生新階段，最近十年都在從事 ‘公民不服‘，進行各種示威反抗活動。” Reita這樣描述自己的老年生活。
你都些抗議啥？我問。“氣候變化，那是件很大的事。”
“海岸星光號”窗外的風景，就像IMAX電影
▌
漫長的火車之旅
終於等來了太平洋的海面
經過了大半天陸地行駛，太平洋的海面終於在下午四點半左右向我們 “撲來” 的，而在這之前的十五分鐘，雨漸停歇，天光開始發亮，太陽奮力一躍出厚重的雲層。
於是，這列火車漫長的前戲終於等到了高潮。
我取出特意帶的香檳，正是享用它的合適時刻，和這位名為Reita的陌生人——一個至少在和今天的氣候變化抗爭中獲勝的女將。
當我 “砰” 地一聲打開香檳時，車廂裡其他乘客羡慕地驚呼起來。
Reita愉快地接受了我的香檳。她邊看窗外飛快倒退的風景，邊像一個詩人般地說：
“我的一生就好像今天這場旅程，
時陰時晴，
始終在期待那段傳說中壯美的風景，
可它卻遲遲未來……
然而就在全無盼望的時候，
有人為我開了玫瑰香檳！”
列車開了30公里，Reita講完了自己的人生故事
晚上7點，海的盡頭開始出現粉黛色，暮光來了。從4點開始到現在，我們大致有3個小時可以看到海
Reita說，在火車上你可以碰到和飛機上不同的人。就像那個年輕紳士，他顯然已經成為 “海岸星光號” 的明星，所有人都知道了他的不幸遭遇。
他也在幾分鐘前拿著電話，從自己的車廂來到觀景車廂，好像一個特約的獨角戲演員，在車廂內做流動表演。
這是她第一次坐這條線路，火車在山間或海邊穿行
▌
火車停下來等她的 “女友”
好在我們都不急於去到哪裡
當列車抵達Lompoc的CojoBay Road時，它停了下來，用列車長的話來說，“它在等女朋友。”
每天這個時候，一個編號為7707的列車會經過這裡，因為分享一條鐵軌，我們的這趟列車必須先耐心等她來到。
可今天，7707似乎有些晚，一車乘客和它都在靜靜地等待。“女朋友” 大概過了半個小時才來，大家竟在兩列火車擦肩而過時，不約而同熱烈地鼓起掌來！
這場十多個小時的旅行，前戲5個小時，高潮3個小時，剩下兩三個鐘頭裡，從聖塔芭芭拉到洛杉磯，則完全沉入夜色之中，就好比做完愛，大家筋疲力竭地倒頭即睡。
夜色漸漸吞沒了車廂頂部的玻璃天棚，然後是車廂的側面，最後是一張張和火車一起顛簸了10小時以上我們疲倦的臉。
離到站還有十幾分鐘，Reita把杯子裡最後一小口香檳悉數倒入喉中，仿佛要把那片海天交接的粉色暮光一併送入口中。她眯縫起眼睛，幽幽地說：
“這樣的慢火車之旅的奢侈
在於你有大把的時間，
大家都不急於去到哪裡，
我們只滿足於這個既不在這裡，
也不在那裡的狀態。
這真不錯。”
是啊，這真不錯。你和我都還在人生的旅途中著急歸位，害怕缺席？也許，這說長不長、說短不短的一趟火車旅行，能讓我們明白擦身而過的，也許是你和真正的自己。
原文刊載于《LOHAS樂活》2018年4月刊
文、圖_ 毛豆子
鼓勵原創，請打賞小編
“ 聽別人的故事，自己也想出發了 ”
——資深專題編輯邱天
環保｜自然｜簡單｜健康
更多在地旅行，點擊下方圖片閱讀
大理，是一種理想生活
在智利，遇見美女大胸長腿房東
你可以在沿途任一城市上車。
然後關上手機，選一個面朝太平洋的座位。靜靜地欣賞窗外的風景的變化：從三藩市海濱的群山到加州農耕的山谷，到壯闊的無敵海景。
“海岸星光號” 是美鐵列車中
唯一帶有太平洋雅座車廂的列車，
最大的亮點就是，
裝備了曲面觀景窗的觀景車廂。
列車的兩側
幾乎都是落地的大窗戶，
從天花板兩側直落車底。
視野極其開闊，
車窗外的風景一覽無餘。
火車上也配有餐車服務，
上車後服務員會詢問你
想預約的就餐時間，
你也可在火車上小賣部買到簡食。
用餐結束後，
別忘記留下小費
我選擇了 “海岸星光號” 列車
景色最美的一段：
也就是從聖約瑟到洛杉磯這一段。
如果不誤點的話，歷時10小時左右。
“海岸星光號” 列車的
火車票分為兩種：
座位票 coach seat / 房間票sleeper car
我搭乘的這一段，
普通坐到商務艙價格
在60美元到90美元之間
你可通過官網購票：
www.tickets.amtrak.com
除了暑假時間，隨時可以訂到，提前兩周訂票可享20% 左右的價格優惠。
海岸星光號列車的海報，充滿復古感沿用至今。
▌
在美國坐火車
請不要期待准點與速達
儘管有人覺得搭乘火車出行已經過時，但不得不承認，在美國乘火車 “慢逛” 是瞭解當地風光的絕好機會。
也許這趟名字很美的列車，它的本義：就只是在太平洋的唇齒上，緩慢地摩擦，順便駛往洛杉磯而已
如果需要為這一次的火車之旅做個總結概括，我也許會說：這是一種故意延長抵達目的地時間的旅行方式，不要期待准點。
仿佛也為了配合它們的誤點，這些列車的名字往往聽上去美輪美奐：
加州微風號、西南酋長號、密蘇裡水上漂流號、太平洋飆網者號……
這些詩意而悠長的名字，感覺是好像讓人會不好意思去窮趕時間。
我在聖約瑟火車站，等待本該10點出發的 “海岸星光號”。
不過，一個胸口佩戴著Ask Me的工作人員，每隔半個小時給大家帶來火車（又）延誤的最新消息。按照一個小時前他的承諾：“45分鐘後火車應該就會到了。”
然後，謝天謝地，不出意外，我終於在一個半小時後登上了從不准點的 “海岸星光號”。
▌
不得不說
這次火車之旅的開頭不怎樣
坐在我旁邊的是一個留著雷鬼頭髮型的男人，從上火車開始就在忙著打各種電話。並且都為了同一件事：
當他在監獄裡服刑的時候，女朋友用他的電話，害得他的帳戶欠費很多，他得忙著打電話給電話公司，信用卡公司以及久違的朋友們。
男人開頭的第一句問候語總是 “媽的，我剛從牢裡出來..." ，好像剛從一次歷時良久的非凡的環球旅行凱旋歸來。
最後，若無其事 “監聽” 的我，總算瞭解到了讓這個男人如此氣急敗壞的帳戶欠額：220美金。
▌
不妙的開頭
再移步觀景車廂後有了轉機
”海岸星光號“ 線路上的每列火車都有一個觀景車廂。因為上座率都不高，所以觀景車廂大多保證有一張面向車窗的座位全程在等待著你。
找到一個座位坐下，我開始和身邊的一位名叫Reita的老婦人聊天。她的自我介紹是這樣開始的（好像我是要給她寫自傳）：
“我今年78歲，現居波士頓。
出生在田納西一個中下層家庭，
很年輕的時候離婚了。
在律師行幹過，也做過程式師，
後來念了一個早教的碩士，
又在很老的時候再婚……”
我說 “你真的做了不少事啊！” 她說：“在我68歲的時候，進入了人生新階段，最近十年都在從事 ‘公民不服‘，進行各種示威反抗活動。” Reita這樣描述自己的老年生活。
你都些抗議啥？我問。“氣候變化，那是件很大的事。”
“海岸星光號”窗外的風景，就像IMAX電影
▌
漫長的火車之旅
終於等來了太平洋的海面
經過了大半天陸地行駛，太平洋的海面終於在下午四點半左右向我們 “撲來” 的，而在這之前的十五分鐘，雨漸停歇，天光開始發亮，太陽奮力一躍出厚重的雲層。
於是，這列火車漫長的前戲終於等到了高潮。
我取出特意帶的香檳，正是享用它的合適時刻，和這位名為Reita的陌生人——一個至少在和今天的氣候變化抗爭中獲勝的女將。
當我 “砰” 地一聲打開香檳時，車廂裡其他乘客羡慕地驚呼起來。
Reita愉快地接受了我的香檳。她邊看窗外飛快倒退的風景，邊像一個詩人般地說：
“我的一生就好像今天這場旅程，
時陰時晴，
始終在期待那段傳說中壯美的風景，
可它卻遲遲未來……
然而就在全無盼望的時候，
有人為我開了玫瑰香檳！”
列車開了30公里，Reita講完了自己的人生故事
晚上7點，海的盡頭開始出現粉黛色，暮光來了。從4點開始到現在，我們大致有3個小時可以看到海
Reita說，在火車上你可以碰到和飛機上不同的人。就像那個年輕紳士，他顯然已經成為 “海岸星光號” 的明星，所有人都知道了他的不幸遭遇。
他也在幾分鐘前拿著電話，從自己的車廂來到觀景車廂，好像一個特約的獨角戲演員，在車廂內做流動表演。
這是她第一次坐這條線路，火車在山間或海邊穿行
▌
火車停下來等她的 “女友”
好在我們都不急於去到哪裡
當列車抵達Lompoc的CojoBay Road時，它停了下來，用列車長的話來說，“它在等女朋友。”
每天這個時候，一個編號為7707的列車會經過這裡，因為分享一條鐵軌，我們的這趟列車必須先耐心等她來到。
可今天，7707似乎有些晚，一車乘客和它都在靜靜地等待。“女朋友” 大概過了半個小時才來，大家竟在兩列火車擦肩而過時，不約而同熱烈地鼓起掌來！
這場十多個小時的旅行，前戲5個小時，高潮3個小時，剩下兩三個鐘頭裡，從聖塔芭芭拉到洛杉磯，則完全沉入夜色之中，就好比做完愛，大家筋疲力竭地倒頭即睡。
夜色漸漸吞沒了車廂頂部的玻璃天棚，然後是車廂的側面，最後是一張張和火車一起顛簸了10小時以上我們疲倦的臉。
離到站還有十幾分鐘，Reita把杯子裡最後一小口香檳悉數倒入喉中，仿佛要把那片海天交接的粉色暮光一併送入口中。她眯縫起眼睛，幽幽地說：
“這樣的慢火車之旅的奢侈
在於你有大把的時間，
大家都不急於去到哪裡，
我們只滿足於這個既不在這裡，
也不在那裡的狀態。
這真不錯。”
是啊，這真不錯。你和我都還在人生的旅途中著急歸位，害怕缺席？也許，這說長不長、說短不短的一趟火車旅行，能讓我們明白擦身而過的，也許是你和真正的自己。
原文刊載于《LOHAS樂活》2018年4月刊
文、圖_ 毛豆子
鼓勵原創，請打賞小編
“ 聽別人的故事，自己也想出發了 ”
——資深專題編輯邱天
環保｜自然｜簡單｜健康
更多在地旅行，點擊下方圖片閱讀
大理，是一種理想生活
在智利，遇見美女大胸長腿房東