44歲的鄧陶， 十年前就住在現“5.12”汶川特大地震紀念館附近。
十年後， 她還住在這裡。 這裡已被叫做曲山鎮社區。 房子是新修的， 只是她的媽媽和哥哥， 公公婆婆， 永遠留在了一兩公里以外的廢墟裡。 他們的整個大家庭中， 有26位在地震中遇難。
鄧陶現在是地震遺址紀念館的一位清潔工， 每天都要在親人長眠的地方工作8個小時。
在這裡住了幾十年了， 她不想離開。 覺得每天還能陪著他們， 挺好。
清潔工鄧陶正在清理植物上的黃葉。 記者 羅偉 鄒飛 攝
十年前， 鄧陶一家在北川縣城開了一家賣糧油的副食店。 地震時， 公公婆婆在守店， 媽媽在家， 哥哥在單位， 都沒有跑得出來。
副食店還有十多萬元的外債沒收得回來。 “哪裡忍心再追著人家要錢呢。 那些欠他們貨款的人家裡， 都和他們一樣受了災， 有的家裡只剩下了孩子， 有的人家說家都沒了， 等一下再還， 於是最後基本上就都算了。
“只要人還在， 什麼都好辦。 ”最後， 十多萬外債， 只收了一萬多元回來。
鄧陶現在是北川老縣城地震遺址的一名清潔工。 10年前那場地震對她來說是永遠的傷痛。 記者 羅偉 鄒飛 攝
地震後， 他們又相繼遇到了泥石流和火災。
“還能怎麼辦， 一切再重來唄！”這個柔弱的羌族姑娘咬咬牙， 跟自己說， “不怕！”
她是四年前來地震遺址紀念館上班的。 一個月工資1800元， 每天中午可以回家吃個飯。 像清明節， 還有黃金周是最忙的， 除了遇難者家屬， 還有來自全國各地的遊客來祭奠。 人多了難免垃圾也會多。 鄧陶是個講究的人， 儘管每天和各種清潔工具打交道， 但她把自己收拾得規規整整， 淺藍色的發套把頭髮挽了一個髻， 描了淡妝。 她掃過每條街道，
每天清掃路過遺址， 鄧陶總要停下腳步， 多看一眼， 表達心中的哀思。 記者 羅偉 鄒飛 攝
她會跟親人們說， 現在日子日趨平靜， 家裡新房有120多平方米， 哥哥的一對雙胞胎女兒， 一個由爸爸撫養， 現在侄女已經21歲， 很聽話。 鄧陶對現在的生活很知足。
“其實有時還是會有些難過的。 就是看自己咋個想， 是往前看呢， 看到樂觀， 積極的一面， 還是老往後看， 看到那些失去的又不能挽回的東西。 ”鄧陶像是在跟自己說， 又像是說給其他人聽。
鄧陶在北川老縣城因地震拱起的路面上打掃衛生。 記者 羅偉 鄒飛 攝
掃完了地，她又開始小心地修剪行道樹，她說這叫紫荊樹，一根枝條上只能有三朵，要是多了水份會不夠。
到了8、9月，就能看到滿樹的紫荊花了。
這些樹是地震前就有的，以前鄧陶常挽著媽媽走過開滿紫荊的街道。現在她仍在這裡，陪著親人看每一次花開。
正在保潔的鄧陶路過一所職業中學的廢墟前。記者 羅偉 鄒飛 攝
記者羅偉 鄒飛 紀文伶
記者 羅偉 鄒飛 攝掃完了地，她又開始小心地修剪行道樹，她說這叫紫荊樹，一根枝條上只能有三朵，要是多了水份會不夠。
到了8、9月，就能看到滿樹的紫荊花了。
這些樹是地震前就有的，以前鄧陶常挽著媽媽走過開滿紫荊的街道。現在她仍在這裡，陪著親人看每一次花開。
正在保潔的鄧陶路過一所職業中學的廢墟前。記者 羅偉 鄒飛 攝
記者羅偉 鄒飛 紀文伶