小時候，
父親有支教鞭。
父親的知識掛在鞭頭， 沉甸甸地甩在黑板上， 甩進了學生們乾涸的心田。
父親象一位元音樂指揮。 那支教鞭上下左右飛舞著， 學生們的讀書聲常常隨著父親教鞭的起伏而抑揚頓挫。
懂事後， 才知道父親還有一支鞭子， 那鞭子我從沒見過， 但我能時時感覺到了它的存在， 那就是他春風般的教誨。 在我取得成績時鼓勵我要再接再厲；在我遇到困難時鞭策我奮勇向前。
遠離家鄉時， 父親的目光又是另一支鞭子， 當我的背影從父親的視線消失時， 我就抓住鞭的這頭， 父親握著鞭的那頭。
——謹以此文獻給堅守在教育一線的所有教師們
上課時， 老程老師突然眼前一黑， 渾身綿綿無力， 癱倒在講臺上。 他被送往醫院時， 右手裡還緊緊地攥著一根教鞭， 醫生幾次嘗試從他手裡取下來， 都不能如願。 小程老師趕到醫院時， 老程老師已經氣若遊絲， 當他聽到兒子的聲音後， 眼睛微微張開一條細縫， 艱難地抬起左手， 久久地指著教鞭， 小程老師似乎明白父親的意思， 臉色凝重地跪下來， 從父親手裡接過教鞭， 程老師微微一笑， 安靜地去了。
教鞭是一根不到一米的細棍， 用小刀削的圓圓的， 滑滑的， 上面有老程老師親自刻的銘言：“不求聞達， 但得心安,學高為師， 身正為範。 ”老程老師平時上課時總是習慣拿在手裡的， 它伴隨了老程老師整整四十年， 經歷漫長歲月的熏泡， 教鞭已是斑駁陳舊， 但那行字卻隱隱閃著亮光而且散發出一縷淡淡的桐油的芳香。 小程老師將它鄭重地放在父親靈堂的遺像前， 程老師曾經教過的學生紛紛前來弔唁，
小程老師調進了父親生前所在的學校， 他總是習慣性地抱著書本， 拿著那根教鞭走進教室。 面對寬大的一面黑板， 那教鞭竟然可以方便輕鬆地指向黑板的每一個地方， 於是乎， 孩子們眼觀空中飛舞的指揮棒， 耳聽小程老師的口若懸河， 感受著水光瀲灩、山色空蒙， 領略著博大精深的文化珍饈， 觸及著各種原理定理。 教鞭一揚， 學生精神抖擻， 繼而全神貫注；教鞭一指， 提綱挈領， 聚集學生視線；教鞭一放， 重難點突破， 學生醍醐灌頂， 真是其樂融融。 一堂課恰似在小程老師教鞭指揮下而演奏出的交響樂。
他也和父親一樣， 經常提著那根教鞭去教室巡查，
有一天課間休息， 班上幾個調皮搗蛋的學生嬉鬧時卻把講臺上的教鞭扔出窗外。 教鞭不偏不倚正好落在小程老師的身上。 大禍臨頭！學生如受驚的小兔。 小程老師進教室後突然歎了口氣說：“沒有不可教育的學生， 只有不善教育的老師， 作為你們的老師， 卻沒有教好你們， 我有責任。 ”於是， 小程老師每打他們手掌一下， 也用鞭子重重地抽自己大腿一下！師生目光對峙， 鴉雀無聲的教室只聽見教鞭“啪啪”作響。
多少年來， 小程老師用父親遺留的教鞭送了一茬又一茬學生， 但是他鬱鬱寡歡， 沒有多少成就的快感， 甚至有幾分失落， 摻雜著一絲絲莫名的痛苦。 如今教鞭亦如遲暮老人， 肌膚被風雨剝蝕出一道道淺淺的褶皺， 蛀蟲還在上面留了幾個小洞作紀念。 小程伴著歲月， 站在三尺講臺上， 微微踮著腳， 高高舉起手， 在黑板的上方不停地寫字， 那些粉筆的塵， 竟也慢慢細細地染白了他的雙鬢， 小程又成了老程。 直到某一日， 他懷著和平生第一次走上講壇同樣的心情， 講完一節課， 默默地合上教本， 輕輕地放下教鞭，久久地凝視著他的最後一屆孩子們。
本來，正式退休在此前幾天，但老程和新來接任他的校長說，讓我講到教師節那天吧。那個年輕人面對自己的啟蒙老師，沒有阻攔。
那天，學校裡洋溢著歡樂的氛圍。和往常一樣，老程早早地來到學校，意外地在自己的辦公桌上發現一束花兒，裡面夾著一封孩子們稚氣天真的信。坦率地說，老程教書這麼久，還從沒有收到過鮮花，以至於看到滿桌怒放的鮮花，有些激動，抑或是感動。多少年來，他幾乎少有過這樣的激動。他在淡淡的花香裡沉默，直到上課鈴聲響，才趕緊小跑著走向教室。
孩子們早已端坐在教室裡，這些鄉間的孩子們，用質樸的眼光看著他們的老校長。他們的班主任已經告訴過他們，老校長以後不會來給他們講課了。老程的目光和他們一對視，剛剛平靜下來的心情立刻又激動起來，因為他看到孩子們的笑臉，不禁想起了那些辦公桌上綻放的花兒。
他提早十分鐘講完課，想用剩餘的時間和同學們講點兒什麼。可是，老程沉默了兩三分鐘，卻並沒有說出一句話來。他不停地摩挲著手中的教鞭，挨個將每個同學認真地看了一眼，多看了成績最好的女生一眼，又多看了一眼那個成績最差的小男生。小女生和小男生咬著嘴唇，努力地點著頭。教室裡靜悄悄的，沒有一點聲響。老程的目光開始轉向窗外那一排杉樹上，這些杉樹們是當年老程和老師學生們一棵棵親手栽植起來的，一轉眼，這些小樹筆直地向上躥，早已超過了老程，超過了屋簷，長得枝繁葉茂，綠成一片。
七八分鐘過去了，老程終於開口，問：“同學們還有什麼問題？”
坐在前排的一個學生舉手，老程點頭同意，他站起來，嘴唇翕動了幾下，冒出一句：“我們不——讓——你……”話還未說完，已經哭了起來。頓時，教室裡發出了更多更響的哽咽聲。
老程輕輕地將教鞭夾在腋下，轉身，出門。
坐在最後一排聽課的，剛考上特崗教師的老程的兒子——小小程，還有那位年輕的校長，目睹這一幕，淚不能禁。
老程終於退休了，在教師節的那天。在學校歡送老程退休簡單的儀式上，老程望著熟悉的校舍、敬業的同事，回憶起一生的奔波，禁不住感慨萬端，千言萬語，最後只是禮節性地說了幾句珍重和道別的話語。帶上行李、鋪蓋，騎上破舊的跟隨了自己幾十年的自行車，告別了學校，踏上了回家的鄉路。
黃土高原上彌漫的風沙，彎彎曲曲通向地平線的小路，漫漫長坡……這一次，老程騎車的速度不緩不急，他沿路第一次認真地欣賞著鄉村的風景，熟悉的村落，田裡綠色的莊稼，隨風搖曳的高大的鑽天楊，還有藍天上漂泊的雲朵。老程終於可以頤養天年，不再奔波於家裡和學校之間，以一名退休教師生活在鄉村裡。
老程決定把這根教鞭送給兒子——小小程，他不是想傳承什麼下去，僅僅因為它是父親的遺物。教鞭上的字依稀可辨，老程眼裡噙著淚水，用小刀把字重重地又刻了一遍，用上好的桐油反復油過，然後鄭重地傳給了兒子。
不幾年，老程去世了，小小程老師是他把家裡的傳家寶隨意地丟在床下，直到有一次放學回家，老遠看著兒子在村頭的大樹下，趾高氣昂地模仿老師講課，下面正襟危坐著幾個小孩兒。小小程沒有打擾孩子們的遊戲，遠遠地看著他們煞有介事的樣子，任由他們咿咿呀呀。而兒子手裡拿著的小棍兒正是那根有桐油味兒的教鞭。
*作者：宋圭忠 靖遠縣大蘆鎮莊口初中
*編輯：焦磊
輕輕地放下教鞭，久久地凝視著他的最後一屆孩子們。
本來，正式退休在此前幾天，但老程和新來接任他的校長說，讓我講到教師節那天吧。那個年輕人面對自己的啟蒙老師，沒有阻攔。
那天，學校裡洋溢著歡樂的氛圍。和往常一樣，老程早早地來到學校，意外地在自己的辦公桌上發現一束花兒，裡面夾著一封孩子們稚氣天真的信。坦率地說，老程教書這麼久，還從沒有收到過鮮花，以至於看到滿桌怒放的鮮花，有些激動，抑或是感動。多少年來，他幾乎少有過這樣的激動。他在淡淡的花香裡沉默，直到上課鈴聲響，才趕緊小跑著走向教室。
孩子們早已端坐在教室裡，這些鄉間的孩子們，用質樸的眼光看著他們的老校長。他們的班主任已經告訴過他們，老校長以後不會來給他們講課了。老程的目光和他們一對視，剛剛平靜下來的心情立刻又激動起來，因為他看到孩子們的笑臉，不禁想起了那些辦公桌上綻放的花兒。
他提早十分鐘講完課，想用剩餘的時間和同學們講點兒什麼。可是，老程沉默了兩三分鐘，卻並沒有說出一句話來。他不停地摩挲著手中的教鞭，挨個將每個同學認真地看了一眼，多看了成績最好的女生一眼，又多看了一眼那個成績最差的小男生。小女生和小男生咬著嘴唇，努力地點著頭。教室裡靜悄悄的，沒有一點聲響。老程的目光開始轉向窗外那一排杉樹上，這些杉樹們是當年老程和老師學生們一棵棵親手栽植起來的，一轉眼，這些小樹筆直地向上躥，早已超過了老程，超過了屋簷，長得枝繁葉茂，綠成一片。
七八分鐘過去了，老程終於開口，問：“同學們還有什麼問題？”
坐在前排的一個學生舉手，老程點頭同意，他站起來，嘴唇翕動了幾下，冒出一句：“我們不——讓——你……”話還未說完，已經哭了起來。頓時，教室裡發出了更多更響的哽咽聲。
老程輕輕地將教鞭夾在腋下，轉身，出門。
坐在最後一排聽課的，剛考上特崗教師的老程的兒子——小小程，還有那位年輕的校長，目睹這一幕，淚不能禁。
老程終於退休了，在教師節的那天。在學校歡送老程退休簡單的儀式上，老程望著熟悉的校舍、敬業的同事，回憶起一生的奔波，禁不住感慨萬端，千言萬語，最後只是禮節性地說了幾句珍重和道別的話語。帶上行李、鋪蓋，騎上破舊的跟隨了自己幾十年的自行車，告別了學校，踏上了回家的鄉路。
黃土高原上彌漫的風沙，彎彎曲曲通向地平線的小路，漫漫長坡……這一次，老程騎車的速度不緩不急，他沿路第一次認真地欣賞著鄉村的風景，熟悉的村落，田裡綠色的莊稼，隨風搖曳的高大的鑽天楊，還有藍天上漂泊的雲朵。老程終於可以頤養天年，不再奔波於家裡和學校之間，以一名退休教師生活在鄉村裡。
老程決定把這根教鞭送給兒子——小小程，他不是想傳承什麼下去，僅僅因為它是父親的遺物。教鞭上的字依稀可辨，老程眼裡噙著淚水，用小刀把字重重地又刻了一遍，用上好的桐油反復油過，然後鄭重地傳給了兒子。
不幾年，老程去世了，小小程老師是他把家裡的傳家寶隨意地丟在床下，直到有一次放學回家，老遠看著兒子在村頭的大樹下，趾高氣昂地模仿老師講課，下面正襟危坐著幾個小孩兒。小小程沒有打擾孩子們的遊戲，遠遠地看著他們煞有介事的樣子，任由他們咿咿呀呀。而兒子手裡拿著的小棍兒正是那根有桐油味兒的教鞭。
*作者：宋圭忠 靖遠縣大蘆鎮莊口初中
*編輯：焦磊