深夜到訪
2008年1 1月5日23點， 我拉下了一半的卷軸門， 店裡卻來了客人。 我有些累， 杜霖已經有兩天沒有回家。 洗頭小妹青青說有好幾次看見杜霖與一個女人來往甚是親密， 她在我面前手舞足蹈地比畫， 這麼高， 這麼瘦， 沒有宋姐你漂亮， 但好像挺有錢。 她說看見他們走進車內， 是女人開的車， 她不懂是什麼牌子的車， 但是那車看起來很貴。
我讓她住了口， 客人合上雨傘， 放在門口的紅色水桶裡。 是個熟客， 不愛說話， 不知道他叫什麼名字， 只是最近幾星期經常來刮臉。 他的角質很厚， 要塗厚厚的一層去角質膏，
我每個月給青青2500塊的薪水， 她領工資的時候眼睛眯成一條線， 她對我說：“姐， 我一定會報答你， 我還不知道就我這點力氣， 也能賺這麼多錢。 ”她是我遠房的親戚， 在鄉下是要幹粗活的， 所以按摩的時候， 力度總是恰到好處。
對門的小飯館上頭有一塊殘缺的霓虹燈， 泛著紅色的光芒， 在雨裡成了一團霧， 屋簷開始滴水， 漸漸連成一條線。 青青看我站在門口， 又多嘴說了一句：“姐， 別等了， 杜哥不會回家的， 說不定在哪個被窩裡快活呢。
我坐著， 梳理著一簇簇的假髮， 心裡有些發毛。 杜霖已經兩天沒有給我打電話了， 他不在家的這幾天， 生意特別好。 最好的一天， 賺了700多塊錢。 有一個女人， 拿了一批上好的頭髮來兜售， 我僅憑手感就知道這些頭髮沒有經過燙染， 光澤很好， 或許是從鄉下收購來的， 不知道她為什麼以那麼低的價格賣掉， 給別人接頭發的時候， 兩塊錢一小撮， 接了3個頭， 就賺了幾百。
那一天， 我記得很清楚， 11月3日， 中午我們一直忙到兩點， 我請青青吃了麥當勞， 巨無霸和零度可口可樂。 青青說要是每天都能吃麥當勞， 再辛苦也值得， 這就是她卑微細小的願望。
我卑微細小的願望是什麼呢？我搓著漸漸開始冰冷的手， 哈出的熱氣映在玻璃上， 眼皮開始打架， 我希望杜霖回家， 希望他能與我做一次徹底的長談， 哪怕是吵架都行， 他從沉默到悄無聲息地離開， 讓我很害怕。 杜霖是我唯一的親人， 我也是他唯一的親人， 我們連朋友都很少有， 我們的相識就是命運。
但是午夜的街道上只有不斷濺起的水花和偶爾經過的車輛， 車子經過的時候都是風馳電掣。 12點的鐘聲敲響的時候， 我嚇了一跳， 客人站起身， 付了一張20塊的紙幣。 他走到門口拿起傘， 拾臉看我的時候， 我的心忽然拉開一個口子， 塞進了一點東西， 說不清是什麼， 這個男人，
青青的手搭在我的肩膀上， 打著哈欠說：“姐， 別等了。 ”卷軸門拉下的那一刹那， 我真的看見有個人影一閃而過， 轟隆一聲， 門扣到地上， 我絕望了。
陌生來信
2008年1 1月6日早晨9點半， 發生了兩件事， 取牛奶的時候， 我竟然發現了塞在牛奶箱子裡的一封信， “宋眉深親啟”， 是給我的， 我還沒來得及拆開信， 就聽到了凜冽的尖叫。 我的心裡咯噔一下， 那聲尖叫幾乎是撕破了喉嚨。
青青舉著一張紙幣， 向著我跑過來， 紙幣落到地上， 我揀起來， 在陽光下清楚地看， “天地銀行”， 粉紅色的， 是一張冥幣。 青青說剛打開抽屜拿零錢去買小籠包就發現了這張鈔票，
我的心有點亂， 天已經放晴， 街道上開始人來人往， 公車晃過的時候悶悶的馬達聲讓櫥窗玻璃微微顫抖， 我坐在轉椅上， 想起口袋裡的那封信， 打開， 陌生的字體：“對不起， 我愛你”。 我拿起紙片對著陽光看， 知道這一定是個男人的字體， 並不是我多情到以為會有暗戀者， 是因為字的穿透， 印痕很深， 一般只有男人的手才這麼剛健有力。
我有些恍惚，青青一整天都在忐忑中，她扔給我一本雜誌說：“姐，不會這麼邪門吧？”說的是一個兜售屍體上頭髮的故事。把死去的人的頭髮剪下，賣掉，再接到其他人的頭髮上，頭髮便會隨著靈魂一起蔓延纏繞。
我疲倦地閉上眼睛，一夜未眠，很困，幾乎不想開店門。但倘若不做生意，我與杜霖的願望何時能實現呢？他現在卻不要我了，無聲息地離開，比任何決絕都要冷徹。我揪住自己的頭髮，被拋棄的恐懼再次襲來。迷宮、木馬、糖果，我被爸爸拋棄在一個光怪陸離的空間，我一直走，一直走，直到癱在地上睡著。
我再次拿出那份不似情書的信，誰愛我？有誰會真心愛我？謊言、傷害、離棄，每一天都在這個城市上演。我最不想要的是眼睜睜失去深愛的。冥幣、賣頭髮的女人、午夜常客、杜霖失蹤，我全無頭緒。
是不是她搶走了杜霖
杜霖失蹤已經超過48小時，我決定報警。
我撥110的時候，青青說：“姐，我或許知道杜哥在哪裡，但是以前我沒敢說。”我放下電話，直直地看著青青，青青捋起自己的袖子說：“他不像你想得那麼好。”我看到了她胳膊上青紅的淤印。
她嘴中的杜哥是個喜歡玩性虐待的賤男，他趁我去進貨的時候引誘她、啃噬她、佔有她，然後威脅她如果事情敗露就會丟了工作。一個沒有學歷和一技之長的鄉下女孩到哪裡找一份月薪2500元的工作呢，所以青青隱瞞了過往。
我看著她，她的臉是瘦削的，剛來的時候梳烏黑油亮的麻花辮，但現在已經剪成了時尚的BOBO頭，她有時候會偷偷用我的唇膏，嘟著鮮豔的嘴唇哄得客人很開心。我不相信杜霖會喜歡這樣的女子，但是我有些心虛，我有難以言說的秘密。
我與杜霖結婚幾年，只上過幾次床，而且都是蜻蜓點水。那幾次我喝很多酒，讓全身燥熱到要爆炸，再由杜霖一點點去打開，趁著我意識不完全清醒的時候，我是迷糊的，但能體會到杜霖給我的快感。我是多麼想在正常狀態下和杜霖好好歡愛，但是我的身體卻不由自主地會抗拒。我想起在孤兒院時被一群男孩扒光衣服，按住四肢做醫生病人遊戲的情形。我在慢慢適應杜霖給我的安全感，我們想存點錢付個小戶型的首付，那樣我們就在這個城市有了一個真正的家。
可是他走了，然後，有一個女孩對我說，他，佔有過她，不是個好東西。
我問：“你說杜霖在哪？”她的頭很低很低，輕聲嘟囔著：“趙娜吧。”我怔在原地，趙娜是個老女人，老到不成樣子，但是，很有錢，也很摳門。她誇我手藝好，總是到我這裡做頭髮，因為我這裡的價格比那種大牌店便宜一大半。她說是我的老主顧，每次做頭髮從8.8折講到6.8折，她說話的時候眼珠子會轉得飛快，那一定是在心算。我不相信杜霖會搭上這樣的女人。
我不知道怎麼對趙娜開口，難道我說：“趙娜，我老公丟了，是不是你拐走了？”我掩住臉，開始哭。我說青青你把門關了，今天不開店了，你對姐姐好好說實話，到底是怎麼一回事。你不要騙我，我以後天天請你吃麥當勞。
青青的眼睛放了光，沒有了剛才的羞澀，“嘩啦”地放下卷軸門，告訴我趙娜之所以那麼有錢，是繼承了老公的遺產，杜哥是很帥的，有錢的老女人總會動心的，剛好你們又缺錢……
我聽不下去了，是的，杜霖很好看，身高有一米八三，肩膀厚實、不胖不瘦，因為同樣在孤兒院長大，為了應付生存，他還要不斷地與別人打架，保護我，所以身體很強壯。這樣的男人，應該會讓有錢的老女人心動的，但是杜霖怎麼會答應？難道只是為了圓我有家的夢？我已經沒有家二十多年，不差再等幾年，他怎麼可以這樣對我？
無人認領的屍體
我還來不及去質問趙娜，來不及去報警，告示欄裡的認屍啟示就讓我停住腳步了。
我站著一個字一個字地讀，身高一米八三，男性，二十九歲左右，沒有任何證件，淺藍色上衣。我站了一會，就無力地倒在告示牌前，醒來的時候，我對著周圍的人說：“杜霖在哪裡？”
我被帶到了警局，他們問我：“杜霖已經失蹤超過72個小時，為什麼不報警？”我沉默著，他們再問了一句，我抬起臉，呆呆地問：“是誰殺了他？”他們不可置信地看著我，問我怎麼知道是他殺的，你也可能是犯罪嫌疑人。我有點想笑，但是笑不出，我已經連續幾十個小時沒睡好，腦子裡都是杜霖，我一邊開店一邊等．等到他的噩耗，然後，我也成了嫌疑人之一。
我對他們說午夜訪客和冥幣的事，他們不可置信地看著我，認定我受了太多刺激或是撒謊。我冷笑著說青青也知道，不是我一個人瞎說。“青青？你店裡的小姑娘？她說的和你一點都不一樣。”部分證據擺在桌子上，我的抗抑鬱藥和胃藥，花花綠綠的幾大瓶，還有一瓶用非法途徑買來的安眠藥，剩下大半瓶，這是從我的房間裡搜出來的。是的，每天晚上我都要就著溫水吃十幾顆藥丸，很多年了，從未出過紕漏。他們說不排除人在失控情緒下做出違背常理的事情，比如知道杜霖與趙娜有一腿後我的情緒可能受到刺激，自己做了什麼都不知道。
但我是昨天才知道那件事情。“可是你店裡的小姑娘不是這樣說的。”他們的眉眼挑得高高的，一副坦白從寬、抗拒從嚴的樣子。“她說你早就知道，因為精神恍惚，有一次還剪傷了顧客的耳朵，賠了一大筆錢，那一天你和杜霖吵得特別凶。”
我努力地回想，是有這麼一次，可是原因是什麼我也想不起來了，我只記得我們聲嘶力竭地吵架，隔壁的、樓上的、樓下的，甚至是整條街的鄰居可能都聽到了。我笑得眼淚都快流出來，是的那一次不但吵了架，杜霖還伸出手甩了我一巴掌。我說離婚，他說好，接著他就離家出走了，一直到今天我在紙片上看到躺著的杜霖。
為什麼懷疑我？為什麼懷疑我！我抱住腦袋，逼問他們。一張淺灰色的紙遞到我面前，是一份影本，杜霖的保險單，受益人宋眉深，30萬。我抬起眼，眼睛裡結了一層霧，我明白為什麼要懷疑我了，可是我不知道，真的不知道。
他想這樣才能愛得最深
那30萬暫時是拿不到的，因為我在接受調查，警察局要調查，保險公司也要調查，如果證實是我犯案，保險公司可以省下30萬。我反復提到的冥幣事件在他們眼裡根本是無稽之談，青青也是嫌疑人，但她是沒有動機的。我感覺自己像一個掛滿線的木偶，沒有知覺。因為沒有證據，只是有疑點，48小時後，我回到店裡，我坐在玻璃門內，像以前那樣看著街面。
這件事早就成了街頭巷尾的談資，或許會流傳很長一段時間，沒有人來剪頭髮，不斷地有人從外面探頭探腦，指指點點。公車經過的時候玻璃還是會發顫，我走路的時候也發顫。我打開保險箱，發現裡面空空如也，這一次我頭腦一熱，及時報了警。於是我再一次去錄了口供。
沒有被撬過的痕跡，門窗完好，保險箱也完好，只有我一個人的指紋。意味著只有我一介人可以打開保險箱，那麼我是報假案了。我蒙了難道，那些錢會插翅飛走？上萬塊鈔票，能自己從縫隙裡鑽出來跑掉？
我成了一個可憐的傢伙，殺死自己老公的毒婦，假報案的不良市民，或許就差戴頂寫著“十惡不赦”的帽子了，我忽然想起很久沒見到青青了。上一次見她，在警察局匆匆一瞥，感覺她的氣色好了許多，很可能是化了妝，或許又偷拿了我的化妝品。
員警把青青帶回來的時候，我發現人民公僕的懷疑精神還是有用的，他們在我的指紋上面發現了一層抹掉的痕跡，也就是曾經有人照著我的指紋戴上手套按過密碼。
我聽了半天解釋才恍然大悟。原來青青並不是無知文盲。她懂得在我設置好密碼後抹掉按扭上的指紋，在按扭上撲一層薄薄的灰塵，等我下一次按密碼留下指紋後用專業的驗指紋的小電筒去猜測密碼，一試就靈。她拿走了我的錢，我是死心眼的人，銀行卡密碼也和保險箱密碼一樣，所以她以同樣的方法取走了我帳號上的二十萬。
員警把她帶回來的時候，她和那個賭鬼男朋友在五星級飯店逍遙快活。
我聽著這些闡述，有點高智商，但好像不關自己的事，我關心的只是杜霖，他是怎麼死的？他是怎麼死的？我問了兩次，情緒開始失控。我的聲音在房間裡回蕩著。我站起來，抱住腦袋。我要知道真相。
巽幣事件與午夜常客都是青青安排好迷惑我的局，只有讓我分不清是神是鬼，是悲是喜，完全分了心，她才有機會得手，她抱著我的腿說宋姐對不起，我真嫉妒你，嫉妒你有這麼好的男人疼。杜哥是自殺的，他早就想要自殺，他動了很多關係才買到這份保單。他到死也想保護你啊。
原來青青之所以拿我的錢是因為她養著一個貪得無厭的小白臉，這種男人油腔滑調，雖然讓人厭惡，但又讓女人欲罷不能，她每個月的工資都去了他那裡。
杜霖在半年前知道自己是直腸癌晚期，於是開始策劃一場完美的意外死亡事件。他先是讓我以為他不忠，這樣以後我知道他死去的消息就不會那麼傷痛，然後一個人拖著病軀造成意外墜樓的假像。他把這些事情告訴青青，讓她配合演戲，給她一萬的酬勞，他沒有料到青青貪的不止一萬。
我拿到杜霖的屍檢報告，已經忘記了所有的表情，我站在原地，原來我才是最後的知情者。
我沒有拿到30萬，破綻是那封信。“對不起，我愛你。”不像杜霖的筆跡，卻是他親手寫的，用左手，一筆一畫，因為努力想要寫得工整，所以字字穿透紙背。這是他留給我最後的情書。
一般只有男人的手才這麼剛健有力。我有些恍惚，青青一整天都在忐忑中，她扔給我一本雜誌說：“姐，不會這麼邪門吧？”說的是一個兜售屍體上頭髮的故事。把死去的人的頭髮剪下，賣掉，再接到其他人的頭髮上，頭髮便會隨著靈魂一起蔓延纏繞。
我疲倦地閉上眼睛，一夜未眠，很困，幾乎不想開店門。但倘若不做生意，我與杜霖的願望何時能實現呢？他現在卻不要我了，無聲息地離開，比任何決絕都要冷徹。我揪住自己的頭髮，被拋棄的恐懼再次襲來。迷宮、木馬、糖果，我被爸爸拋棄在一個光怪陸離的空間，我一直走，一直走，直到癱在地上睡著。
我再次拿出那份不似情書的信，誰愛我？有誰會真心愛我？謊言、傷害、離棄，每一天都在這個城市上演。我最不想要的是眼睜睜失去深愛的。冥幣、賣頭髮的女人、午夜常客、杜霖失蹤，我全無頭緒。
是不是她搶走了杜霖
杜霖失蹤已經超過48小時，我決定報警。
我撥110的時候，青青說：“姐，我或許知道杜哥在哪裡，但是以前我沒敢說。”我放下電話，直直地看著青青，青青捋起自己的袖子說：“他不像你想得那麼好。”我看到了她胳膊上青紅的淤印。
她嘴中的杜哥是個喜歡玩性虐待的賤男，他趁我去進貨的時候引誘她、啃噬她、佔有她，然後威脅她如果事情敗露就會丟了工作。一個沒有學歷和一技之長的鄉下女孩到哪裡找一份月薪2500元的工作呢，所以青青隱瞞了過往。
我看著她，她的臉是瘦削的，剛來的時候梳烏黑油亮的麻花辮，但現在已經剪成了時尚的BOBO頭，她有時候會偷偷用我的唇膏，嘟著鮮豔的嘴唇哄得客人很開心。我不相信杜霖會喜歡這樣的女子，但是我有些心虛，我有難以言說的秘密。
我與杜霖結婚幾年，只上過幾次床，而且都是蜻蜓點水。那幾次我喝很多酒，讓全身燥熱到要爆炸，再由杜霖一點點去打開，趁著我意識不完全清醒的時候，我是迷糊的，但能體會到杜霖給我的快感。我是多麼想在正常狀態下和杜霖好好歡愛，但是我的身體卻不由自主地會抗拒。我想起在孤兒院時被一群男孩扒光衣服，按住四肢做醫生病人遊戲的情形。我在慢慢適應杜霖給我的安全感，我們想存點錢付個小戶型的首付，那樣我們就在這個城市有了一個真正的家。
可是他走了，然後，有一個女孩對我說，他，佔有過她，不是個好東西。
我問：“你說杜霖在哪？”她的頭很低很低，輕聲嘟囔著：“趙娜吧。”我怔在原地，趙娜是個老女人，老到不成樣子，但是，很有錢，也很摳門。她誇我手藝好，總是到我這裡做頭髮，因為我這裡的價格比那種大牌店便宜一大半。她說是我的老主顧，每次做頭髮從8.8折講到6.8折，她說話的時候眼珠子會轉得飛快，那一定是在心算。我不相信杜霖會搭上這樣的女人。
我不知道怎麼對趙娜開口，難道我說：“趙娜，我老公丟了，是不是你拐走了？”我掩住臉，開始哭。我說青青你把門關了，今天不開店了，你對姐姐好好說實話，到底是怎麼一回事。你不要騙我，我以後天天請你吃麥當勞。
青青的眼睛放了光，沒有了剛才的羞澀，“嘩啦”地放下卷軸門，告訴我趙娜之所以那麼有錢，是繼承了老公的遺產，杜哥是很帥的，有錢的老女人總會動心的，剛好你們又缺錢……
我聽不下去了，是的，杜霖很好看，身高有一米八三，肩膀厚實、不胖不瘦，因為同樣在孤兒院長大，為了應付生存，他還要不斷地與別人打架，保護我，所以身體很強壯。這樣的男人，應該會讓有錢的老女人心動的，但是杜霖怎麼會答應？難道只是為了圓我有家的夢？我已經沒有家二十多年，不差再等幾年，他怎麼可以這樣對我？
無人認領的屍體
我還來不及去質問趙娜，來不及去報警，告示欄裡的認屍啟示就讓我停住腳步了。
我站著一個字一個字地讀，身高一米八三，男性，二十九歲左右，沒有任何證件，淺藍色上衣。我站了一會，就無力地倒在告示牌前，醒來的時候，我對著周圍的人說：“杜霖在哪裡？”
我被帶到了警局，他們問我：“杜霖已經失蹤超過72個小時，為什麼不報警？”我沉默著，他們再問了一句，我抬起臉，呆呆地問：“是誰殺了他？”他們不可置信地看著我，問我怎麼知道是他殺的，你也可能是犯罪嫌疑人。我有點想笑，但是笑不出，我已經連續幾十個小時沒睡好，腦子裡都是杜霖，我一邊開店一邊等．等到他的噩耗，然後，我也成了嫌疑人之一。
我對他們說午夜訪客和冥幣的事，他們不可置信地看著我，認定我受了太多刺激或是撒謊。我冷笑著說青青也知道，不是我一個人瞎說。“青青？你店裡的小姑娘？她說的和你一點都不一樣。”部分證據擺在桌子上，我的抗抑鬱藥和胃藥，花花綠綠的幾大瓶，還有一瓶用非法途徑買來的安眠藥，剩下大半瓶，這是從我的房間裡搜出來的。是的，每天晚上我都要就著溫水吃十幾顆藥丸，很多年了，從未出過紕漏。他們說不排除人在失控情緒下做出違背常理的事情，比如知道杜霖與趙娜有一腿後我的情緒可能受到刺激，自己做了什麼都不知道。
但我是昨天才知道那件事情。“可是你店裡的小姑娘不是這樣說的。”他們的眉眼挑得高高的，一副坦白從寬、抗拒從嚴的樣子。“她說你早就知道，因為精神恍惚，有一次還剪傷了顧客的耳朵，賠了一大筆錢，那一天你和杜霖吵得特別凶。”
我努力地回想，是有這麼一次，可是原因是什麼我也想不起來了，我只記得我們聲嘶力竭地吵架，隔壁的、樓上的、樓下的，甚至是整條街的鄰居可能都聽到了。我笑得眼淚都快流出來，是的那一次不但吵了架，杜霖還伸出手甩了我一巴掌。我說離婚，他說好，接著他就離家出走了，一直到今天我在紙片上看到躺著的杜霖。
為什麼懷疑我？為什麼懷疑我！我抱住腦袋，逼問他們。一張淺灰色的紙遞到我面前，是一份影本，杜霖的保險單，受益人宋眉深，30萬。我抬起眼，眼睛裡結了一層霧，我明白為什麼要懷疑我了，可是我不知道，真的不知道。
他想這樣才能愛得最深
那30萬暫時是拿不到的，因為我在接受調查，警察局要調查，保險公司也要調查，如果證實是我犯案，保險公司可以省下30萬。我反復提到的冥幣事件在他們眼裡根本是無稽之談，青青也是嫌疑人，但她是沒有動機的。我感覺自己像一個掛滿線的木偶，沒有知覺。因為沒有證據，只是有疑點，48小時後，我回到店裡，我坐在玻璃門內，像以前那樣看著街面。
這件事早就成了街頭巷尾的談資，或許會流傳很長一段時間，沒有人來剪頭髮，不斷地有人從外面探頭探腦，指指點點。公車經過的時候玻璃還是會發顫，我走路的時候也發顫。我打開保險箱，發現裡面空空如也，這一次我頭腦一熱，及時報了警。於是我再一次去錄了口供。
沒有被撬過的痕跡，門窗完好，保險箱也完好，只有我一個人的指紋。意味著只有我一介人可以打開保險箱，那麼我是報假案了。我蒙了難道，那些錢會插翅飛走？上萬塊鈔票，能自己從縫隙裡鑽出來跑掉？
我成了一個可憐的傢伙，殺死自己老公的毒婦，假報案的不良市民，或許就差戴頂寫著“十惡不赦”的帽子了，我忽然想起很久沒見到青青了。上一次見她，在警察局匆匆一瞥，感覺她的氣色好了許多，很可能是化了妝，或許又偷拿了我的化妝品。
員警把青青帶回來的時候，我發現人民公僕的懷疑精神還是有用的，他們在我的指紋上面發現了一層抹掉的痕跡，也就是曾經有人照著我的指紋戴上手套按過密碼。
我聽了半天解釋才恍然大悟。原來青青並不是無知文盲。她懂得在我設置好密碼後抹掉按扭上的指紋，在按扭上撲一層薄薄的灰塵，等我下一次按密碼留下指紋後用專業的驗指紋的小電筒去猜測密碼，一試就靈。她拿走了我的錢，我是死心眼的人，銀行卡密碼也和保險箱密碼一樣，所以她以同樣的方法取走了我帳號上的二十萬。
員警把她帶回來的時候，她和那個賭鬼男朋友在五星級飯店逍遙快活。
我聽著這些闡述，有點高智商，但好像不關自己的事，我關心的只是杜霖，他是怎麼死的？他是怎麼死的？我問了兩次，情緒開始失控。我的聲音在房間裡回蕩著。我站起來，抱住腦袋。我要知道真相。
巽幣事件與午夜常客都是青青安排好迷惑我的局，只有讓我分不清是神是鬼，是悲是喜，完全分了心，她才有機會得手，她抱著我的腿說宋姐對不起，我真嫉妒你，嫉妒你有這麼好的男人疼。杜哥是自殺的，他早就想要自殺，他動了很多關係才買到這份保單。他到死也想保護你啊。
原來青青之所以拿我的錢是因為她養著一個貪得無厭的小白臉，這種男人油腔滑調，雖然讓人厭惡，但又讓女人欲罷不能，她每個月的工資都去了他那裡。
杜霖在半年前知道自己是直腸癌晚期，於是開始策劃一場完美的意外死亡事件。他先是讓我以為他不忠，這樣以後我知道他死去的消息就不會那麼傷痛，然後一個人拖著病軀造成意外墜樓的假像。他把這些事情告訴青青，讓她配合演戲，給她一萬的酬勞，他沒有料到青青貪的不止一萬。
我拿到杜霖的屍檢報告，已經忘記了所有的表情，我站在原地，原來我才是最後的知情者。
我沒有拿到30萬，破綻是那封信。“對不起，我愛你。”不像杜霖的筆跡，卻是他親手寫的，用左手，一筆一畫，因為努力想要寫得工整，所以字字穿透紙背。這是他留給我最後的情書。