您的位置:首頁>正文

做書的故事

我的經驗和感受告訴我:李昕可真是好編輯呀!他不僅有“識”, 而且有“膽”, 可謂學膽識兼備。 他不僅善於“策劃”, 而且有“策略”。 他真的默默地做了許多好事, 為國家為他人默默地做了許多“嫁衣裳”。 ——劉再複

歷盡滄桑人未老——我眼中的馬識途先生

馬識途兄弟的經歷, 頗有一些傳奇色彩。

他們是一對名副其實的國共兄弟, 而且兄弟倆分別在國共陣營中身居要職。 其實兩人幾乎是同時走上救國救民的道路的, 但他們做了不同的選擇。 日本侵略中國, 兄弟兩人都懷抱一腔熱血, 要抗日殺敵。 哥哥馬士弘進了國民黨的士官學校,

然後從軍。 抗戰時打了 20多場硬仗, 特別是曾經從日本人手中救出 152名中國年輕婦女, 使她們和家人團聚, 此事可歌可泣。 他後來一直做到國民黨軍隊的少將師長, 曾拒絕和中共打內戰, 成都解放時率部起義, 向中共投誠;弟弟馬識途先是參加一二•九運動, 繼而在抗戰初期加入中共, 跟隨地下黨在白區戰鬥, 經歷可謂九死一生, 到成都解放時, 已做了中共川康特委副書記。 意味深長的是, 哥哥起義時, 弟弟正是代表中共接受起義的領導人之一。 從此失散多年的兄弟算是殊途同歸, 共同走上了建設新中國之路。

他們的經歷, 就像他們自己所說, “追懷往事, 仰不愧於天, 俯不怍於人, 襟懷坦白, 差足自慰”。 不管是“國”是“共”,

他們于國于民都是有功之臣。 同時, 儘管歷史上國共之間長期對立, 使他們處在不共戴天的兩大陣營, 但這並沒有妨礙馬氏兄弟的手足情深。

國民黨統治時期, 馬識途這個地下黨, 時時處在被抓捕的危險境況之中。 他的一些故事, 讓我們想起小說《紅岩》或者《潛伏》等一系列反映中共地下鬥爭的電視劇。 而他所在的川康特委, 書記便是出賣同志的“蒲志高”式叛徒, 他作為副書記, 在重慶老街上甩脫國民黨特務盯梢的故事, 頗為驚心動魄。 在這種背景下, 國軍哥哥始終未與共產黨弟弟為敵。 特別是 1941年, 國民黨掀起新一輪反共高潮, 弟弟所在的中共黨組織被破壞, 弟媳帶著剛滿月的女兒被捕, 在萬分危急的情況下, 時任國軍少校的哥哥,

還根據父親的旨意, 暗中接應和掩護弟弟回鄉。 這一幕, 讓我們感受到親情的力量。

鬥轉星移, 從 50年代初期的“三反”“五反”開始, 馬士弘便一路挨整, 一些蠻不講理的人給他安上了各種各樣莫須有的罪名。 政治上被打翻在地不說, 經濟上也陷入困境。 因為手邊拮据, 連孩子正常上學都難以為繼。 這時, 哥哥便要仰賴擔任共產黨領導幹部的弟弟的資助。 其實弟弟馬識途因為家庭人口多, 又有老人要贍養, 經濟負擔也很重, 但是他毅然從 1956年開始, 每月資助哥哥 25元, 以支持哥哥的孩子上學。 整整 8年, 直到 1964年哥哥經濟情況好轉, 主動請免時才結束。 須知在當時, 這 25元絕不是一個小數字, 大概相當於兩個人一個月的基本生活費。

由此, 也見證了這對兄弟的手足之情。

這樣的故事, 如果讀者不瞭解歷史背景, 可能會覺得理所當然。 但是, 我們在 20世紀歷史上殘酷慘烈的階級鬥爭中, 聽到了太多因為政治原因兄弟相殘, 夫妻離異, 家庭破裂的故事。 那些故事告訴我們, 長期的政治鬥爭, 使得包括我們在內的國人的人性和人情曾經受到過怎樣的壓制和扭曲。 正常與不正常已然被顛倒, 人間倫理的準則已然被拋棄, 以至於家人情願為了“革命”割捨親情, 哪怕彼此反目。 這曾是一個時代的特徵。 正是在這個意義上, 馬氏兩兄弟互施援手的故事才特別令我們珍視, 使我們震撼和感動。

當然, 馬氏兄弟情誼的紐帶, 牽在他們的父親手裡。 父親馬玉芝,

民國年間在四川是個響噹噹的人物, 辛亥年跟著革命黨鬧過革命, 後來做過家鄉忠縣的縣議長、洪雅縣和大邑縣的縣長, 此間治匪患, 禁煙土, 懲惡霸, 修水利, 促生產, 獲劉湘賞識, 且民望甚高。 父親于自己的四個兒子中, 尤為牽掛的就是馬士弘和馬識途這一對國共兄弟, 因為那時這兄弟倆都出生入死, 時在險中。 當他得知小兒子馬識途被國民黨追捕, 便冒險將他接回家中避難。 此時馬識途自己的媳婦和女兒被關在監獄, 卻帶回了另一被捕共產黨員的妻子許雲母子。 父親為掩人耳目, 竟慨然將許雲收為義女, 並將其轉移鄉下掩護起來。 作為一個鄉紳, 曾經的民國縣長, 如此的深明大義, 令人肅然起敬。

至於說到馬父在大邑縣長任內懲治惡霸, 所言惡霸者為誰,不用猜,自然就是世人皆知的大地主劉文彩。馬士弘詳細地記述了 1936年他父親馬玉芝在大邑上任時,那裡惡霸橫行、兵匪一家的情景。劉文彩和他兒子劉竹村如何打算給馬玉芝下馬威,而馬玉芝如何處亂不驚,智勇兼備,恩威並施,滅了劉氏父子威風,大快人心,繼而又徹底剿匪,贏得天下太平,所有這些,都有聲有色,頗具戲劇性。

世人或謂,劉文彩的故事可信否?的確,劉文彩之所以聞名天下,和 60年代“階級教育”的宣傳有關。那時有個“收租院”展覽,把劉文彩作為剝削階級的典型,講出了他不少暴力欺壓和殘酷剝削農民的故事。比如說他私設公堂,在家裡設置水牢,等等。

近些年來有人研究此事,認為當初的宣傳未免誇張。特別是劉文彩的後人為其喊冤叫屈。我本人也去過大邑縣安仁鎮,聽當地人講,劉文彩的故事,有些是虛構的,比如水牢,大概就查無實據。

但是要給劉文彩翻案,說他根本是個大善人,恐怕也難以成立。根據馬氏兄弟的回憶,劉文彩夠得上大邑的土皇帝,而他的兒子劉竹村,橫行鄉里,稱王稱霸,為非作歹,作惡多端,曾被縣長馬玉芝狠狠地教訓。具體情節,包括劉家私設公堂都在書中有確切記載,不由人不信。

拋開這些是是非非不說,馬家兩代人的故事實在引人入勝。然而,馬識途作為著名作家,寫過《夜譚十記》等小說,講了不少民國年間四川的奇聞異事,真實傳神地再現了當時的社會百態,但他卻不曾以自己一家人的經歷為原型,寫一部有關 20世紀中國人命運的史詩性作品,未免有些遺憾。前兩年,中央電視臺曾經熱播一部電視劇,題為《人間正道是滄桑》,由孫紅雷主演。作品便是通過一家父子兄弟姊妹對於革命道路的不同選擇,將個人、家庭的命運與國家民族的命運融為一體,展現了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷,播出後極受好評,曾獲得多個大獎。此電視劇雖然也有個別真實歷史人物作為原型,但情節大體上是虛構的,屬於文學傳奇。可是,讀過這兩本回憶錄之後,你會發現,馬氏兄弟一家,他們在 20世紀的百年洪流中的親身經歷是那樣曲折坎坷,那樣震人心魄,那樣耐人尋味,其傳奇性堪比那部著名的電視劇。這真可謂不是文學,勝似文學。

ISBN 978-7-01-019068-6作者:李昕 著

定價:58.00元 出版日期:2018年5月 開本:32開 平裝

李昕先生筆頭很勤,平日堅持寫日記,攢下了大量細節豐富的材料。他退休以後,將積累的素材連綴成文,在雜誌上登載,很受讀者的歡迎。他為人比較寬厚,善於交朋友,做事有激情,因為職業的緣故,與很多出版人、作家、學者有持久的往還,圍繞出書一事,發生了很多有意思的故事。撥亂反正以後,出版業曾有過一個黃金時代,他們這一代出版人,開風氣之先,有機會經手不少有影響的作品,如今看來,已成歷史。這本書就寫了他和楊絳、馬識途、楊振寧、吳敬璉、李敖、劉振強、屠岸、王鼎鈞、樊建川等人的交往,從中可以看出,出版人是怎樣和作者打交道,當作者的知音,共同催生精神產品的。李昕,1952年生於北京清華園。初中畢業後作為知青在吉林省洮安縣下鄉。恢復高考後進入武漢大學中文系,1982年畢業。曾擔任人民文學出版社編輯、編輯室主任和社長助理。1996年被派赴香港,任香港三聯書店副總編輯,後任總編輯。2005年奉調回北京,任生活•讀書•新知三聯書店副總經理兼副總編輯,2010年任總編輯。2014年退休。

從事編輯工作36年,是國內知名的出版專家,享受國務院特殊津貼。1994年被評選為首屆全國中青年優秀圖書編輯,2013年被深圳讀書月評選為年度“致敬出版人”。系中國作家協會會員,南開大學、河北大學兼職教授,北京印刷學院兼職碩士生導師。著有編輯學演講錄《做書:感悟與理念》(商務印書館2015年),回憶錄《做書的日子》(深圳報業集團出版社2017年),隨筆集《清華園裡的人生詠歎調》(上海三聯書店2015年)、《李敖登陸記》(深圳報業集團出版社2016年)等。

所言惡霸者為誰,不用猜,自然就是世人皆知的大地主劉文彩。馬士弘詳細地記述了 1936年他父親馬玉芝在大邑上任時,那裡惡霸橫行、兵匪一家的情景。劉文彩和他兒子劉竹村如何打算給馬玉芝下馬威,而馬玉芝如何處亂不驚,智勇兼備,恩威並施,滅了劉氏父子威風,大快人心,繼而又徹底剿匪,贏得天下太平,所有這些,都有聲有色,頗具戲劇性。

世人或謂,劉文彩的故事可信否?的確,劉文彩之所以聞名天下,和 60年代“階級教育”的宣傳有關。那時有個“收租院”展覽,把劉文彩作為剝削階級的典型,講出了他不少暴力欺壓和殘酷剝削農民的故事。比如說他私設公堂,在家裡設置水牢,等等。

近些年來有人研究此事,認為當初的宣傳未免誇張。特別是劉文彩的後人為其喊冤叫屈。我本人也去過大邑縣安仁鎮,聽當地人講,劉文彩的故事,有些是虛構的,比如水牢,大概就查無實據。

但是要給劉文彩翻案,說他根本是個大善人,恐怕也難以成立。根據馬氏兄弟的回憶,劉文彩夠得上大邑的土皇帝,而他的兒子劉竹村,橫行鄉里,稱王稱霸,為非作歹,作惡多端,曾被縣長馬玉芝狠狠地教訓。具體情節,包括劉家私設公堂都在書中有確切記載,不由人不信。

拋開這些是是非非不說,馬家兩代人的故事實在引人入勝。然而,馬識途作為著名作家,寫過《夜譚十記》等小說,講了不少民國年間四川的奇聞異事,真實傳神地再現了當時的社會百態,但他卻不曾以自己一家人的經歷為原型,寫一部有關 20世紀中國人命運的史詩性作品,未免有些遺憾。前兩年,中央電視臺曾經熱播一部電視劇,題為《人間正道是滄桑》,由孫紅雷主演。作品便是通過一家父子兄弟姊妹對於革命道路的不同選擇,將個人、家庭的命運與國家民族的命運融為一體,展現了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷,播出後極受好評,曾獲得多個大獎。此電視劇雖然也有個別真實歷史人物作為原型,但情節大體上是虛構的,屬於文學傳奇。可是,讀過這兩本回憶錄之後,你會發現,馬氏兄弟一家,他們在 20世紀的百年洪流中的親身經歷是那樣曲折坎坷,那樣震人心魄,那樣耐人尋味,其傳奇性堪比那部著名的電視劇。這真可謂不是文學,勝似文學。

ISBN 978-7-01-019068-6作者:李昕 著

定價:58.00元 出版日期:2018年5月 開本:32開 平裝

李昕先生筆頭很勤,平日堅持寫日記,攢下了大量細節豐富的材料。他退休以後,將積累的素材連綴成文,在雜誌上登載,很受讀者的歡迎。他為人比較寬厚,善於交朋友,做事有激情,因為職業的緣故,與很多出版人、作家、學者有持久的往還,圍繞出書一事,發生了很多有意思的故事。撥亂反正以後,出版業曾有過一個黃金時代,他們這一代出版人,開風氣之先,有機會經手不少有影響的作品,如今看來,已成歷史。這本書就寫了他和楊絳、馬識途、楊振寧、吳敬璉、李敖、劉振強、屠岸、王鼎鈞、樊建川等人的交往,從中可以看出,出版人是怎樣和作者打交道,當作者的知音,共同催生精神產品的。李昕,1952年生於北京清華園。初中畢業後作為知青在吉林省洮安縣下鄉。恢復高考後進入武漢大學中文系,1982年畢業。曾擔任人民文學出版社編輯、編輯室主任和社長助理。1996年被派赴香港,任香港三聯書店副總編輯,後任總編輯。2005年奉調回北京,任生活•讀書•新知三聯書店副總經理兼副總編輯,2010年任總編輯。2014年退休。

從事編輯工作36年,是國內知名的出版專家,享受國務院特殊津貼。1994年被評選為首屆全國中青年優秀圖書編輯,2013年被深圳讀書月評選為年度“致敬出版人”。系中國作家協會會員,南開大學、河北大學兼職教授,北京印刷學院兼職碩士生導師。著有編輯學演講錄《做書:感悟與理念》(商務印書館2015年),回憶錄《做書的日子》(深圳報業集團出版社2017年),隨筆集《清華園裡的人生詠歎調》(上海三聯書店2015年)、《李敖登陸記》(深圳報業集團出版社2016年)等。

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示