北川居民成興鳳每一年都會堅持寫一封信給兒子賀川。 信被她製作成橫幅， 高高地掛在他和200多名同學和老師安靜躺著的廢墟之上。 已連續整整十年。
橫幅很大， 這樣兒子即使相隔很遠也能讀到媽媽的思念。
每一年， 信的內容都有變化， 唯一不變的， 是信末的一個手機號。 這是成興鳳在地震後換的一個新號碼， 她擔心兒子不知道， 要是哪一天要回家， 會找不到她。
雖然沒有等來兒子的電話， 但每年成興鳳都會收到上百條陌生人發來的短信。
“這位媽媽， 看了您寫給兒子的信， 好心疼您。 您別太傷心了， 保重身體。 ”“我也是一位母親， 母子連心， 能體會您心底的痛。 您要振作起來， 一起加油。 ”
信， 還會繼續寫， 繼續掛在上面， 痛過這樣的方式， 靜靜和兒子交流。
下一封信裡， 成興鳳想把新的變化告訴兒子：
兒子， 現在生活好多了， 靠我們自己的努力， 開了藥鋪， 幫好多人解除痛苦。 你肯定也會為媽自豪的。 十年了。 周圍有很多變化。 唯一不變的是， 我在想你。
上游新聞記者 羅偉 鄒飛 紀文伶