文：古岸雲沙
七、八十年代， 大約每個村子裡都有位赤腳醫生， 他背著一個專門的畫著十字的醫療箱， 在村子裡遊走。 不管誰家有病人， 都會上門服務。 小時候我們不怕狼來了， 不怕妖魔鬼怪， 也不怕饞蟲出來咬人， 我們就怕赤腳醫生。
我們村裡的赤腳醫生名字叫漢倉（也許叫旱倉， 反正這就麼一個音）， 每次哭鬧， 要東西吃而不得時， 父母總會嚇唬我們：漢倉來了。 於是哭著哭著就倏然停了。 因為怕打針， 怕疼。 疼痛是我們年幼時最深刻最不能理解的一種體驗。
漢倉戴一副黑框的眼鏡， 有著不同于莊稼人的白， 看起來既面善又可親。 可是我們都害怕他。
很多年我都以為所有的鄉村醫生都叫漢倉， 因為大人們從來不喊他大夫或者醫生， 而是叫他的名字。 漢倉與他的母親一起生活， 據說他也有過媳婦， 以前在縣城裡上班， 因為成分不好， 下放回家， 他母親苛刻媳婦，
他一輩子沒再娶。 他母親死後， 他跟著兄弟一家生活。 他媳婦帶走的那個孩子， 是個女孩， 還回來看過他幾趟。 後來村子開了好幾家醫療所， 漢倉也老了， 就不大有人記得他了。 不知道他現在還活著沒有， 如果活著， 大約也有八十多歲了。
我舅舅也做過很多年的赤腳醫生， 後來實行合作醫療， 他也與人合開過診所。 小時候我們吃過的最貴的零食就是魚肝油丸， 是有一天晚上吃飯時， 舅舅發給我們的， 每個孩子兩粒， 滑滑的， 放在嘴裡， 還沒來及咬破， 就進肚了。 魚肝油丸可以治療夜盲症。
我父親就曾患過夜盲症， 一到天黑， 什麼都看不見。 有一回他去濟寧看病， 回來的時候天晚了， 下大雨， 他騎個自行車， 掉進了路旁的水溝， 爬了半天才爬上來， 摸索到家都快天亮了。 那些年， 他常常自己一個人去看病。 我們還小， 從來不知道父母也是需要我們關心的。
赤腳醫生大病看不了， 也就是看看頭疼腦熱， 感冒發燒， 打個小針，
老家裡快死的人， 不肯進醫院， 怕花錢， 沒什麼撐頭的時候， 也會叫赤腳醫生去掛兩天水， 寬解一下活人的耳目。
我們小時候還沒有吊瓶這種東西， 只有小針， 紮下去， 疼得要死。 大約是有了新的醫療社之後才有了吊瓶這種東西。 以前的小針， 最常用的消炎針劑， 除了青黴素就是青大黴素， 後來青大黴素不讓用了。 因為容易致殘。
我三奶奶家的孫子齊齊， 就是被注射了青大黴素之後耳朵聾了的。 剛出生他是個特別可愛機靈的孩子， 但是常常生病， 一生病， 就要看病， 就要花， 日子窮， 他父母就吵架。 後來打針把耳朵給打聾了。 當然沒有人去追究漢倉的責任。 這就是一個人命， 老百姓沒有別的本事，
我還記得過年時， 二叔拿鞭炮在他兒子的耳朵邊放， 測試他的聽力。 鞭炮響了一分鐘， 齊齊才象剛剛解完小便一般， 打了個立站。 大家都笑， 他也笑。 那時候他並不知道什麼是難過， 我們也不知道。 但是大人們知道。 好在齊齊很聰明， 上了幾年盲校， 識了字， 可以看人口型說話， 與人交流沒什麼問題。 找了個聾啞人做媳婦， 還生了一個女兒， 在服裝廠裡上班， 日子過得不錯。
可見， 人的命雖然不可更改， 但運勢還是可以改變的。 他通過努力， 脫離了農村， 改變了自己的生命軌跡。
我們村子裡還有一位醫生，之前在縣城醫院上班，應該是漢倉不做赤腳醫生以後才回家開的診所。他喜歡打牌。他的診所裡常年聚著一幫打麻將紙牌的人。那是個人場。
我弟弟小時候體弱多病，是診所的常客。每次生了病，或者被鬼迷了竅，受了驚嚇，大半夜的，我父親就會從教書的小學校裡背著他往家裡趕。那時，他既便害著夜盲症，怕黑的很，也顧不得了。
大約從那時候起就常常要打吊瓶了，小針已經不足以抵抗病毒的浸蝕。生活條件好了，生存的環境變得複雜了，人生的病也複雜難治了。
赤腳醫生從鄉村服務性質變為單純的贏利為目的的診所經營之後，他的社會作用或者說歷史使命就算是結束了。就某一時代進程來說，赤腳醫生與鄉村民辦教師的使命應該是一樣的，隨著社會的發展，被慢慢淘汰了。
但是有一點，我們得承認，他們在鄉村中曾經佔據著最重要的位置，正是因為他們的存在，才使得我們免除了對疾病的恐懼與折磨，也讓我們脫離了無知識的貧困與可怕境地，讓我們對生命，對這個世界有了更多的認識與瞭解。
我們不應該忘記他們。
我們村子裡還有一位醫生，之前在縣城醫院上班，應該是漢倉不做赤腳醫生以後才回家開的診所。他喜歡打牌。他的診所裡常年聚著一幫打麻將紙牌的人。那是個人場。
我弟弟小時候體弱多病，是診所的常客。每次生了病，或者被鬼迷了竅，受了驚嚇，大半夜的，我父親就會從教書的小學校裡背著他往家裡趕。那時，他既便害著夜盲症，怕黑的很，也顧不得了。
大約從那時候起就常常要打吊瓶了，小針已經不足以抵抗病毒的浸蝕。生活條件好了，生存的環境變得複雜了，人生的病也複雜難治了。
赤腳醫生從鄉村服務性質變為單純的贏利為目的的診所經營之後，他的社會作用或者說歷史使命就算是結束了。就某一時代進程來說，赤腳醫生與鄉村民辦教師的使命應該是一樣的，隨著社會的發展，被慢慢淘汰了。
但是有一點，我們得承認，他們在鄉村中曾經佔據著最重要的位置，正是因為他們的存在，才使得我們免除了對疾病的恐懼與折磨，也讓我們脫離了無知識的貧困與可怕境地，讓我們對生命，對這個世界有了更多的認識與瞭解。
我們不應該忘記他們。