“因為我們都是迷了路的羊， 在迷路上有危險， 有恐懼， 是免不了的。 只有赤裸裸的把我們所負擔的危險恐懼告訴給一個比我們更偉大的牧羊人， 使他為我們負擔了去， 我們才能夠安身立命。 ”
——郁達夫
在小城單調閒散的日子裡， 失意的書生王介成邂逅並愛上了一位情竇初開的女優謝月英。 兩個人為了追求所謂的自由生活， 私奔到了南京。 在南京的日子裡， 他們過得很是幸福， 但是時間一久， 謝月英對新生活便生產了厭倦， 對愛一往情深的介成只好與她一起到上海另尋開心。
上海的繁華喚醒了月英的興致， 同時也埋葬了他對介成所謂的愛意。 在幾次三番的強烈佔有欲和性衝動的支撐下， 月英最終還是離開了介成。 介成在人海茫茫的上海苦苦地找尋著月英……正在絕望之時， 突然收到謝月英從南京發來的信， 叫他趕回南京見面。 喜出望外的他買上了月英喜歡的物什趕回南京時，
介成哪裡知道這一次她是真正地離他而去。 已經麻木的介成只好沿江而上回到初識月英的安慶， 而月英卻在一月前隨戲班離開了安慶。 絕望之下的他最終一病不起， 後來他由傳教士的口中聽到了牧人與迷羊的關係， 茅塞頓開， 明白了人終究不能做一頭在愛情裡迷失的羔羊。
故事的最後， 介成最後並沒有找到月英， 一個26歲的男孩終究還是敗給了自己的懦弱， 就像是鏡中月水中花的幻境， 匆匆忙忙的跌倒在所謂愛情的鮮紅帷幕下， 迷失、無助， 孤苦迎面襲來。
這是我第一次讀郁達夫的書產生這麼強烈的共鳴， 也是我第一次感受到那些所謂的愛情， 只不過是我們生存滅亡裡值得玩味的插曲。
生性懦弱的王先生對愛情的渴望固然讓我們生出許多同情， 但仔細想想那個比他小上九歲的月英是不是更值得同情呢？
一個十七八歲的姑娘， 顛沛流離、賣藝為生當上了被世人所鄙夷的戲子。 她所引以為傲努力證明的身份到頭來只不過是那些紈絝子弟把玩的藝術品， 始終經不起社會的半點推敲。
也許在介成和月英的失敗是一個沒有愛情土壤的社會所造成的， 但是這並不能彌補介成把的愛情滑向性愛的事實。
類比一下， 迷羊裡的主人公多麼像我們現在這些奔波忙碌於城市之間的求生者。 我們從生命最開始處遺傳而來的純淨的愛情， 在患得患失、現實壓榨下一點點的滑向性愛的邊緣， 然後以一種讓別人無法反駁的形式站立起來。 我們由此變成了愛情中、生活中迷失的羔羊。
當然， 我們可以把這些變化歸結于無所不能的現實， 典當給讓人窒息的社會。 可是， 真正的迷失難道只是因為這些看不見摸不著的存在能決定的嘛？就像月英最後離開介成一樣，
你當然會說“不”， 因為你會發現那個看似比月英大上九歲的介成竟然完完全全像是個巨嬰， 沒有什麼本事更沒有收入來源， 有的只是一個靠一點點關係得到的只用來揮霍的錢財。 這樣的性格， 在從小受苦受累的月英眼中， 她是看不到未來的。 換作是任何一個當今的女性， 估計都會安靜的離開， 不留下任何痕跡。
然而，介成不懂，就像是大多數陷入泥沼而不自知的感情智障，心中永遠想到的是所謂的陪伴，儼然不知道生活這盤大棋我們需要充當什麼樣的角色。當月英在上海表露想要再次登臺演出的時候，介成用一種讓人感到無奈的回應阻擋了她的夢想，月英想要陪著他一起長久的閥門就這樣關上了。
月英喜歡別人豔羨的目光，也喜歡在人前的展示自己，這本來是十幾歲女孩子的天性，卻遭到了介成的嫉妒、不滿。他用近乎變態的性愛想要束縛這個比他小了八九歲的女孩，卻在過程中身形枯槁，變得讓人不忍直視。這也使得他們的結局變得看起來並不美好。
介成扮演成受害者的角色想必一定引起了許多人的共鳴，也喚起了許多人不忍回憶的過往。那些長大後哭得最慘的時刻，是你成長中最為堅硬的部分。
歸根到底，《迷羊》是人家的懺悔錄，是別人對於愛情對於當時社會所呈現出來的一種感悟，於我們而言，有的只是堅強的活下去，不讓自己成為令人厭棄的只有性愛的寄生蟲。
每個人都不可能一輩子做迷失的羔羊！
然而，介成不懂，就像是大多數陷入泥沼而不自知的感情智障，心中永遠想到的是所謂的陪伴，儼然不知道生活這盤大棋我們需要充當什麼樣的角色。當月英在上海表露想要再次登臺演出的時候，介成用一種讓人感到無奈的回應阻擋了她的夢想，月英想要陪著他一起長久的閥門就這樣關上了。
月英喜歡別人豔羨的目光，也喜歡在人前的展示自己，這本來是十幾歲女孩子的天性，卻遭到了介成的嫉妒、不滿。他用近乎變態的性愛想要束縛這個比他小了八九歲的女孩，卻在過程中身形枯槁，變得讓人不忍直視。這也使得他們的結局變得看起來並不美好。
介成扮演成受害者的角色想必一定引起了許多人的共鳴，也喚起了許多人不忍回憶的過往。那些長大後哭得最慘的時刻，是你成長中最為堅硬的部分。
歸根到底，《迷羊》是人家的懺悔錄，是別人對於愛情對於當時社會所呈現出來的一種感悟，於我們而言，有的只是堅強的活下去，不讓自己成為令人厭棄的只有性愛的寄生蟲。
每個人都不可能一輩子做迷失的羔羊！