“5·12”汶川特大地震， 因為這張照片， 很長一段時間， 李陽被稱為“吊瓶男孩”。 2008年6月， 他被評選為“抗震救災優秀少年”。 兩年後， 保送至上海交通大學。
和李陽經歷相似的還有王佳明， 因為被評選為“抗震救災英雄少年”， 當年高三的他被保送至清華大學。
2018年3月， 李陽回了趟老北川縣城。 整座城市， 都已經固化在十年前的地震瞬間， 如同博物館一樣， 展現著噩夢一刻的場景。
一棟樓嵌進了另一棟樓，
走在縣城， 李陽很平靜， 這是他長大的地方， 有著關於過去的所有記憶。 打籃球的職校， 操場已經在泥石流中被填埋；操場出來就是網吧， 他就去過一次；自家的二層小樓， 就在三叔和小叔家後面， 一到飯點兒， 熱熱鬧鬧一大家子人。
小樓屋簷下， 十年前的燈籠， 如今還掛著。
往前走， 曾經是北川縣城最繁華的地方， 國土局、公安局等政府部門外， 還有文化宮、賓館、兩個小學和一所幼稚園， 其中， 李陽的小學母校——曲山小學， 在地震中， 407名師生遇難。
天氣晴好， 行走在小城中， 有遊客， 也有曾經的北川人。 他們在一臉平靜中， 跟著同行的人絮絮叨叨。
一位父親一把抱起撒嬌的兒子， “這是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛， 似懂非懂地打量著。
也有曾經北川中學的女生帶著男朋友回來。 母校只餘一杆紅旗， 女孩站在巨大的山體前， 紅著眼眶一遍遍重複著過去十年間設想過無數次的“如果”。
如今， 李陽和王佳明偶爾會約出來， 見一面
這個週末， 李陽和王佳明約好， 要在一起聚聚。 相識至今， 已有十年。 說起印象最深刻的畫面， 他們首先想到的， 卻都不是地震。
在王佳明的記憶中， 2010年夏天他回到家鄉， 在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。 晚飯後， 一家人推著嬰兒車出門散步， 結果一出門， 滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。 他們相互打著招呼， 說著奶粉和玩具。
這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩， 當時就紅了眼眶。
而對於李陽而言， 原本在綿陽市區的中學裡上學的表妹巧羽， 突然轉回北川中學， 而後遇難。 這一直是他心中過不去的坎兒， 他想不通， 成績優異的妹妹為什麼要回來。
直到很久後， 巧羽的母親將一本日記交給李陽，
日記中， 有陽光下的花草、樹木的倒影， 也有女孩隨意塗鴉的呆萌卡通人。 還有， 小小少女， 用彆扭又藏不住的語氣， 絮絮叨叨說著北川中學同年級的一個男孩。
那個男孩也在地震中遇難了——關於青春的秘密， 都停留在了十年前的瞬間。
【如果您有新聞線索， 歡迎向我們報料， 一經採納有費用酬謝。 報料微信關注：ihxdsb， 報料QQ：3386405712】