（一）
王凱從一陣迷糊中猛地行來， 怎麼走著走著也能睡著。
沿海城市淩晨濕暖的空氣裡彌漫著一股惱人的鹹味兒。 王凱意識到自己迷迷糊糊中剛剛過了一個很大的十字路口， 身後滴滴答答很多人和車的呼叫聲， 儘管手錶上的時間已經指向了淩晨三點半。
和剛才打盹了的身體一樣， 似乎有一小會兒王凱的意識也陷入了一片空白之中。 我是誰， 我在哪裡， 我要去哪裡， 什麼也想不起來。 好在也就是短暫的三五秒鐘， 就像電腦重新開機了一樣， 王凱一下子什麼都想起來了。
自己是從小莉的家裡匆匆出來，
這樣的“雙線生活”開始於三個月前的一個下午。 小莉只是王凱紀錄片中的一個採訪物件。 這次的紀錄片主題是民間剪紙藝術， 小莉是清溪地區民間剪紙的第54代傳人。 王凱依舊記得那天下午， 一席白衣的小莉一邊接受著採訪， 一邊漫不經意地拿著一把繡了紅繩的美工剪刀， 三下兩下， 一個王凱的素描造型躍然紙上。
“喏， 給你的。 ”小莉的聲音輕輕盈盈的。
再有大約5分鐘的路， 王凱就到家了。 社區的大門在夜色中已經依稀可見。 王凱突然感到胃裡空空蕩蕩的， 瞥眼看到那家邵記餛飩大排檔依然開著。 淩晨三點半的人不多， 三三倆倆的都是夜店結束準備回家的年輕人。 熟悉的位置， 熟悉的老闆， 王凱要了一碗最喜歡的菜肉餛飩。
確實， 跟自己結婚7年的妻子相比， 小莉給王凱更多虛幻的感覺， 這種感覺妻子8年前談戀愛的時候也給過。 而現在則變成了手指上的油煙味和言語間的雞毛蒜皮， 妻子實在沒給王凱留下太多的想像空間。 小莉不一樣， 王凱說不清是剪紙藝術給小莉打上了一層神秘的顏色， 還是她與生俱來就有這樣一種氣質。
與妻子過的是生活， 與小莉談得是情愛。 這是王凱這個理科男思索再三， 給自己定下的雙線生活準則。 他也確實是這樣踐行的。 小莉和王凱每週見一次面， 唱歌、吃飯、聊天、做愛、相擁而睡。 但是12點前王凱必須離開溫柔鄉， 這是他和小莉彼此約定的底線。
可能也正因為如此， 愛情沒有摻雜太多生活的味道， 反而變得醇香無比。 就算是相擁而睡的時候， 王凱和小莉也從不談及“未來”、“責任”一類的話題。 此時此刻， 彼此擁有， 這對他們來說就是最好的了。
（二）
菜肉餛飩一直是王凱的大愛。 年輕時候深夜剪片子， 王凱最怕自己的思路被打斷，
其實當妻子手上還沒有那麼多煙火氣息的時候， 偶爾不忙的那幾天， 王凱總是帶她來吃餛飩。 妻子是王凱的同學， 兩人從大學開始認識， 一直到結婚生下兒子小智， 這13年來仿佛在演一場默劇。 認識了， 沒多說話， 三天后就開始談戀愛了。 戀愛6年， 沒吵過架， 覺得到了結婚的年齡， 在吃著餛飩的時候就把婚期定了。 婚後沒有多久，
和小莉則不同， 仿佛是從安靜的黑白默片一下子到了喧鬧的喜劇片。 為了一個霜淇淋、一段網路段子、一首過氣的歌曲， 兩人都會互相嘲笑、打趣、甚至是發脾氣幾天不理對方。 所有年輕時候沒有經歷過的聲音， 在這三個月裡集中湧入了王凱的耳朵裡。
吃完最後一個餛飩， 王凱習慣性地喝了一口湯。 淡淡的紫菜在水裡分解著腥鮮味。 時鐘指向淩晨四點， 說什麼， 王凱也該回家了， 只是晚了這將近四小時的藉口， 王凱至今都還沒想好。
鑰匙圈轉動，王凱打開了家門，竟沒有發出一點聲響。家裡的燈沒有開，靜的一點聲音都沒有。王凱的心稍微放了一點下來。想必妻子和小智都睡了吧。黑暗裡王凱踢到了妻子扔在地毯上的鞋。
廚房的水管繼續不時地滴出一點聲響，只有在這樣安靜的環境下才能聽得清。王凱猶豫著應該先去看看兒子，還是直接去房裡找妻子。對於這三個月裡王凱經常12點過後才回家，小智竟然是最敏感的那一個。在一次偶爾一家三口都能夠齊聚在家的晚上，明年即將上小學的小智在吃完一塊金燦燦的炸豬排之後，突然說了一句令王凱無比尷尬的話：“爸爸，怎麼固定每週三加班呀？”自認為把所有細節都想明白的王凱恰恰沒有發現原本應該很隨機的加班，卻被人為固定在每週三，這種呆板的模式在做賊心虛的自己看來有太多破綻，而原因只是因為小莉週三下午沒課，可以享受一下午的悠閒時光。王凱偷偷瞄了一眼妻子，她到並沒有太在意小智的話，王凱只能笑笑敷衍過去。不過自此之後約會或者說加班的時間開始變得不固定起來。
王凱輕輕推開小智的房門，竟然又一點也沒發出聲音。極目望去，先是書桌上王凱和他以及媽媽的合影，接著是最喜歡的變形金剛，接著是網球拍死死地固定在牆上，接著就是小智的床頭，接著就…。。啊！
王凱不敢相信自己的眼睛。被子被粗暴地翻卷起來，一半在床上，一半在地上。小智呢？不見了。而且是仿佛突然被某種東西從床上抓起來不見了的。床上一片狼藉。王凱怕是自己黑暗裡迷糊了眼睛。趕緊把燈全打開，確實，睡覺抱著的娃娃還在、枕頭還在、被子也還在。可是小智，不見了。
會不會跟媽媽睡了。王凱這時候也顧不上動作的聲響了。趕緊反身進入妻子的臥室。這才發現這回連臥室的房門都沒關。床上依然是淩亂而空空如也。
儘管大腦已經一片空白，王凱還是抱著最後的一線希望，打開了書房的大門。古樸的檯燈、滿櫃子的各類書籍，就是沒有人的聲音，氣味，和哪怕一點點能夠被王凱抓住的跡象。
王凱猛地折返到大門口，啪啪啪，打開了所有房間的總開關。客廳、餐廳、廚房、臥室、陽臺、洗手間，全部空空如也。王凱一屁股坐在客廳的沙發上，不知所云。
五年前小智2歲的時候，妻子就做過這樣的事情。有一天突然拋下小智和自己，失蹤了。後來在丈母娘家找到妻子的時候，她依舊是什麼話也不說。兩人像演默片一樣回到了家，從此誰也不再談論這次小小的插曲，不知道它的起因、經過和結果。王凱覺得認識妻子、又不認識妻子、熟悉妻子、又不熟悉妻子。這個平時什麼也不說的女人，會在關鍵的時候爆發，而且往往會給你很多出其不意的意外。
但這次把小智一起帶走了，還是大半夜，王凱甚至都能猜測到小智睡眼惺忪穿著睡衣毫不情願的表情，妻子這次是真的爆發了麼？王凱開始思忖這件事情接下來可能的發展情況。
幾個月前小莉跟同學租住的公寓發生過入室盜竊，儘管沒丟什麼東西，著實讓小莉躺在王凱懷裡的身體瑟瑟發抖了好一會兒。王凱給小莉家的門口裝了一個攝像頭，能夠即時紀錄進出的情況，想到兒子小智，王凱給自己的家也裝了一個。手足無措的王凱跑去書房打開電腦，攝像頭的畫面冷漠無情地出現在螢幕上。看監控攝像，總有一種時間凝固的感覺。什麼也不會發生，除了右上角代表時間的數字，一點點在移動。波瀾不驚地過日子，王凱曾經覺得監控攝像是對自己生活得最佳比喻。
往後倒，王凱估計大概會在2點左右看到妻子和小智的身影。可是沒想到才倒到3點30分，也就是半小時前，就已經看到了他們倆出門的身影。妻子砰地打開房門，一把拖著還穿著睡衣的小智，另一隻手接著不知道哪裡打來的電話。三樓，等不及電梯，他們直奔樓梯間而去。
王凱很迷糊，就算是生氣了，何必那麼著急。難道對於已經習慣了7年的生活，妻子突然一刻也不能再忍了？重新在沙發上坐下，王凱點燃了一支香煙，想想這場淩晨的鬧劇該如何收場。
年輕的時候愛讀情感小說，王凱最受不了的是17世紀歐洲的羅曼小說。情節發展超慢，人物刻畫呆板，最重要的是多少女主角因為有家庭，放棄了自己真正深愛的人。家庭的力量真的那麼大？王凱直到遇到小莉，過起雙線生活，才感到這種壓力真正存在。
如果談論愛情，王凱覺得在自己心裡妻子的分量還是要比小莉重。儘管一個是默片，一個是喜劇片，一個帶來的是煙火味兒，一個帶來的是清新味兒。但一個分量重，一個分量輕。王凱也說不清是什麼原因。儘管無數次在小莉的床上不想醒來，但無數次醒來之後，又惦記起家裡的默片生活。仿佛小莉就是饕餮的西餐，王凱的胃需要她不時地調劑生活，但吃完饕餮，又忘不掉那碗最平凡的菜肉餛飩，畢竟長得還是中國胃。
五點了，遠處天邊泛起了一絲黎明的微白。今晚看來是不會回來了。王凱猛地感到有一塊石頭壓在自己的身上。這次是這樣，五年前也是這樣。對於這樣一個平時在家也不怎麼多說話的妻子，儘管在和不在並沒有太明顯的區別，可是她不在了，確實就是空空蕩蕩的。王凱抽完第二根煙，決定去丈母娘家把他們接回來。
王凱最不喜歡淩晨將盡的時分。黑夜裡他感到安全，有許多話可以跟自己說。黑夜裡他可以盡情放縱自己潛藏在心底深處的各種邪惡，可以在小莉的床上，可以在自己的腦子裡。可是白天伴隨而來的是責任，是現實，是你生活的這個社會跟你說的諸多不可能。所有王凱以前覺得可能，現在覺得不可能的事情，都發生在白天。王凱厭惡即將變白的夜空，仿佛自己將永遠被凝固在黑夜裡。
（三）
丈母娘也住得不遠，王凱一路上準備好了各種理由，也準備好了各種臉色。但是他還是覺得，也許這次跟上次一樣，默默地過去，默默地把妻子接回來，他們之間甚至都不會吵一句嘴。王凱此時心裡生出一些默默的愧疚之意。
路過一個半小時前才經過的路口，餛飩鋪早已打烊。路上卻還是那麼嘈雜。一些工程車在忙碌，有幾輛警車停在路邊，清晨睡不著提前出來的老人們三三倆倆聚在一起，路的中央有幾個工人正在修護隔離帶。清晨在一群徹夜未眠的人看來，跟黑夜沒什麼兩樣。王凱突然看到了一個熟悉的身影，小智！他一個人站在那邊，周圍是幾個員警。怎麼了？就在街對面，但是現在是紅燈。王凱感到身體的熱量一下子湧到了腦子裡。小智邊上，趕緊找，妻子呢？不對，只有員警，員警的後面是，救護車！天啊。王凱的腦子像是被炸開了一樣！救護車！醫生，忙亂不看，還有邊上的……自己的車！撞上隔離帶自己的車！妻子呢？妻子到底怎麼了！
王凱使勁兒在找著妻子的身影，可是眼中只有員警、救護車、清道工，三輛嚴重變形的汽車殘骸，以及神情呆滯的小智。妻子呢？完全不見了。
這個紅燈無比漫長，轉綠的一瞬間，王凱飛也似地跑向那群人。
小智！王凱使勁兒搖著自己的兒子！小智！媽媽呢！兒子眼神呆滯，一言不發。王凱拉著身邊員警的手，同志，發生了什麼？沒有人理睬他。救護車，醫生，清道工，每個人都在專注地做自己的事情，沒有人理睬他。你們有誰告訴我，到底發生了什麼！王凱對著人群大叫，大家看著他，又仿佛沒有看著他。
王凱跑向救護車，卻越來越感到自己全身的無力感。遠處的天微微朦亮，王凱猛地打開救護車的門。妻子靠在車窗邊。王凱用眼神從上到下打量了妻子，手臂、身體、腿腳、到底傷在哪裡了。王凱大聲向她吼叫，你怎麼了！傷在哪裡了！妻子依舊表情呆滯，默默不語。
王凱發現車裡還有白布蓋著的床，妻子就坐在床邊，應該是被嚇壞了。王凱知道妻子剛拿駕照不久，家裡的車平時都是他來開。妻子深夜發生的車禍，王凱自知責任有一大半要算在他的頭上。好在躺在白布裡的，不是妻子，或者小智。
醫生進來了，狹窄的救護車裡一下子站不得三個人。王凱下意識地側開身體讓過醫生，醫生倒也不奇怪怎麼突然多了個男人。“女士，最後再確認一下，接著我們就去醫院辦理手續了。”醫生冷冷的表情，妻子的臉上佈滿了恐懼的淚水。王凱此時恨不得當著外人的面抱緊妻子。
醫生慢慢拉開白布，一具血肉模糊，毫無生氣的臉出現在王凱的眼前。王凱感到一種莫名的無力感開始控制自己的全身。
“下面播報早新聞，本市東城區主幹道路今天淩晨發生一起嚴重交通事故，肇事車輛翻越隔離欄從快速高架路墜下，導致路面兩輛正常行駛的汽車受損。肇事車輛駕駛員當場死亡。據悉，此次事件是由疲勞駕駛引起的突發事件。肇事司機是我台著名紀錄片導演——王凱。具體事故原因還在調查中。”
王凱至今都還沒想好。鑰匙圈轉動，王凱打開了家門，竟沒有發出一點聲響。家裡的燈沒有開，靜的一點聲音都沒有。王凱的心稍微放了一點下來。想必妻子和小智都睡了吧。黑暗裡王凱踢到了妻子扔在地毯上的鞋。
廚房的水管繼續不時地滴出一點聲響，只有在這樣安靜的環境下才能聽得清。王凱猶豫著應該先去看看兒子，還是直接去房裡找妻子。對於這三個月裡王凱經常12點過後才回家，小智竟然是最敏感的那一個。在一次偶爾一家三口都能夠齊聚在家的晚上，明年即將上小學的小智在吃完一塊金燦燦的炸豬排之後，突然說了一句令王凱無比尷尬的話：“爸爸，怎麼固定每週三加班呀？”自認為把所有細節都想明白的王凱恰恰沒有發現原本應該很隨機的加班，卻被人為固定在每週三，這種呆板的模式在做賊心虛的自己看來有太多破綻，而原因只是因為小莉週三下午沒課，可以享受一下午的悠閒時光。王凱偷偷瞄了一眼妻子，她到並沒有太在意小智的話，王凱只能笑笑敷衍過去。不過自此之後約會或者說加班的時間開始變得不固定起來。
王凱輕輕推開小智的房門，竟然又一點也沒發出聲音。極目望去，先是書桌上王凱和他以及媽媽的合影，接著是最喜歡的變形金剛，接著是網球拍死死地固定在牆上，接著就是小智的床頭，接著就…。。啊！
王凱不敢相信自己的眼睛。被子被粗暴地翻卷起來，一半在床上，一半在地上。小智呢？不見了。而且是仿佛突然被某種東西從床上抓起來不見了的。床上一片狼藉。王凱怕是自己黑暗裡迷糊了眼睛。趕緊把燈全打開，確實，睡覺抱著的娃娃還在、枕頭還在、被子也還在。可是小智，不見了。
會不會跟媽媽睡了。王凱這時候也顧不上動作的聲響了。趕緊反身進入妻子的臥室。這才發現這回連臥室的房門都沒關。床上依然是淩亂而空空如也。
儘管大腦已經一片空白，王凱還是抱著最後的一線希望，打開了書房的大門。古樸的檯燈、滿櫃子的各類書籍，就是沒有人的聲音，氣味，和哪怕一點點能夠被王凱抓住的跡象。
王凱猛地折返到大門口，啪啪啪，打開了所有房間的總開關。客廳、餐廳、廚房、臥室、陽臺、洗手間，全部空空如也。王凱一屁股坐在客廳的沙發上，不知所云。
五年前小智2歲的時候，妻子就做過這樣的事情。有一天突然拋下小智和自己，失蹤了。後來在丈母娘家找到妻子的時候，她依舊是什麼話也不說。兩人像演默片一樣回到了家，從此誰也不再談論這次小小的插曲，不知道它的起因、經過和結果。王凱覺得認識妻子、又不認識妻子、熟悉妻子、又不熟悉妻子。這個平時什麼也不說的女人，會在關鍵的時候爆發，而且往往會給你很多出其不意的意外。
但這次把小智一起帶走了，還是大半夜，王凱甚至都能猜測到小智睡眼惺忪穿著睡衣毫不情願的表情，妻子這次是真的爆發了麼？王凱開始思忖這件事情接下來可能的發展情況。
幾個月前小莉跟同學租住的公寓發生過入室盜竊，儘管沒丟什麼東西，著實讓小莉躺在王凱懷裡的身體瑟瑟發抖了好一會兒。王凱給小莉家的門口裝了一個攝像頭，能夠即時紀錄進出的情況，想到兒子小智，王凱給自己的家也裝了一個。手足無措的王凱跑去書房打開電腦，攝像頭的畫面冷漠無情地出現在螢幕上。看監控攝像，總有一種時間凝固的感覺。什麼也不會發生，除了右上角代表時間的數字，一點點在移動。波瀾不驚地過日子，王凱曾經覺得監控攝像是對自己生活得最佳比喻。
往後倒，王凱估計大概會在2點左右看到妻子和小智的身影。可是沒想到才倒到3點30分，也就是半小時前，就已經看到了他們倆出門的身影。妻子砰地打開房門，一把拖著還穿著睡衣的小智，另一隻手接著不知道哪裡打來的電話。三樓，等不及電梯，他們直奔樓梯間而去。
王凱很迷糊，就算是生氣了，何必那麼著急。難道對於已經習慣了7年的生活，妻子突然一刻也不能再忍了？重新在沙發上坐下，王凱點燃了一支香煙，想想這場淩晨的鬧劇該如何收場。
年輕的時候愛讀情感小說，王凱最受不了的是17世紀歐洲的羅曼小說。情節發展超慢，人物刻畫呆板，最重要的是多少女主角因為有家庭，放棄了自己真正深愛的人。家庭的力量真的那麼大？王凱直到遇到小莉，過起雙線生活，才感到這種壓力真正存在。
如果談論愛情，王凱覺得在自己心裡妻子的分量還是要比小莉重。儘管一個是默片，一個是喜劇片，一個帶來的是煙火味兒，一個帶來的是清新味兒。但一個分量重，一個分量輕。王凱也說不清是什麼原因。儘管無數次在小莉的床上不想醒來，但無數次醒來之後，又惦記起家裡的默片生活。仿佛小莉就是饕餮的西餐，王凱的胃需要她不時地調劑生活，但吃完饕餮，又忘不掉那碗最平凡的菜肉餛飩，畢竟長得還是中國胃。
五點了，遠處天邊泛起了一絲黎明的微白。今晚看來是不會回來了。王凱猛地感到有一塊石頭壓在自己的身上。這次是這樣，五年前也是這樣。對於這樣一個平時在家也不怎麼多說話的妻子，儘管在和不在並沒有太明顯的區別，可是她不在了，確實就是空空蕩蕩的。王凱抽完第二根煙，決定去丈母娘家把他們接回來。
王凱最不喜歡淩晨將盡的時分。黑夜裡他感到安全，有許多話可以跟自己說。黑夜裡他可以盡情放縱自己潛藏在心底深處的各種邪惡，可以在小莉的床上，可以在自己的腦子裡。可是白天伴隨而來的是責任，是現實，是你生活的這個社會跟你說的諸多不可能。所有王凱以前覺得可能，現在覺得不可能的事情，都發生在白天。王凱厭惡即將變白的夜空，仿佛自己將永遠被凝固在黑夜裡。
（三）
丈母娘也住得不遠，王凱一路上準備好了各種理由，也準備好了各種臉色。但是他還是覺得，也許這次跟上次一樣，默默地過去，默默地把妻子接回來，他們之間甚至都不會吵一句嘴。王凱此時心裡生出一些默默的愧疚之意。
路過一個半小時前才經過的路口，餛飩鋪早已打烊。路上卻還是那麼嘈雜。一些工程車在忙碌，有幾輛警車停在路邊，清晨睡不著提前出來的老人們三三倆倆聚在一起，路的中央有幾個工人正在修護隔離帶。清晨在一群徹夜未眠的人看來，跟黑夜沒什麼兩樣。王凱突然看到了一個熟悉的身影，小智！他一個人站在那邊，周圍是幾個員警。怎麼了？就在街對面，但是現在是紅燈。王凱感到身體的熱量一下子湧到了腦子裡。小智邊上，趕緊找，妻子呢？不對，只有員警，員警的後面是，救護車！天啊。王凱的腦子像是被炸開了一樣！救護車！醫生，忙亂不看，還有邊上的……自己的車！撞上隔離帶自己的車！妻子呢？妻子到底怎麼了！
王凱使勁兒在找著妻子的身影，可是眼中只有員警、救護車、清道工，三輛嚴重變形的汽車殘骸，以及神情呆滯的小智。妻子呢？完全不見了。
這個紅燈無比漫長，轉綠的一瞬間，王凱飛也似地跑向那群人。
小智！王凱使勁兒搖著自己的兒子！小智！媽媽呢！兒子眼神呆滯，一言不發。王凱拉著身邊員警的手，同志，發生了什麼？沒有人理睬他。救護車，醫生，清道工，每個人都在專注地做自己的事情，沒有人理睬他。你們有誰告訴我，到底發生了什麼！王凱對著人群大叫，大家看著他，又仿佛沒有看著他。
王凱跑向救護車，卻越來越感到自己全身的無力感。遠處的天微微朦亮，王凱猛地打開救護車的門。妻子靠在車窗邊。王凱用眼神從上到下打量了妻子，手臂、身體、腿腳、到底傷在哪裡了。王凱大聲向她吼叫，你怎麼了！傷在哪裡了！妻子依舊表情呆滯，默默不語。
王凱發現車裡還有白布蓋著的床，妻子就坐在床邊，應該是被嚇壞了。王凱知道妻子剛拿駕照不久，家裡的車平時都是他來開。妻子深夜發生的車禍，王凱自知責任有一大半要算在他的頭上。好在躺在白布裡的，不是妻子，或者小智。
醫生進來了，狹窄的救護車裡一下子站不得三個人。王凱下意識地側開身體讓過醫生，醫生倒也不奇怪怎麼突然多了個男人。“女士，最後再確認一下，接著我們就去醫院辦理手續了。”醫生冷冷的表情，妻子的臉上佈滿了恐懼的淚水。王凱此時恨不得當著外人的面抱緊妻子。
醫生慢慢拉開白布，一具血肉模糊，毫無生氣的臉出現在王凱的眼前。王凱感到一種莫名的無力感開始控制自己的全身。
“下面播報早新聞，本市東城區主幹道路今天淩晨發生一起嚴重交通事故，肇事車輛翻越隔離欄從快速高架路墜下，導致路面兩輛正常行駛的汽車受損。肇事車輛駕駛員當場死亡。據悉，此次事件是由疲勞駕駛引起的突發事件。肇事司機是我台著名紀錄片導演——王凱。具體事故原因還在調查中。”