聽成都人說話
生在北京， 長在北京， 沒去過成都。 直到後來， 1969年夏天， 我上山下鄉來到雲南農場， 兩年後又從農場來到駐滇部隊，
那是個冬天的早上， 天很冷， 又是周日， 大家都縮在被窩裡不起來。 只聽魯牛小聲叫慶生——
慶生， 慶生， 我跟你說， 昨天裝台， 我抬著一個木箱直傲牙（咬牙） ， 龜兒好沉！餘光裡看見前頭有個女娃兒也抬了同樣一木箱。 我好不容易放下， 一看那女娃兒是彭玲玲！慶生， 二天（以後）你可不要惹她哦， 你莫看她瘦喲， 她勁兒好大！
慶生好像還沒睡醒， 嘟嘟囔囔地說， 你說啥子！
魯牛說， 我說跟你跳芭蕾舞的彭玲玲， 你莫看她瘦喲， 她勁兒好大！那天我看到她跑到禮堂那邊的茅房切（去）方便， 我在宿舍外正跟老鄉在擺龍門陣（聊天） ， 玲玲方便完後往回走， 曉不得是哪個男兵躲在窗子裡拿小鏡子反射太陽光晃她的眼。 我正擺得高興， 突然後背咚地挨了一砣！我回頭一看， 玲玲捏著拳頭瞪著鳳眼狠起吼， 魯牛， 你為啥子要晃我！我疼得龜兒好幾秒鐘才反應過來。 我說， 蒼天啊！大地啊！我啥子時候晃你羅， 哎唷， 哎唷！一直到現在， 天陰下雨我背上挨的那一砣還疼得很！所以嘛， 慶生， 你跟她兩個跳芭蕾， 你跳大春， 她跳喜兒， 跳就跳羅， 你可不要惹她哦！
慶生說， 你龜兒子亂說啥子嘛， 把我的覺都攪得睡不成。 我哪兒會像你， 騷雞公！你聽到起， 你起床了就切把我的漱口缸整點熱水哈， 天冷球的很， 我牙齒遭不住（受不了）。
魯牛說， 你龜兒想得還美哪， 我憑啥子給你整熱水？上個星期天， 我喊你把我的膠鞋拿到太陽壩子裡切曬一下，
慶生說， 你媽說啥子喲， 昨天澆菜地回來， 你尿漲了， 跑到哪兒切尿了， 你的鋤頭是不是我扛回來的？你曉得嘛！
魯牛說， 我啷個不曉得， 你豆是（就是）動下嘴的嘛， 是人家趙青幫扛回來的！你不要豁我（騙我）！
慶生說， 你曉不曉得， 你那雙膠鞋起碼三個月沒有洗了， 不要說讓我切拿了， 方圓一公里以內的人聞到都得戴口罩！臭死個人！再說了， 你昨天給哪個美女獻殷勤的， 我都瞧到羅， 你不把我的漱口缸整點熱水， 我馬上揭發！
魯牛說，好好，你就莫說了，我這就起床切給你把熱水整好放口缸裡還不行嘛！
慶生說，你快切整起！
魯牛說，莫慌，等我把褲兒穿起，總不能光著雞兒切啊！
聽聽，成都人說話，多好聽，多快樂！
四十多年後，我們這些老戰友歡聚一堂，青春成過往，兩鬢多染霜。濃妝掩面婦，昔日美嬌娘；如今白頭翁，也曾少年狂。聚會中，圓號一吹，慶生跟老搭檔彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北風吹》 。彭玲玲也是成都人，一個演大春兒，一個演喜兒，舞姿不減當年。一招一式，婀娜多姿，把一幫老頭兒老太太都帶回了浪漫青春。
雙人舞最後有一個經典造型，喜兒要站在大春兒的膝蓋上，高端洋氣上檔次。可是，你想啊，畢竟老啦！大家起勁兒鼓掌，加油給力。
彭玲玲上了兩次都沒成功，慶生鼓勵她：再來嘛，來！
彭玲玲說，我怕把你的老骨頭踩垮嘍！
余慶生笑道，我還怕老婆婆萬一掉下來中風那才麻煩喲！
在大家的歡聲笑語中，兩個成都人上膝蓋成功！
交上成都朋友
誰呀？成都畫家劉學倫。
當初認識學倫的時候，也是在師宣傳隊。那時，他手裡拿的不是畫筆，而是琴，一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認真拉著，發出鵝叫。
我問，你拉的什麼曲子？
他說，亮豬！
什麼？
我再問了一遍，才明白他說拉的是《梁祝》 。
這也叫《梁祝》 ？梁山伯祝英台兩位大英雄誰放過鵝呢？好像誰也沒放過。拉《梁祝》居然拉得像鵝叫，也被招到師宣隊來充數，去四川招人的朱隊長是不是拎了人家的臘肉？說不定還是青城後山的老臘肉呢！
我冤枉了朱隊長。學倫來自成都一書香門第，高挑、白淨，鼻樑奇怪地凸起，別具一格。他的特長不是拉琴學鵝叫，而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮！所以，在師宣隊，他負責畫舞臺佈景。我呢，寫劇本。兩人配合默契，臭味相投。學倫畫的佈景真叫絕，有一次他畫了一個櫃子，裡面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡，弓著腰走上去，嘴裡嘟嘟囔囔說，是哪個把櫃子抬在這兒放著！說著，要把它搬走。手一伸，才發現是畫的，眼珠子瞪得掉出來。
隨著年齡的增長，我和學倫先後離開了部隊。我回到北京，學倫回到成都。我在人民文學出版社，他在四川人民出版社，各自從事編輯工作。後來，他又調到位於成都雙流的西南民族大學，成為藝術系教授。轉眼幾十年過去了，學倫已經成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》 ，悲愴的場面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中湧。前不久，他榮獲北京電影學院最佳優秀指導教師獎，前來北京領獎。我去接他，約好的時間，約好的地點，出站的人流幾乎散盡，我卻怎麼也沒找到他。正疑惑，正躊躇，忽然背後有人拍我肩。回頭一看，正是他！只見他頭髮全白了，看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。
我這才明白，為什麼會在人流中錯過他。因為，我要等待的，我要尋找的，是那個在樹下用中提琴認真地把《梁祝》拉成鵝叫的高挑、白淨、鼻樑奇怪凸起的“托瑪” ，而不是眼前這位白髮蒼蒼的教授。
這一刻，我才覺得什麼叫老了。
我們都老了。
但我們都還活著。
我們的心永遠年輕！
坐上成都“趴耳朵”
我轉業回到北京後，因為寫作，有了稿費。雖然每千字只有六塊，可是，那是什麼年代啊！七十年代，錢值錢啊！五毛錢可以大吃一頓！有了錢，我就帶著愛人和孩子自費旅遊，第一站就來到成都！
那年月，出門沒聽說誰住賓館的，什麼四星五星啊！大家都窮，都投親靠友。當然了，我就住進劉學倫家。第一站去成都，也是因為成都有他！真是好戰友啊，夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住，他們一家三口就住在外間的小客廳裡。學倫家住在磨子橋，一個名字很好玩的老街巷。也許以前那裡有座橋？好像沒看到。也許，以前橋兩旁就是製作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地？好像也沒看到。吃的直接就是大米白麵，就算有人製作或出售石磨也鮮有成交了。
磨子橋的街上很少見到小汽車，連公共汽車都不多。當時成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車，馬路用不完。計程車是什麼？就是在自行車旁邊焊一把小椅子，客人坐在椅子上。一車帶一人，司機用力蹬車前行。這車有個很奇怪的名字，我是從學倫嘴裡聽到的。我們出去玩，近處走著去。遠處呢？怎麼去？學倫說，坐“趴耳朵” ！我沒聽明白。什麼耳朵？等他帶我們來到巷口，叫了一輛改裝好的自行車，讓我坐上去，我才笑起來。我問，這車為什麼叫“趴耳朵” ？他說誰知道啊，大家都這樣叫。我坐上去，晃悠悠，很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側，很像自行車長了一隻耳朵，也許這就是起名的原因吧。我把坐後感告訴學倫，他笑著說，不對，不對，誰長一隻耳朵啊？說完，他摸摸自己的耳朵。我側目一看，的確，他長了兩隻耳朵！這個“趴耳朵”之謎，直到去年歲尾，前來成都參加《青年作家》組織的“文學名家看成都”采風活動，詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子，對成都民俗瞭若指掌。他說，這種“趴耳朵” ，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什麼叫“趴耳朵” ，是說老公怕老婆，或者說愛老婆，耳朵根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴” ，“趴耳朵”就是軟耳朵，猶似當下的“氣管炎” （妻管嚴） 。老婆說去菜市場，老公說來羅！忙推出“趴耳朵”讓老婆坐下，又叫一聲坐穩，然後使力蹬起車子，全心全意前往老婆指定的地點。這樣，一來二去，這種車就被喊成“趴耳朵” 。再後來，在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡，這種專供老婆用的“趴耳朵” ，被挖掘出載客掙錢的特異功能，於是成都的大街小巷，“趴耳朵”車水馬龍。還是在此次采風的路上，成都詩人葉浪又補充說，這個“趴耳朵”的說法，最初是從農村來的。農村養狗看家，厲害的狗耳朵總是直立著，膽小的狗耳朵就愛耷拉著，被叫成“趴耳朵” 。何時由狗說到人，由農村進化到城市，時間有待考證。哈哈哈！說罷，葉浪笑起來。笑聲是成都口音，帶詩人氣質。
所以我要用這麼一大段來講七十年代成都的“趴耳朵” ，是因為成都現在再也見不到或極少見到“趴耳朵”了！猶如磨子橋見不到石磨。
可是，當年，“趴耳朵”給我們帶來多少窮歡樂啊！你想想，兩家人，大人加孩子共六口，出行一次就要叫六輛“趴耳朵” 。六輛“趴耳朵” ，浩浩蕩蕩，出沒于成都大街小巷，蔚為壯觀！而且，很便宜，好像是五毛，或是一塊。更為難忘的是，我們一家小住成都期間，磨子橋那個巷口外，從早到晚就停了一大排“趴耳朵” 。為什麼？就為等候我們從巷口出來！那年月，“趴耳朵”再便宜，也是奢侈品。坐的人不多，錢很難掙。所以，幹這行的，口口相傳，說這巷口裡住了從北京來的有錢人，一出來就要六輛“趴耳朵” ！於是，個個推車守候在巷口，從早到晚，排成一排，眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀！
俱往矣，這一道成都風景再也不會有了！
當下，守候在繁忙的成都雙流國際機場外排隊等客人的計程車，浩浩蕩蕩，恰似長龍。用北京話說，那叫“趴活兒” 。也是一個“趴” ，但此“趴”非彼“趴” ！
三十多年過去了，成都像一個老人，慈眉善目白髮三千，從遠古的金沙向我們走來；成都又是一個青年，就是我們今天看到的高樓大廈車水馬龍繁花似錦；成都還是一個呱呱落地的嬰兒，天府新區眼下還是荒郊野地，可通天大道已在修建中，一個全新的成都將要誕生。在這樣一個時空交錯的地方，城市與文學發展應該產生很好的作品。
本文節選自
《散文成都》
李迪，1968年畢業于北京師大附中，後赴雲南當知青。1970年開始發表作品，1984年加入中國作家協會。著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》、《野蜂出沒的山谷》，中篇小說《這裡是恐怖的森林》、《黑林鼓聲》、《你死我活》、《代號叫蜘蛛》等。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎，《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎，《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎，《悲愴的最後一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。
散花.成都文化書籍推薦
天府文化書系
從2017年起，持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書，一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊，精心提煉成都文化創意元素，精彩展現成都文脈獨特內涵，發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題，輸出四川文化、成都故事精品圖書版權；組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品；配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀，讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。
讀書會
評論並轉發本文，獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。
關注博Lan微信訂閱號，將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。
博Lan福利
關注“博Lan”公眾號，
並在文章下方評論留言，
點贊最高的一位將獲得，
2018年劉雲泉筆趣墨情檯曆一本。
截止日期：2018年5月5日15:00
魯牛說，好好，你就莫說了，我這就起床切給你把熱水整好放口缸裡還不行嘛！
慶生說，你快切整起！
魯牛說，莫慌，等我把褲兒穿起，總不能光著雞兒切啊！
聽聽，成都人說話，多好聽，多快樂！
四十多年後，我們這些老戰友歡聚一堂，青春成過往，兩鬢多染霜。濃妝掩面婦，昔日美嬌娘；如今白頭翁，也曾少年狂。聚會中，圓號一吹，慶生跟老搭檔彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北風吹》 。彭玲玲也是成都人，一個演大春兒，一個演喜兒，舞姿不減當年。一招一式，婀娜多姿，把一幫老頭兒老太太都帶回了浪漫青春。
雙人舞最後有一個經典造型，喜兒要站在大春兒的膝蓋上，高端洋氣上檔次。可是，你想啊，畢竟老啦！大家起勁兒鼓掌，加油給力。
彭玲玲上了兩次都沒成功，慶生鼓勵她：再來嘛，來！
彭玲玲說，我怕把你的老骨頭踩垮嘍！
余慶生笑道，我還怕老婆婆萬一掉下來中風那才麻煩喲！
在大家的歡聲笑語中，兩個成都人上膝蓋成功！
交上成都朋友
誰呀？成都畫家劉學倫。
當初認識學倫的時候，也是在師宣傳隊。那時，他手裡拿的不是畫筆，而是琴，一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認真拉著，發出鵝叫。
我問，你拉的什麼曲子？
他說，亮豬！
什麼？
我再問了一遍，才明白他說拉的是《梁祝》 。
這也叫《梁祝》 ？梁山伯祝英台兩位大英雄誰放過鵝呢？好像誰也沒放過。拉《梁祝》居然拉得像鵝叫，也被招到師宣隊來充數，去四川招人的朱隊長是不是拎了人家的臘肉？說不定還是青城後山的老臘肉呢！
我冤枉了朱隊長。學倫來自成都一書香門第，高挑、白淨，鼻樑奇怪地凸起，別具一格。他的特長不是拉琴學鵝叫，而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮！所以，在師宣隊，他負責畫舞臺佈景。我呢，寫劇本。兩人配合默契，臭味相投。學倫畫的佈景真叫絕，有一次他畫了一個櫃子，裡面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡，弓著腰走上去，嘴裡嘟嘟囔囔說，是哪個把櫃子抬在這兒放著！說著，要把它搬走。手一伸，才發現是畫的，眼珠子瞪得掉出來。
隨著年齡的增長，我和學倫先後離開了部隊。我回到北京，學倫回到成都。我在人民文學出版社，他在四川人民出版社，各自從事編輯工作。後來，他又調到位於成都雙流的西南民族大學，成為藝術系教授。轉眼幾十年過去了，學倫已經成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》 ，悲愴的場面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中湧。前不久，他榮獲北京電影學院最佳優秀指導教師獎，前來北京領獎。我去接他，約好的時間，約好的地點，出站的人流幾乎散盡，我卻怎麼也沒找到他。正疑惑，正躊躇，忽然背後有人拍我肩。回頭一看，正是他！只見他頭髮全白了，看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。
我這才明白，為什麼會在人流中錯過他。因為，我要等待的，我要尋找的，是那個在樹下用中提琴認真地把《梁祝》拉成鵝叫的高挑、白淨、鼻樑奇怪凸起的“托瑪” ，而不是眼前這位白髮蒼蒼的教授。
這一刻，我才覺得什麼叫老了。
我們都老了。
但我們都還活著。
我們的心永遠年輕！
坐上成都“趴耳朵”
我轉業回到北京後，因為寫作，有了稿費。雖然每千字只有六塊，可是，那是什麼年代啊！七十年代，錢值錢啊！五毛錢可以大吃一頓！有了錢，我就帶著愛人和孩子自費旅遊，第一站就來到成都！
那年月，出門沒聽說誰住賓館的，什麼四星五星啊！大家都窮，都投親靠友。當然了，我就住進劉學倫家。第一站去成都，也是因為成都有他！真是好戰友啊，夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住，他們一家三口就住在外間的小客廳裡。學倫家住在磨子橋，一個名字很好玩的老街巷。也許以前那裡有座橋？好像沒看到。也許，以前橋兩旁就是製作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地？好像也沒看到。吃的直接就是大米白麵，就算有人製作或出售石磨也鮮有成交了。
磨子橋的街上很少見到小汽車，連公共汽車都不多。當時成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車，馬路用不完。計程車是什麼？就是在自行車旁邊焊一把小椅子，客人坐在椅子上。一車帶一人，司機用力蹬車前行。這車有個很奇怪的名字，我是從學倫嘴裡聽到的。我們出去玩，近處走著去。遠處呢？怎麼去？學倫說，坐“趴耳朵” ！我沒聽明白。什麼耳朵？等他帶我們來到巷口，叫了一輛改裝好的自行車，讓我坐上去，我才笑起來。我問，這車為什麼叫“趴耳朵” ？他說誰知道啊，大家都這樣叫。我坐上去，晃悠悠，很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側，很像自行車長了一隻耳朵，也許這就是起名的原因吧。我把坐後感告訴學倫，他笑著說，不對，不對，誰長一隻耳朵啊？說完，他摸摸自己的耳朵。我側目一看，的確，他長了兩隻耳朵！這個“趴耳朵”之謎，直到去年歲尾，前來成都參加《青年作家》組織的“文學名家看成都”采風活動，詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子，對成都民俗瞭若指掌。他說，這種“趴耳朵” ，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什麼叫“趴耳朵” ，是說老公怕老婆，或者說愛老婆，耳朵根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴” ，“趴耳朵”就是軟耳朵，猶似當下的“氣管炎” （妻管嚴） 。老婆說去菜市場，老公說來羅！忙推出“趴耳朵”讓老婆坐下，又叫一聲坐穩，然後使力蹬起車子，全心全意前往老婆指定的地點。這樣，一來二去，這種車就被喊成“趴耳朵” 。再後來，在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡，這種專供老婆用的“趴耳朵” ，被挖掘出載客掙錢的特異功能，於是成都的大街小巷，“趴耳朵”車水馬龍。還是在此次采風的路上，成都詩人葉浪又補充說，這個“趴耳朵”的說法，最初是從農村來的。農村養狗看家，厲害的狗耳朵總是直立著，膽小的狗耳朵就愛耷拉著，被叫成“趴耳朵” 。何時由狗說到人，由農村進化到城市，時間有待考證。哈哈哈！說罷，葉浪笑起來。笑聲是成都口音，帶詩人氣質。
所以我要用這麼一大段來講七十年代成都的“趴耳朵” ，是因為成都現在再也見不到或極少見到“趴耳朵”了！猶如磨子橋見不到石磨。
可是，當年，“趴耳朵”給我們帶來多少窮歡樂啊！你想想，兩家人，大人加孩子共六口，出行一次就要叫六輛“趴耳朵” 。六輛“趴耳朵” ，浩浩蕩蕩，出沒于成都大街小巷，蔚為壯觀！而且，很便宜，好像是五毛，或是一塊。更為難忘的是，我們一家小住成都期間，磨子橋那個巷口外，從早到晚就停了一大排“趴耳朵” 。為什麼？就為等候我們從巷口出來！那年月，“趴耳朵”再便宜，也是奢侈品。坐的人不多，錢很難掙。所以，幹這行的，口口相傳，說這巷口裡住了從北京來的有錢人，一出來就要六輛“趴耳朵” ！於是，個個推車守候在巷口，從早到晚，排成一排，眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀！
俱往矣，這一道成都風景再也不會有了！
當下，守候在繁忙的成都雙流國際機場外排隊等客人的計程車，浩浩蕩蕩，恰似長龍。用北京話說，那叫“趴活兒” 。也是一個“趴” ，但此“趴”非彼“趴” ！
三十多年過去了，成都像一個老人，慈眉善目白髮三千，從遠古的金沙向我們走來；成都又是一個青年，就是我們今天看到的高樓大廈車水馬龍繁花似錦；成都還是一個呱呱落地的嬰兒，天府新區眼下還是荒郊野地，可通天大道已在修建中，一個全新的成都將要誕生。在這樣一個時空交錯的地方，城市與文學發展應該產生很好的作品。
本文節選自
《散文成都》
李迪，1968年畢業于北京師大附中，後赴雲南當知青。1970年開始發表作品，1984年加入中國作家協會。著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》、《野蜂出沒的山谷》，中篇小說《這裡是恐怖的森林》、《黑林鼓聲》、《你死我活》、《代號叫蜘蛛》等。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎，《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎，《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎，《悲愴的最後一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。
散花.成都文化書籍推薦
天府文化書系
從2017年起，持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書，一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊，精心提煉成都文化創意元素，精彩展現成都文脈獨特內涵，發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題，輸出四川文化、成都故事精品圖書版權；組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品；配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀，讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。
讀書會
評論並轉發本文，獲點贊數多者即有機會獲得天府文化系列書籍。
關注博Lan微信訂閱號，將有機會參與由博Lan和散花書院舉辦的讀書會。
博Lan福利
關注“博Lan”公眾號，
並在文章下方評論留言，
點贊最高的一位將獲得，
2018年劉雲泉筆趣墨情檯曆一本。
截止日期：2018年5月5日15:00