作者：
◆◆◆
33歲那年， 父親才有他。 他是父親唯一的孩子， 但他從來沒有被父親表揚過。
從他記事起， 父親留給他的印象， 就是嚴肅得幾近古板， 節儉得幾近吝嗇， 嚴厲得幾近苛刻。
作為在紅旗下長大的一代人， 父親信奉：男孩子只有吃過苦作過難歷經過風雨， 才會更有出息， 更像男人。
“這麼點小事， 就哭鼻子， 你就這點出息？”
“這點苦， 你都吃不了， 你將來能幹什麼？”
“這麼簡單的事兒， 你都搞砸了， 你還能幹啥！”
小時候， 這是父親面對他時， 張口就來的批評和指責。
除此之外， 父親還看不慣他的所有行為：吃飯不小心掉一粒米飯，
身邊的親戚朋友都認為他是一個乖巧懂事、努力友好的孩子。 但在父親眼中， 他就是一個性格懦弱又好大喜功的膽小鬼。
他也一度認為父親是世界上最討厭的人。 看到別人家的父親都那麼和藹可親， 他甚至覺得自己或許就像鄰居們說的那樣， 是撿來的孩子。
直到有一天， 他在奶奶家的老相冊裡， 看到父親小時候的照片——照片上的那個少年和他長得一模一樣， 他才不得不心痛地接受他和父親真的有著剪不斷理還亂的血脈關係。
打擊和對抗、生疏與逃離， 是他和父親之間長久而恒定的狀態。
父親從自身經歷出發， 去權衡他， 比較他， 否定他， 覺得他渾身是缺點。
他從想當然的角度去解釋父親， 去抗拒他， 否定他， 覺得他永遠是敵人。
缺乏溝通和理解、認同和接納的親子關係， 讓他在糾結與掙扎中， 成為處處和父親作對的那個人。
父親說， 男孩子最好念理科， 掌握一門技術， 多條吃飯門路， 學好了還能報效祖國造福人類。
他不聽， 一意孤行地選擇了文科。 雖然， 他的理科成績比文科還要好。
父親說， 男孩子不要糾纏於兒女情長， 要先立業再成家， 先能養活自己才有資格照顧別人。
他偏不聽， 高中就談起了戀愛， 大學一畢業就結了婚， 雖然當時身無分文， 後來險些離婚。
父親說， 研究生畢業最好能考公務員， 進入體制好好磨練磨練， 學會瞭解國家、接受現實， 才能敬畏規則、堅守底線。
他偏不聽， 研究生畢業後進入一家外企上班， 雖然整天加班累成狗， 但從不在父母面前露出一點悔意。
後來， 他張羅著在深圳買房。
父親和母親一起來看他， 給他帶來一張銀行卡， 上面存有80萬塊錢。 他不想讓父親看不起自己， 就堅決不收。
父親指著他的鼻子說：“這是老子最後一次給你錢， 混不出個人樣來， 就別說是我兒子。 ”
他被父親的惡語氣惱， 一下把銀行卡扔到地上。
那天晚上， 從母親口中， 他才得知， 那80萬塊， 除了父母親的養老錢， 其中一大部分， 來自爺爺奶奶那套老宅。
那是兩位老人留給父親的遺產，
母親噙著淚對他說這些時， 他感動陌生又錯愕。
他無法想像那個動不動就責駡他的男人會毫無保留地愛他， 就像他無法想像腰杆挺直、雙目炯炯的父親， 會在一夜之間會消瘦如柴， 兩鬢白髮。
為了混出個人樣來， 30歲那年， 他辭掉外企的工作， 成立了自己的公司。
公司成立的頭兩年， 一切都非常艱難， 他平均每天睡眠不足4個小時。 整日的忙碌和應酬， 讓他忽略了父母的安危與健康。
直到有一天， 母親給他打來電話， 說三天后父親就要做手術， 他才知道父親患上了食道癌。
猶豫再三， 他還是放下手頭的一切， 乘飛機回到家鄉， 在手術單上簽字， 推父親進手術室， 陪父親熬過危險期。
看著曾經如是倔強如是霸道的父親， 像個無助孱弱的孩子， 渾身插滿管子地蜷縮在病床上不停呻吟， 平生第一次， 他覺得眼前的這個男人有些可憐。
父親終於能夠吃一點點東西了， 終於能夠下床走路了， 終於有力氣又沖他發脾氣了：“回去， 回去， 一天也別讓我看見你。 放著公司一大攤子事兒不管， 守著我算哪門子事兒！我不想看見你！”
一氣之下， 他沒等父親出院就飛回了深圳。
忙碌的間隙， 他學會時常給父母打電話。 即便撥父親的手機， 接電話的也永遠是母親。
30多年了， 他們父子之間， 還是無法心平氣和地拉家常。 張口就來的爭吵和指責， 成了他們走近彼此、瞭解彼此的唯一方式。
去年9月， 他正在國外出差， 忽然接到母親的電話：父親再次犯病， 癌症不停轉移，吃不下任何東西，陷入昏迷狀態。
他直接飛回家去了醫院。病魔把一米八的父親，折磨得只剩下40公斤。父親已經無法下床，時而清醒時而迷糊。
“兒子回來了，回來看你了。”母親趴在父親耳邊說。父親慢慢睜開了眼睛，喉結不停地蠕動，試圖抬起右手去摸他的手。
他遲疑了一下，還是握住父親乾枯的手，喊了一聲“爸”。
淚水順著父親的眼角流出來，一滴滴流過父親瘦骨嶙峋的鬢角，再一滴滴淌到潔白的枕頭上。
他就那樣握著他的手，久久站在床邊。
父親走了，在一個飄雨的清晨。
父親走後，他在父親書櫃最裡層的抽屜裡，發現了20多本日記：那是父親一個人的秘密，從青年到老年，整整記了40年。
他打開日記，一頁一頁地讀下去，讀到跪到在地，讀到淚流滿面，才發現日記裡面記滿了他。
他出生那天，父親寫道：
“5月18日晚上8時，兒子出生。看著他的小臉，小手，小腳，忍不住一次次熱淚盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個神聖的稱呼，是要用一輩子履行的職責。從今後，我不僅要教他成才，更要教他成人。”
他上小學那天，父親寫道：
“9月1日，兒子去學校。學校不遠，就在家門口。他希望他媽媽送他，我讓他一個人去。放手與目送，成長和獨立，是父母和子女的必修課，要儘早修完。”
他考上重點中學那天，父親寫道：
“兒子收到了一中的錄取通知書。同事都很羡慕，稱讚我有這麼一個優秀的孩子。我的確為他驕傲，從小學到現在，他都是優秀的懂事的努力的。但我深知，他是個特別容易驕傲的人，前方還有很長的路等著他，笑到最後的人才能笑得最甜。所以，在他面前，我未曾流露半點喜悅。”
他考上大學那天，父親寫道：
“果然是我的兒子，一下子考上了南京大學。雖然他沒聽從我的意見，執意學了文科，還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表揚他，或者給他一個大大的擁抱，最終還是放棄。他一定不會接受吧。”
他結婚那天，父親寫道：
“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進，初心難守，希望他做一個有責任的男人，不辜負把整個青春都給了他的女孩。”
癌症確診那天，父親寫道：
“回想過去60多年，此生最大的遺憾，是對兒子管得太嚴，批評的太多，鼓勵的太少。很想和他說聲對不起，不知道老天還給不給我這個機會。”
父親日記的最後一頁，停留在2016年的9月6日，上面只寫了一句話：
“夢見兒子回來了，他說，他不怨我……”
———結束，是另一種開始———
癌症不停轉移，吃不下任何東西，陷入昏迷狀態。他直接飛回家去了醫院。病魔把一米八的父親，折磨得只剩下40公斤。父親已經無法下床，時而清醒時而迷糊。
“兒子回來了，回來看你了。”母親趴在父親耳邊說。父親慢慢睜開了眼睛，喉結不停地蠕動，試圖抬起右手去摸他的手。
他遲疑了一下，還是握住父親乾枯的手，喊了一聲“爸”。
淚水順著父親的眼角流出來，一滴滴流過父親瘦骨嶙峋的鬢角，再一滴滴淌到潔白的枕頭上。
他就那樣握著他的手，久久站在床邊。
父親走了，在一個飄雨的清晨。
父親走後，他在父親書櫃最裡層的抽屜裡，發現了20多本日記：那是父親一個人的秘密，從青年到老年，整整記了40年。
他打開日記，一頁一頁地讀下去，讀到跪到在地，讀到淚流滿面，才發現日記裡面記滿了他。
他出生那天，父親寫道：
“5月18日晚上8時，兒子出生。看著他的小臉，小手，小腳，忍不住一次次熱淚盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個神聖的稱呼，是要用一輩子履行的職責。從今後，我不僅要教他成才，更要教他成人。”
他上小學那天，父親寫道：
“9月1日，兒子去學校。學校不遠，就在家門口。他希望他媽媽送他，我讓他一個人去。放手與目送，成長和獨立，是父母和子女的必修課，要儘早修完。”
他考上重點中學那天，父親寫道：
“兒子收到了一中的錄取通知書。同事都很羡慕，稱讚我有這麼一個優秀的孩子。我的確為他驕傲，從小學到現在，他都是優秀的懂事的努力的。但我深知，他是個特別容易驕傲的人，前方還有很長的路等著他，笑到最後的人才能笑得最甜。所以，在他面前，我未曾流露半點喜悅。”
他考上大學那天，父親寫道：
“果然是我的兒子，一下子考上了南京大學。雖然他沒聽從我的意見，執意學了文科，還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表揚他，或者給他一個大大的擁抱，最終還是放棄。他一定不會接受吧。”
他結婚那天，父親寫道：
“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進，初心難守，希望他做一個有責任的男人，不辜負把整個青春都給了他的女孩。”
癌症確診那天，父親寫道：
“回想過去60多年，此生最大的遺憾，是對兒子管得太嚴，批評的太多，鼓勵的太少。很想和他說聲對不起，不知道老天還給不給我這個機會。”
父親日記的最後一頁，停留在2016年的9月6日，上面只寫了一句話：
“夢見兒子回來了，他說，他不怨我……”
———結束，是另一種開始———